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VORBEMERKUNG
_____________________

Stefan Simonek

Die dritte, gegenüber den vorangegangenen zwei Auflagen überarbeitete und 
(von einem ohnehin bereits beträchtlichen Umfang aus) nochmals erweiterte Auf-
lage der Anthologie Heimkehr eröffnet in ihrer Gesamtheit einen höchst informati-
ven Querschnitt durch eine in den Katastrophen des 20. Jahrhunderts weitgehend 
ausgelöschte Sprachlandschaft an der östlichen Grenze einer fluiden, in ihren ge-
nauen Grenzen letztlich nicht genau definierbaren Kulturregion. Sie wird je nach 
Betrachtungsweise einmal Mittel-, an anderer Stelle wiederum Zentraleuropa ge-
nannt, stand dessen ungeachtet aber paradoxerweise jahrzehntelang nur selten in 
der Mitte oder im Zentrum allgemein publizistischen Interesses; zumeist verblieb sie 
mit gewissen prominenten Ausnahmen wie etwa Joseph Roth relativ unbemerkt am 
Rande der öffentlichen Wahrnehmung. Erst als im scheinbar monolithischen sowje-
tischen Machtblock Mitte der 1980er Jahre erste Risse manifest wurden, gaben diese 
zunächst lediglich in kleinen Ausschnitten den Blick auf dahinterliegende ältere Kul-
turformationen frei, die in – zumeist von Österreich aus erstellten – Anthologien zur 
literarischen Landschaft Galiziens dokumentiert wurden. 

Diese insgesamt höchst verdienstvollen publizistischen Unternehmungen setz-
ten sich in der Regel zum Ziel, Galizien als plurikulturelles und multilinguales Gebiet 
zu dokumentieren, in dem stets in mehr als nur einer einzigen Sprache gesprochen, 
geschrieben und gelebt wurde, wobei die internen Relationen dieser Mehrsprachig-
keit in Galizien anders ausgesehen haben als in der Bukowina. In den beiden be-
nachbarten und historisch eng miteinander verbundenen Kulturregionen am Rande 
Ostmitteleuropas freilich spielte mindestens bis zum Holocaust und der Vernichtung 
des Ostjudentums das Deutsche eine essentielle Rolle gerade auch als künstlerisches 
Ausdrucksmedium von Autorinnen und Autoren jüdischer Herkunft, die in der vor-
liegenden Anthologie völlig zurecht in angemessener Auswahl und in gebotenem 
Umfang Berücksichtigung gefunden haben. Gerade diejenigen unter ihnen, die im 
Lauf des 20. Jahrhunderts weitgehend aus dem Kanon der deutschsprachigen Lite-
ratur herausgefallen sind oder gar nie darin Aufnahme gefunden haben wie etwa 
Hermann Blumenthal oder Jonas Kreppel, laden in der kenntnisreich zusammenge-
stellten Anthologie Heimkehr zu ihrer (Wieder-)Entdeckung ein.

Dass sich unter der scheinbar einsprachigen deutschen Oberfläche der ausge-
wählten Textproben de facto in manchen Fällen jene literarische Zwei-, ja Mehrspra-
chigkeit verbergen kann, die für Galizien und ebenso für die Bukowina mindestens 
bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts kennzeichnend gewesen ist, belegen einige der 
Autorinnen und Autoren, die in der Anthologie entsprechend Berücksichtigung ge-
funden haben. Die beiden Schriftsteller Ivan Franko und (in noch stärkerem Ausmaß) 
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Ostap Hrycaj wird man wohl von den Dimensionen ihres jeweiligen Gesamtwerks 
her der ukrainischen Literatur des späten 19. sowie des frühen 20. Jahrhunderts zu-
rechnen dürfen – dessen ungeachtet haben beide Autoren neben ihren ukrainischen 
Arbeiten und literarischen Übersetzungen aus dem Deutschen ins Ukrainische auch 
deutschsprachige Arbeiten und Übertragungen ukrainischer Klassiker wie Ivan Kot-
ljarevs’kyj oder Taras Ševčenko aus dem Ukrainischen ins Deutsche veröffentlicht. 
War dies im Falle von Franko vorwiegend an die von Hermann Bahr mitherausge-
gebene Wiener Wochenschrift Die Zeit gebunden, so bewegte sich Hrycaj mit seinen 
deutschsprachigen Arbeiten im Umfeld der Wiener Zeitschriftenlandschaft zur Zeit 
des Ersten Weltkrieges, die sich für die Anliegen der ukrainischen Kultur engagierte. 
Selbst wenn Hrycajs Veröffentlichungen in deutscher Sprache künstlerisch deutlich 
weniger überzeugend ausgefallen sind als Frankos pointierte Satiren und Polemiken 
gegen die deplorablen politischen wie ökonomischen Zustände in seiner galizischen 
Heimat, scheint ihre Berücksichtigung durchaus berechtigt. Dies gilt analog für den 
in Wien verstorbenen westukrainischen Journalisten Roman Sembratovyč, der mit 
einem umfangreicheren Auszug aus einem seiner beiden auf Deutsch veröffentlich-
ten Bücher ebenfalls vertreten ist. 

Der in die Anthologie aufgenommene, deutsch-polnisch zweisprachige Autor 
Thaddäus / Tadeusz Rittner wiederum lässt sich über seine Dramen und Prosaarbei-
ten mit gleicher Berechtigung sowohl dem Jungen Polen als auch der Wiener Moder-
ne zurechnen: So existiert zu beiden Textproben des Autors – dem Kleinen Heim wie 
dem Zimmer des Wartens – neben der deutschen bezeichnenderweise noch eine pol-
nische Version mit teilweise abweichendem Titel und je nach Version modifiziertem 
Inhalt. Rittners autobiographisch unterlegter Entwicklungs- und Internatsroman 
Das Zimmer des Wartens spielt abschnittsweise in Wien, wo Rittner ein Elitegymna-
sium besuchte und danach auf Wunsch des Vaters Rechtswissenschaften studierte, 
um späterhin im österreichischen Staatsdienst Karriere zu machen. Das Zimmer des 
Wartens zählt sicher zu Rittners überzeugendsten, von niemand Geringerem als Art-
hur Schnitzler geschätzten Arbeiten in deutscher Sprache und hätte sich im Kontext 
des wiedererwachten Interesses für die Wiener Kultur der Jahrhundertwende wohl 
eine Neuauflage verdient.

Die aus Galizien stammenden und über Galizien handelnden Texte aller Lite-
raturen dieser Region thematisieren seit dem 19. Jahrhundert immer wieder und 
bisweilen durchaus nicht frei von wechselseitigen Stereotypen die interethnischen 
Wege der Koexistenz innerhalb von Galizien. Diese Koexistenz fiel keinesfalls immer 
harmonisch aus, sondern nahm in den galizischen Literaturen alle nur denkbaren 
Formen des Neben- und Gegeneinanders, daneben freilich auch eines gelingenden 
Miteinanders an (Ivan Frankos Werke in deutscher, polnischer wie ukrainischer 
Sprache legen von diesen heterogenen interethnischen Positionierungen deutlich 
Zeugnis ab). So haben die in diese Anthologie aufgenommenen deutschsprachigen 
Texte an einer spezifisch galizischen Polyphonie Anteil, deren innere Mehrstimmig-
keit immer auch ein Gegen- und Widerwort parat hält und die vielleicht gerade auf 
diese Weise die eigene Pluralität augenscheinlich macht.

Wien, im Juni 2023
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GALIZIEN
_____________________

Aus: https://de.wikipedia.org/wiki/Galizien#/media/File:Galicia_physical1914-de.png
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MULTIKULTURELLE LITERARISCHE 
LANDSCHAFT GALIZIEN

_____________________

Jaroslaw Lopuschanskyj, Nataliya Dashko-Pircher

„Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht 
isoliert; es ist verbannt, aber nicht abgeschnitten; es hat mehr Kultur, als 
seine mangelhafte Kanalisation vermuten lässt; viel Unordnung und noch 
mehr Seltsamkeit. [...] Es hat seine eigne Lust, eigene Lieder, eigene Men-
schen und einen eigenen Glanz; den traurigen Glanz der Geschmähten.“

Joseph Roth

Galizien, also jener Teil des Habsburgerreiches zwischen Krakau und Lemberg, in 
dem seit Jahrhunderten Ukrainer, Polen, Deutsche, Juden und eine Fülle weiterer reli-
giöser bzw. kultureller Minderheiten lebten, stellte bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts 
eine Art Schmelztiegel, auch eine Art multikultureller Gesellschaft dar, die mit all ihren 
Belastungen, Spannungen und Chancen durch den Völkermord des nationalsozialisti-
schen Deutschland und die anschließende sowjetische Gewaltherrschaft für immer zum 
Verschwinden gebracht wurde. Es ist aber in den unzähligen Werken von fünf verschie-
densprachigen Literaturen (der ukrainischen, polnischen, deutschen, jiddischen und 
hebräischen) als räumlich fixierte Kultur für immer lebendig geblieben.

Diese literarischen Texte sind nicht nur Informationsquellen, die Aufschluss über 
das Leben in damaligen Kronländer der Monarchie geben, sondern sie sind darüber 
hinaus Medien der diskursiven Konstruktion kultureller Identitäten: Sie partizipieren 
aktiv an der Hervorbringung von Identität. Für die Literaturwissenschaft sollte die Inan-
spruchnahme der Literatur von Seiten der Kulturstudien vor allem als Anregung begrif-
fen werden, ihren Fragehorizont im Hinblick auf Kulturinszenierungen zu reflektieren1. 
Die deutschsprachige Literatur Galiziens soll nicht nur zum Objekt der Aufmerksamkeit 
der nationalen Literaturwissenschaften bleiben, sondern auch komparatistischen Me-
thoden verwenden, um gemeinsames Literaturphänomen Galiziens darzustellen, das 
einerseits seine Auswirkung in jeder nationalen Literatur dieser Region fand und ande-
rerseits die ausgeprägte Intertextualität der galizischen Literatur bewies2.
1 Hartmann, Telse: Zwischen Lokalisierung und Deplazierung. Zur diskursiven Neuverhandlung kultureller 
Identitäten in den Kulturwissenschaften, in: Zeitschrift für deutsche Sprache, Literatur und Kultur. H. 50. 
Brüssel, 1999. S. 35.
2 Cybenko, Larissa: Galicia miserabilis und/oder Galicia felix? Ostgalizien in der österreichischen Literatur.  
Lwiw: VNTL-Klasyka; Wien: Praesens Verlag, 2008. S. 19.



13

Der Forschungsstand zur deutschsprachigen Literatur Galiziens hat sich in den 
letzten Jahren sehr verändert. Es sei aber gleich zu betonen, dass nicht nur dem 
westeuropäischen Publikum, sondern auch dem ukrainischen Leser die galizische 
Herkunft vieler Dichter, Schriftsteller und Gelehrter immer noch unbekannt bleibt. 
Es gibt unter den galizisch-deutschen Autoren nur vier, die so bekannt geworden 
sind, dass man sich ihnen in wissenschaftlichen Arbeiten, die in der Ukraine heraus- 
gegeben sind, zugewandt hat. Dies sind Leopold von Sacher-Masoch1, Karl Emil 
Franzos2, Joseph Roth3 und Manès Sperber. Wegweisend ist die monographische 
Arbeit von Larissa Cybenko4, wohl die einzige in der Ukraine, die dem Topos Ost-
galizien in der deutschsprachigen Literatur gewidmet ist. Neben Joseph Roth und 
Leopold von Sacher-Masoch holt die Autorin aus der Vergessenheit solche Namen, 
wie Karl Emil Franzos, Soma Morgenstern oder Alexander Granach, die in der Uk-
raine kaum bekannt sind. Nichtsdestoweniger fehlt es sowohl an einer Synthese 
über die deutschsprachige Literatur Galiziens, als auch an Forschungen, die einzel-
nen galizischen Autoren gewidmet sind.

Bevor man sich dem Literaturphänomen Galiziens zuwendet, muss man die 
historischen und kulturwissenschaftlichen Dimensionen des Begriffes „Galizien“ 
festlegen. Es sei gleich vorausgeschickt, dass die Bezeichnung „Galizien“ historisch 
korrekt nur für den Zeitraum 1772-1918 benutzt werden kann. Dieses Galizien als 
ein Kronland der Habsburgermonarchie existierte freilich nur so lange wie jener 
Staat. Wenn man über die deutschsprachige Literatur jener Gebiete, die vorwiegend 
durch eine ländlich geprägte Heimatliteratur der Galiziendeutscher vertreten war, 
in der Zeit von 1918-1939 spricht, ist es korrekt, sie als deutsche Literatur im ehe-
maligen Galizien zu bezeichnen. Nach 1945 gibt es nur noch die deutsche Literatur 
aus bzw. über, nicht aber in Galizien.

Obwohl deutschsprachige Literatur Galiziens ihren Anfang Ende des 18. Jahr-
hunderts nimmt, ließ erst in der Mitte des 19. Jahrhunderts eine Flut von ethno-
grafischer Publizistik, sog. Ghetto- und Dorfgeschichten sowie Erzählungen, eine 
Vorstellung von „Galizien“ aufkommen. Diese Literatur beschäftigte sich mit selt-
samen Begebenheiten, Gebrauchen und Konflikten der Gesellschaft, insbesondere 
mit dem in Galizien starken Chassidismus, einer aus dem 18. Jahrhundert stam-
menden religiöse Reformbewegung innerhalb des Judentums. Zu solchen jüdischen 
Autoren aus Galizien, die deutsch schrieben und ihre Heimat sowie das Leben ihrer 

1 Горбач А.-Г.: Українська тематика в творчості Захер-Мазоха, в: Незалежний культурологічний 
часопис «Ї». 1995. № 6. C. 43–49.
2 Зимомря М.: Карл Еміль Францоз у контексті українсько-німецько-єврейських культурних 
взаємодій на зламі ХІХ ст., в: Єврейська історія та культура в країнах Центральної та Східної 
Європи. Київ, 1998. С. 52–55; Наливайко Д.: Українська тема в творчості К.Е.Францоза, в: 
Францоз К. Е.: За правду: Роман, повість, оповідання / пер. з нім.; прим. М. Зимомрі. Ужгород: 
Карпати, 1982. С. 5–20.
3 Факт як експеримент. Механізми фікціоналізації дійсности у творах Йозефа Рота / упоряд. і 
ред. Т. Гаврилів. Львів: ВНТЛ-Класика, 2007. 277 с. (Студії австрійської літератури).
4 Cybenko, Larissa: Galicia miserabilis und/oder Galicia felix? Ostgalizien in der österreichischen Lite-
ratur. Lwiw: VNTL-Klasyka; Wien: Praesens Verlag, 2008.
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Ethnie thematisierten, zählt man Moritz Rappaport, Leo Herberg-Fränkel, Joseph 
Ruben Ehrlich u. a.

Nicht ohne Grund gehörten in diesen Texten zu den wesentlichen Charakte- 
ristika von Galizien agrarisch geprägte Armut und eine Art Multikulturalität, mit-
hin Mehrsprachigkeit, Multireligiösität und/oder Polyethnizität. Die einheimische 
Bevölkerung des Kronlandes bestand hauptsächlich aus drei ethnisch-konfessionel-
len Gruppen: aus den Polen, die verstreut auf dem flachen Lande und in dichteren 
Gruppen in den Städten, vor allem in der Landeshauptstadt Lemberg, lebten und 
vorwiegend römisch-katholisch waren, aus den Ukrainern, die den größten Teil der 
Einwohner in Ostgalizien ausmachten und der griechisch-unierten Kirche ange-
hörten, schließlich aus den Juden, die etwa 10-12% der Landesbevölkerung bildeten 
und meistens in Städtchen, „Stetl“ lebten. Die Gesellschaft wurde in einer stereoty-
pen Sozialstruktur wahrgenommen: agrarischer Großgrundbesitz, zumeist in der 
Hand des polnischen Adels, auf der einen und Armut auf der anderen Seite, bei 
polnisch- und ukrainischsprachigen Bauern wie auch bei den jüdischen Dorfhand-
werkern, Pächtern von Schenken und Kleinhandeltreibenden. Aus dieser Sozial-
struktur wurde eine besondere Reformbedürftigkeit der Provinz abgeleitet, denn es 
war das Land der sozialen Gegensätze und der bittersten Not.

Zu dieser Zeit wurde gerade die jüdische Kultur zum Träger und Vermittler der 
deutschen Literatur und Kultur. Dazu haben verschiedene Faktoren beigetragen. Die 
Umgangssprache der jüdischen Volksmassen war ja das Jiddische, das heute als eine 
Nahsprache des Deutschen bezeichnet wird. Außerdem spielte eine gewaltige Rol-
le bei der Entstehung der deutsch-jüdischen Kultursymbiose die Tatsache, dass die 
„Haskalah“, die jüdische Aufklärung, die im Zuge der napoleonischen Kriege nach 
Galizien gelangte, von Berlin ausgegangen war und das Zusammenwirken der dorti-
gen deutschen und jüdischen Kreise beinhaltete. Das war der Grund dafür, dass die 
meisten deutschsprachigen Schriftsteller Galiziens jüdischer Herkunft waren.

Besonders wichtig für die „gemeinsame Literaturlandschaft“ sind die Erzählun-
gen, Romane und Skizzen von dem aus dem sephardischen Judentum stammenden 
Arztsohn Karl Emil Franzos (1848-1904) und dem Sohn des adeligen Lemberger Po-
lizeibeamten böhmisch-ukrainischer Herkunft Leopold von Sacher-Masoch (1836-
1895). Beide haben in ihrer Kindheit in Ostgalizien gelebt. Ihre Erzählungen, Novellen 
und Skizzen erschienen in verschiedenen deutschsprachigen Zeitschriften und wur-
den auch als Bücher mehrfach aufgelegt. Beide Autoren griffen sowohl den Aufbruch 
aus der abgeschlossenen jüdischen Welt als auch die sozialen Konflikte zwischen Bau-
ern und Adel auf. Beide sahen in der deutschen Sprache und in der deutschen Klassik 
die entscheidenden Werkzeuge für eine Verbesserung der Situation der Juden, wobei 
Franzos sowohl als aufklärerisch geprägter Humanist als auch als deutschnationaler 
Kulturexpansionist, Sacher-Masoch aber auf Grund seines Wissens über den Chassi-
dismus und das rabbinische Judentum als „Philosemit“, eingeschätzt wird1.

1 Hüchtker, Dietlind: Der „Mythos Galizien“. Versuch einer Historisierung. URL: http://www.kakani-
en.ac.at/beitr/fallstudie/DHuchtker2.pdf



15

Außerdem war Karl Emil Franzos einer der besten Vertreter der so genannten 
„ukrainischen Dichterschule in der österreichischen Literatur“. Wenigen ist es be-
kannt, dass Franzos neben Leopold von Sacher-Masoch einer der ersten deutsch-
sprachigen Autoren war, der die Aufmerksamkeit auf die Ukrainer als auf ein eigen-
tümliches Volk lenkte. Man findet im Werk des Schriftstellers in Überfülle ukraini-
schen Themen, Motiven, sowie die Darstellung des ukrainischen Milieus.

Leopold von Sacher-Masoch, ein altösterreichischer Sänger Galiziens und ein 
kraftvoller Epiker des Ostens, bezeichnete sich mehrmals als „Galizianer“, was auch 
im Bereich des Sprachlichen zu bemerken ist. Man findet in seinen Werken mehre-
re Entlehnungen aus dem Polnischen, Russischen und v.a. aus dem Ukrainischen, 
zu denen sowohl Lehnübersetzungen, als auch Ausdrucksweisen der ukrainischen 
Sprache gehören. Sein Leben lang blieb Galizien seinen „Landschaft der Seele“ und 
bildete ein unerschöpfliches Reservoir an Motiven für eine große Anzahl seiner bel-
letristischen Texte. Seinen Roman Eine galizische Geschichte. 1846 widmete er sei-
nen Landsleuten, die er mit folgenden Worten ansprach: „So grüße ich Euch denn 
Alle, wie uns Alle ein Land: Galizien gebar; Polen, Ruthenen, Deutsche und Israe-
liten!..“1.

Ein Zeitgenosse von Franzos war der in Stryj geborene Nathan Samuely (1846- 
1921), der zuerst Hebräisch und später Deutsch schrieb. Auch Samuely trat für die 
Aufklärung unter den galizischen Juden ein, wobei er seine Kritik vor allem gegen 
den Chassidismus richtete. Samuely ist weitgehend in Vergessenheit geraten, ob-
wohl seine Cultur-Bilder aus dem jüdischen Leben in Galizien (1892) ein eindrucks-
volles Bild von den elenden Verhältnissen vermitteln, in denen der Großteil der Ju-
den in Galizien lebte. Wer sich mit „Galizien“ in der deutschen Literatur beschäftigt, 
kann den Schriftsteller Joseph Roth nicht übergehen. Vor ihrem Untergang brachte 
die jüdische Welt Galiziens mit Joseph Roth ihren hervorragendsten deutschspra-
chigen Schriftsteller hervor. Er hat seine Heimat verklärend-mythisierend zu einem 
Literarischen Phantasma umgedichtet, das einerseits seinen biographischen Erfah-
rungen, andererseits jedoch seiner reichen Vorstellungskraft entsprang2. Mit den 
Romanen Hiob (1930), Radetzkymarsch (1932), Tarabas (1934) oder Das falsche 
Gewicht (1937), die allesamt im österreichisch-russischen Grenzland spielen, hat 
Joseph Roth sicherlich den größten Anteil daran, dass Galizien als „unverwechsel-
bare Literaturlandschaft“ nicht in Vergessenheit geraten ist.

Ein wichtiger Zweig der deutschsprachigen Literatur über Galizien ist die  
Erinnerungsliteratur. Nach dem ersten Weltkrieg erschien eine Reihe von autobio-
grafisch geprägten Erinnerungen, Romanen und Erzählungen, in denen Armut und 
Multikulturalität zu Kennzeichen einer nicht mehr existierenden Provinz wurden. 
Das Galizien der Literatur wird als verklärtes Gegenbild zur elenden, von nationalis-
tischen Gegensätzen und antisemitischer Gewalt geprägten Realität wahrgenommen.

1 Röskau-Rydel, Isabel (Hrsg.): Deutsche Geschichte im Osten Europas: Galizien, Bukowina, Modau. 
Berlin: Siedler-Verlag, 1999. S. 397.
2 Ibidem, S. 451.



16

So unterschiedlichen Autoren wie Sperber, Roth, Granach und Morgenstern 
ist eines gemeinsam: dass ihr Bild der Monarchie mit den Erinnerungstableaus von 
Jugend und Kindheit verbunden ist; die eigene Erinnerung, ist mit der Monarchie 
untrennbar verbunden. Sie sind Schriftsteller, die symbolisch heimatlos geworden 
sind und deren Produktivität aus der schmerzhaften Erfahrung herrührt, dass sie 
nicht nur aus der Kindheit vertrieben sind, sondern auch aus dem symbolischen 
Umfeld. Kultur, Heimat und Kindheit besitzen eine erstaunliche Überschneidungs-
fläche: der Rückbezug auf die Kindheit geht Hand in Hand mit der Rekonstruktion 
einer symbolischen Welt, die Identität verbürgt und auf die Wertkrise reagiert. So 
wird die eigene “Welt von Gestern” (Stefan Zweig) zur Folie für die Konstruktion 
einer ganzen Epoche: die Kindheit, aus der man vertrieben ist, und die untergegan-
gene Welt der Monarchie bilden dabei zwei Seiten einer Erinnerungsmünze: vorne 
die eigene Kindheit, hinten der Doppeladler.

Beide, Kindheit und Monarchie, werden erinnert, weil sie unwiederbringlich 
verloren sind. Roth hat dies am radikalsten bewerkstelligt, indem er dem entrückten 
Kaiservater in Schönbrunn den Helden von Solferino zur Seite stellt: zwei imaginier-
te, entrückte Väter erzeugen zusammen das Bild von einer Welt, die unter sanfter 
patriarchaler Obhut steht und die symbolische Ordnung der Welt gewährleistet.

Oftmals wird diese retrospektive und nostalgische Rekonstruktion der Monar-
chie dem Habsburgermythos zugeordnet, der gerade an den Peripherien des Habs-
burgerstaates als eine übernationale, ethisch-kulturell einheitsstiftende Idee einen 
besonders fruchtbaren Boden gefunden hatte. Ausgangspunkt dieser Interpretation 
ist die Erinnerung an eine nicht mehr existente Provinz. Zu einem kontinuierlichen 
Faktor wird dabei die Positionierung Galiziens als Grenzregion zwischen West- und 
Osteuropa bzw. zwischen Europa und dem Osmanischen Reich1.

Nach dem Holocaust setzt eine breite Flut von Erinnerungsliteratur ein – teil-
weise über die Jahre des Holocaust, aber auch über die Zeit vorher. Viele Exulan-
ten ostjüdischer Herkunft wurden mit der Flucht aus dem nationalsozialistischen 
Deutschland zum zweiten Mal in ihrem Leben zu Emigranten, da sie erst vor etwa 
einer Generation als Einwanderer aus der entlegenen österreichischen Provinz 
Galizien nach Deutschland gekommen waren. In den Jahren des Exils nach 1933 
entstanden nun einige, in ihrer äußeren Struktur teilweise sehr unterschiedliche 
autobiographische Schriften dieser Exulanten, die jedoch eine interessante Ge-
meinsamkeit aufweisen: Den Ausgangspunkt ihrer Darstellungen bildet nicht die 
unmittelbare Vergangenheit im Deutschland der Zwischenkriegszeit, sondern sie 
greifen in ihren Texten im wesentlichen auf ihre frühere Lebenswelt zurück, die 
der ostjüdischen Kindheit im k. u. k. Galizien. Damit entstand im Exil durch die 
autobiographischen Zeugnisse über Galizien als historisch-politisches Gebilde zu-
gleich ein Bild der Lebenswelt des Ostjudentums, das in dieser Zeit der endgültigen 
Vernichtung durch den Holocaust preisgegeben war.

1 Hüchtker, Dietlind: Der „Mythos Galizien“. Versuch einer Historisierung. URL: http://www.kakani-
en.ac.at/beitr/fallstudie/DHuchtker2.pdf
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Diese Literatur ist viel zu umfangreich, als dass man sie erschöpfend behandeln 
könnte. Hier können nur einige Beispiele genannt werden. Ein wichtiger Vertreter 
ist Manés Sperber (Die Wasserträger Gottes – Erinnerungen an seine Jugend im ost-
galizischen Zablotow, wo er 1905 geboren wurde). Sperber spricht darin vom „er-
mordeten Schtetl“, einem „religiösen, sozialen und kommunalen Phänomen einer 
Gemeinschaft, zu deren letzten Überlebenden ich gehöre“. Auch in der autobiogra-
fisch gefärbten Romantrilogie Wie eine Träne im Ozean beschreibt Sperber teilweise 
seine ostgalizische Heimat, aus der er bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges floh, um 
nicht mehr zurückzukehren.

Alexander Granach, 1893 in dem ostgalizischen Dörfchen Werbowitz gebo-
ren, kam mit 16 Jahren nach Berlin und begann dort eine Karriere als Schauspieler. 
Sein Name wird vor allem mit dem expressionistischen Theater der 20-er Jahre ver-
bunden. Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten flüchtete Granach aus 
Deutschland, seit 1938 lebte er in den Vereinigten Staaten; dort entstand Anfang der 
40-er Jahre seine Autobiographie Da geht ein Mensch, in der er auf seine ostjüdische 
Kindheit und Jugend zurückblickt und seinen Weg zur Schauspielerei schildert1.

Starke Parallelen mit Granach lebensgeschichtlich wie auch von seinem Su-
jet her weist Henry William Katz auf: 1906 als Herz Wolff Katz in der galizischen 
Kleinstadt Rudky geboren, kam er während des Ersten Weltkriegs nach Deutsch-
land und begann Anfang der 30-er Jahre als Journalist zu arbeiten. Im Mai 1933 
floh er vor den Nationalsozialisten ins französische Lyon, wo er nach Selbstauskunft 
„als arbeitsloser, ehemaliger junger Journalist die verrückte Idee hatte, ein Buch 
über Ostjuden in Deutschland zu schreiben.“ In diesen ersten Jahren des Exils in 
Frankreich entstand sein autobiographisch geprägter Roman Die Fischmanns, der 
die Geschichte einer ostjüdischen Familie in Galizien einschließlich ihrer Flucht 
nach Deutschland erzählt. Katz setzte die Geschichte der Familie Fischmann in 
Deutschland bis zum Jahr 1933 mit einem weiteren Roman, Schlossgasse 21, fort2.

Neben Alexander Granach und Henry William Katz gibt es noch eine Reihe 
weiterer, mitunter erst in den letzten Jahren wiederentdeckter Autoren, die aus dieser 
österreichischen Grenzprovinz stammten und im Exil das Thema „Galizien“ aufge-
griffen haben. Dabei muss zwischen Autoren unterschieden werden, die sich in der 
Zeit von 1933 bis 1945 dieses Themas angenommen haben, und einer zahlenmäßig 
größeren Gruppe von deutsch-jüdischen Exulanten, die nach dem Zweiten Welt-
krieg und der endgültigen Vernichtung des Ostjudentums Galizien „entdeckten“.

Zur ersten Gruppe gehört Soma Morgenstern, dessen ostjüdische Herkunft das 
bestimmende Thema seines literarischen Schaffens im Exil war. Morgenstern wur-
de 1890 in der Nähe des ostgalizischen Tarnopol geboren, studierte in Wien und  
arbeitete nach dem ersten Weltkrieg für verschiedene Zeitungen in Berlin und 
Wien. Im Pariser Exil vollendete er 1934 seinen ersten Roman Der Sohn des ver-
1 Adam, Winfried: Strukturen des Autobiographischen in der Exilliteratur. Alexander Granach und 
Henry William Katz erinnern sich an ihre Heimat im altösterreichischen Galizien, in: Sbornik praci 
filozoficke fakulty Brnenske univerzity. 2005. R. 10. S. 186.
2 Ibidem, S. 189.
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lorenen Sohnes. Hier besinnt sich der junge, im liberalen Großstadtmilieu aufge-
wachsene Alfred Mohylewski seiner ostjüdischen Wurzeln und kehrt auf das Gut 
seines tiefgläubigen Onkels im polnischen Galizien zurück. Nach dem Anschluss 
Österreichs emigrierte Morgenstern endgültig nach Frankreich und floh von dort 
1941 nach New York, wo er bis zu seinem Tod lebte. In diesen Jahren entstanden die 
Romane Idyll im Exil und Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes, die die Geschich-
te des Alfred Mohylewski zur Trilogie Funken im Abgrund fortsetzten.

Die „verschwundene Welt“ Galiziens ist trotz allen Massenmordes und aller 
materiellen Zerstörung bis heute auf eine eigentümliche Weise für viele Menschen 
in Europa gegenwärtig und lebendig geblieben. Das „ferne nahe Land“ lebt dank 
den Schriftstellern als ein Traumland fort, das immer wieder auch Menschen fas-
ziniert. Viele von ihnen, wenn nicht die meisten, waren jüdischer Herkunft, viele, 
aber nicht alle schrieben nach der Emigration in die großen Städte oder im Exil. 
Dieser von Genre, Herkunft der Autoren und Sprache differierenden Literatur wird 
eine eigentümliche Faszination zugesprochen, eine Faszination, die als „Mythos 
Galizien“ apostrophiert wird.
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IVAN FRANKO
_____________________

Ivan Franko (geb. am 27. August 1856 in Nahujevyči, Ostgalizien; gest. am 28. Mai 
1916  in Lemberg) ist einer der bekanntesten ukrainischen Dichter und Schriftsteller. 
Er war auch als Journalist, Literaturkritiker, Übersetzer bedeutend. Neben Taras Šev- 
čenko hatte er einen enormen Einfluss auf die entstehende moderne ukrainische 
Literatur und die Entwicklung des nationalen ukrainischen Gedankens.

Franko wurde 1856 im Dorf Nahujevyči in der Nähe von Drohobytsch als 
Sohn eines Schmiedes geboren. In der Grundschule wurde er nur in deutscher 
und polnischer Sprache unterrichtet. Später besuchte er die deutsche Normal-
schule und dann das Staatsgymnasium in Drohobytsch, wo er so gut Deutsch 
lernte, dass er schon als Schüler Werke von Klopstock und Wieland übersetzte. 
Nach dem Schulabschluss am Drohobytscher Realgymnasium studierte er seit 
1875 an der philosophischen Fakultät der Lemberger Universität Philologie, Pä- 
dagogik, Psychologie, Anthropologie und ukrainische Sprache und Literatur. 
Franko wurde in dieser Zeit Mitglied der Studentengruppe Akademischer Zirkel 
und gab dessen literarische Zeitschrift Druh mit heraus. Die literarische Zeit-
schrift Dnistrjanka veröffentlichte 1876 Frankos erste Geschichten: Lessyšyna čel-
jad und Zwei Freunde; im gleichen Jahr erschien sein erster Gedichtband Balladen 
und Märchen.

Bereits 1877, kurz nach Veröffentlichung der ersten Texte aus dem Borys-
law-Zyklus verhaftete man Franko und seine Kollegen aus der Redaktion wegen  
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angeblicher sozialistischer „Geheimbündelei“; nach acht Monaten Untersuchungs-
haft wurde er im Januar 1877 schließlich zu sechs Wochen Arrest verurteilt.

Nach Fortsetzung seines Studiums und gleichzeitiger Arbeit als Autor und Re-
dakteur erfolgte im März 1880 eine weitere Verhaftung wegen „Anstachelns des 
einfachen Volkes gegen die gesetzmäßige Ordnung“. Frankos Eindrücke aus der 
dreimonatigen Haft in Kolomea sind in seinem Stück Am Grund festgehalten.

Franko konnte unter diesen Umständen sein Studium nicht vollständig ab-
schließen und lebte zwei Jahre in seinem Heimatdorf Nahujevyči. In dieser Zeit 
entstand die Novelle Sachar Berkut, die Übersetzungen von Goethes Faust und 
Heines Deutschland. Ein Wintermärchen sowie eine Artikelserie über Taras Šev- 
čenko.

In den Folgejahren vertiefte sich Franko in Lemberg in die National- und Li-
teraturgeschichte der galizischen Ukraine; er arbeitete für die ukrainischen Zeit-
schriften Sorja und Dilo und reiste 1885 und 1886 nach Kyjiv, wo er im Mai 1886 
Olha Choružynska heiratete. Wegen seiner Kontakte zu Kyjiver Studenten, die Gali-
zien besuchten, wurde Franko 1889 erneut für zwei Monate inhaftiert.

Im Jahr 1890 gründete Franko die Zweiwochenschrift Narod und veröffent-
lichte die Sammlung Im Schweiße des Angesichts. Auf seine und seines Freundes 
Mychajlo Pavlyks Initiative hin wurde 1890 die Ruthenisch-ukrainische Radikale 
Partei gegründet.

Um sein Studium abzuschließen, schrieb sich Franko 1892 ein letztes Semester 
an der Universität Czernowitz ein, nachdem man ihn an der Lemberger Hochschu-
le nicht mehr zugelassen hatte. Nach seinem Abschluss verbrachte er ein weiteres 
Semester am Slawistischen Seminar der Universität Wien, wo er am 1. Juli 1893 sei-
ne in deutscher Sprache verfasste Dissertation Über Barlaam und Josaphat und die 
Einhornparabel verteidigte. Ebenfalls 1893 erschien sein Drama Gestohlenes Glück.

1896 bis 1897 nahm Ivan Franko an den Wahlen zum Wiener Parlament teil; 
1898 feierte man sein 25-jähriges Jubiläum als Dichter. Gedichte wie Das Begräbnis, 
Mein Smaragd und Der arme Heinrich entstanden in dieser Zeit.

In den letzten Jahren seines Lebens erfuhr der Dichter Ehrungen wie die Feier 
zu seinem 40-jährigen Dichterjubiläum 1914, die Herausgabe von Jubiläums-Sam-
melbänden wie Gruß an Iwan Franko und Aus meinen Jugendjahren. Am 28. Mai 
1916 starb Ivan Franko in Lemberg und wurde auf dem Lyčakivskyj-Friedhof be-
erdigt.

Werke (Auswahl): Boryslav smijet’sja (dt. Boryslav lacht, Roman, 1882); Ukradene 
ščastja (dt. Das gestohlene Glück, Drama, 1894); Mojsej (dt. Moses, Poem, 1905); Z veršyn 
i nysyn (dt. Aus Höhen und Tiefen, Gedichtband, 1887); Zivjale lystja (dt. Verwelktes Laub, 
Gedichtband, 1896); Mij Izmarahd (dt. Mein Smaragd, Lyriksammlung, 1897); Iz dniv žurby 
(dt. Aus Sorgentagen, Gedichtband, 1900); Semper tiro (Gedichtband,1906); Kamenjari (dt. 
Die Steinbrecher, programmatisches Gedicht); Smert’ Kajina (dt. Kains Tod, Poem, 1896).
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Ivan Franko 
____________________________________________________________

Das Recht des Schweins. 
Eine politische Erzählung aus Galizien1

Nachstehende Erzählung ist nicht mein geistiges Eigentum. Ich habe sie von  
einem alten Bauern namens Hrycuniak in Zbaraž in Ostgalizien in einer Volksver-
sammlung erzählen hören. Hrycuniak ist eine höchst merkwürdige Erscheinung,  
einer der wenigen noch lebenden Repräsentanten jenes Geschlechts der Volkssän-
ger und Rhapsoden, welche die alten Dumen von den Thaten und Abenteuern der  
Kosaken Zborowskij, Kiška, Bezvodnyj, Andyber, von den Schlachten Chmel- 
nickijs gegen die Polen und von der tragischen Flucht der drei Brüder aus Azow 
verfasst und dem lauschenden Kosakenheere vorgetragen haben. In seinem Aue-
ßeren nichts weniger als imposant, grauhaarig, einfach, sogar ärmlich gekleidet, 
nicht besonders hoch gewachsen, hager, mit einem von den Mühsalen des Lebens 
vielfach durchfurchten, aber ausdrucksvollen Gesichte und schwarzen, leuchtenden 
Augen, verschwindet er im Gedränge, mischt sich selten ins Gespräch und verrät 
durch nichts eine über das gewöhnliche Niveau des galizischen Bauers hervorra-
gende Intelligenz. Natürlich kann er weder lesen noch schreiben.

Etliche Minuten vor dem Anfang der Versammlung unterhielt ich mich mit eini- 
gen bekannten Bauern. Hrycuniak trat auch zu uns herbei, wir wurden einander vor-
gestellt, wechselten einige Worte und gingen auseinander. Meine Bekannten, meist 
junge Bauern, welche die Volksschule besucht und durch fleißige Lektüre ihre Bildung 
erweitert haben, rühmten mir den Hrycuniak als ein eigenartiges Rednertalent, als 
einen der wenigen von der älteren Generation, welche sich der radikalen Bauernbe-
wegung mit Leib und Seele angeschlossen haben. Ich war auf seine Rede nicht wenig 
neugierig, allein die Versammlung wurde eröffnet, Punkt für Punkt der Tagesord-
nung wurden absolviert, und Hrycuniak meldete sich nicht zum Worte. Erst bei dem 
letzten Punkte der Tagesordnung, welcher „Anträge und Interpellationen“ verhieß, 
erklomm er, sichtlich ungern und nur dem Drängen der ihn umgebenden Bekann-
ten weichend, den Tisch, welcher die Stelle der Tribüne vertrat. Eine Bewegung, ein  
Flüstern ging durch den Saal bei seinem Anblick, und in der circa 600 Mann zäh-
lenden, im engen Räume hart zusammengepferchten Versammlung wurde es mäu-
schenstill.

„Ja, wenn ich reden soll“, sagte Hrycuniak hochernst zu den ihm am nächsten 
Stehenden, „so muss ich ein Papier vor mir haben. Ich kann zwar nicht lesen, aber 

1 Aus: Die Zeit. VII. Band. 6. Juni 1896, Nr. 88, S. 145–147.
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meine Nummern kenn‘ ich doch wohl, und ein Papier muss ich haben und wenn es 
auch nur ein Steuerbüchel ist!“

Mit schallendem Gelächter wurde diese erste Manifestation Hrycuniaks begrüßt. 
Einer der Nächststehenden reichte ihm ein unbeschriebenes Blatt Papier. Hrycuniak 
nahm es vor sich, als wollte er darin lesen, und begann nun seinen Vortrag mit einer 
monotonen Aussprache, als wollte er das mühsame Lesen eines Volksschülers nach-
ahmen. Mit der Zeit belebte sich sein Vortrag ein wenig, ohne jedoch aus dem Tone 
einer rhythmischen, bibelähnlichen Prosa herauszukommen. Jeden Augenblick wurde 
die Erzählung durch schallendes Gelächter der ganzen Versammlung unterbrochen, der 
Redner jedoch verzog keine Miene; im Gegenteil, bei den unablässigen Heiterkeitsaus-
brüchen der Versammlung schien sich sein Gesicht immer mehr zu verdüstern, bis es 
am Schlüsse den Ausdruck einer völligen, hölzernen Apathie annahm.

„Höret, Brüder, was für ein Gespräch ich unlängst mit meinem alten Freun-
de geführt habe. Kommt da zu mir mein Freund und Altersgenosse, den ich lange 
nicht gesehen hatte. Nachdem wir uns begrüßt hatten, frag‘ ich ihn:

„Na, wie geht‘s dir, alter Freund? Wie befindest du dich?“
„Gott sei dank, ich befinde mich wohl, und es geht mir gut“ sagt er.
„Das ist eine schöne Neuigkeit“ sage ich „und ich wäre sehr begierig, zu erfah-

ren, worin dieses Gute besteht.“
„Worin es besteht? Das ist ja leicht zu sagen, und du weißt es auch selbst.“
„Nein, nein, so wirst du mich nicht abspeisen“ sage ich „du musst mir aus-

drücklich sagen, was dir so Gutes widerfahren ist.“
„Ach Freund“ sagt er „ist denn das nicht gut, was wir, Gott sei dank, erlebt 

haben? Denke dir nur: den Frondienst verrichten wir nicht mehr, und vor dem Ge-
setze sind wir alle gleich, und Verfassungsrechte haben wir auch.“ Er hatte soviel auf 
einmal zusammengeredet, dass ihm beim letzten Worte der Atem ausging.

„Ja, lieber Freund“ sagte ich „das sind wirklich sehr schöne Sachen, von wel-
chen du da gesprochen hast, nur muss man sie nicht allzu genau besehen.“

„Warum das?“
„Weil sie, wie die Fabriktücher, Farbe ablassen, und diese Farbe dann einem an 

den Fingern kleben bleibt.“
Mein Freund konnte das nicht verstehen und darum sprach ich weiter zu ihm:
„Siehst du, lieber Freund, es ist ganz richtig, dass wir den Frondienst jetzt nicht 

mehr verrichten müssen. Möchtest du dich aber nicht etwas genauer erinnern, wie 
es damals gewesen ist, und wie wir es jetzt haben?“

Mein Freund konnte sich dessen nicht so genau erinnern, und so musste ich 
ihm mit meinem Gedächtnis zuhilfe kommen.

„Nicht wahr? Damals ging jeden Tag am frühen Morgen der herrschaftli-
che Ataman (Aufseher) von Hütte zu Hütte im Dorfe herum, schlug mit seinem 
Krummstabe an die Türe und schrie: Heda, du Iwan, Hryc, Semen, auf, kommt zur 
Frohnarbeit, sonst werdet ihr Schläge bekommen!“

„Ja, ja, so war es damals“ sagte mein Freund und kratzte sich unwillkürlich an 
einer Stelle, wo es ihn gerade in diesem Augenblicke gar nicht juckte.
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„Und wie haben wir es jetzt? Der Ataman geht nicht mehr mit seinem Krumm-
stabe von Hütte zu Hütte im Dorf herum, das ist ganz richtig. Was macht aber der 
Bauer? Ich will es dir sagen, lieber Freund. Der Bauer steht frühmorgens von selbst 
auf, nimmt ein Huhn oder ein halbes Schock Eier und geht zu demselben Ataman 
– er heißt jetzt „Herr Verwalter“ – legt sein Geschenk vor ihn hin und bittet ihn 
kniefällig, er möge ihm erlauben, auf herrschaftlichen Äckern Frondienste zu ver-
richten. Und wenn er ohne Geschenk kommt, so versetzt ihm der Verwalter eins ins 
Genick und gibt ihm großmütig die Freiheit, Hungers zu sterben.“

Mein armer Freund fand keine Antwort auf diese Worte, er seufzte nur schwer 
und nickte mit dem Kopfe.

„Und gleich sind wir vor dem Gesetze, sagst du, lieber Freund“ so fuhr er fort 
„das mag auch richtig sein, obwohl ich es bis jetzt nie merken konnte. Komme ich 
zum Herrn Bezirksrichter oder zum Herrn Bezirkshauptmann oder sogar in den 
autonomen Bezirksausschuss, so heißt es noch immer, wie vor dem Jahr 1848: 
„Warte, Bauer! Steh‘ nur draußen, Bauer! Weg von hier, Bauer!“ Und als ich es ein-
mal versuchte, naseweis zu sein und auf meine Gleichheit vor dem Gesetze zu po-
chen, so bekam ich eine Maulschelle, ebenso saftig und vollwichtig, wie zur Zeit der 
Atamane. Wenn dagegen ein Gutsbesitzer, ein Pächter, sogar ein gemeiner Schank-
wirt in die Kanzlei kommt, lässt man ihn nie draußen warten, ladet ihn zum Sitzen 
ein und behandelt ihn ganz delicat und zuvorkommend. Na, eine solche Gleichheit 
hatten wir auch vor dem Jahr 1848.“

„Damals gab es aber Stockschläge“ wandte mein Freund ein und kratzte sich 
wieder unwillkürlich an derselben nichtjuckenden Stelle.

„Ganz richtig“ sagte ich „doch gibt es auch jetzt etwas, was die Stockschlä-
ge vollkommen aufwägt.“ Vielleicht noch mit Überschuss. Wenigstens sagte un-
längst ein Bekannter, welcher sich dazu hatte verleiten lassen, als Abgesandter der 
Gemeinde nach Wien zum Kaiser mit der ruthenischen Massendeputation zu rei-
sen, und dafür von dem Bezirkshauptmann zu 50 Gulden Strafe verurteilt wurde: 
„Herr Bezirshauptmann“ sagte er „ich bin ein armer Mann. Wenn ich das große 
Verbrechen begangen habe, vor dem Kaiser wegen unserer hochwohlgeborenen 
Landtagswahlen Klage zu erheben, so bin ich bereit, die gerechte Strafe dafür zu 
empfangen. Da aber weder meine Alte, noch meine Kinder an meinem Verbre-
chen mitschuldig sind, so belieben Sie, mich allein und nicht auch sie zu strafen. 
Wenn Sie mir eine solche Geldbuße auferlegen, dass ich, um dieselbe zu bestrei-
ten, meine letzte Kuh und dazu auch mein einziges Schwein verkaufen muss, so 
fällt die Strafe doch mehr auf meine Familie, als auf mich allein. Ich bitte also, 
hochmögender Herr Bezirkshauptmann, könnten Sie mir nicht die große Gnade 
erweisen und die Geldbuße in Stockschläge umsetzen? Ich bin, Gott sei dank, 
ein gesunder und starker Kerl und werde 50 Stockschläge wohl aushalten, aber 
50 Gulden Geldbuße hält meine armselige Wirtschaft nimmer aus.“ So sprach 
der Mann zum Bezirkshauptmanne, wurde aber nicht erhört, und erwartet jetzt 
eine amtliche Exekution auf sein gesamtes Hab und Gut, da er jene Geldbuße bis 
jetzt nicht erlegt hat. Was denkst du nun, lieber Freund, über diese neue Art von 
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Stockschlägen, welche statt eines bestimmten Körperteiles den ganzen Menschen 
und seine ganze Familie treffen?“

Mein Freund konnte wieder nichts antworten und ließ nur einen schweren 
Seufzer vernehmen.

„Und Verfassungsrechte haben wir auch“, fuhr ich nach kurzem Schweigen zu 
meiner Freude zu sprechen fort, „die sollen sehr schön und herrlich sein. Hast du 
sie jemals gesehen, lieber Freund?“

„Gesehen?“, verwunderte er sich. „Auf dem Papier, im Buche gedruckt hab‘ ich 
sie wohl gesehen.“

„Nein, nicht um die papierene Verfassung handelt sich‘s hier“ sagte ich, „son-
dern um die wirkliche, wie sie im Leben aussieht. Hast du diese wirkliche, lebendige 
Verfassung gesehen?“

„Wie kann man sie sehen? man lebt ja drin, man spürt sie...“
„O ja, man spürt sie, das ist ganz richtig! Ich aber habe sie auch leibhaftig ge-

sehen, und will dir das erzählen. Ich fuhr einst mit meinen zwei Söhnen an einem 
Markttage nach Tarnopol. Vor uns fuhr ein uns unbekannter Bauer mit seiner Frau. 
Der Mann saß im Vorderteile des Wagens und trieb die Pferde, die Frau saß hinter 
ihm auf dem Sitze und zwischen beiden, im Stroh gebettet und gut gebunden, lag 
ein großes, gemästetes Schwein, welches sie in der Stadt verkaufen wollten, und 
streckte ruhig seinen großen Kopf zum Wagen heraus. Wir kommen in Tarnopol 
an, passieren den Schlagbaum, und siehe da, neben dem Schlagbaume sitzt ein äl-
terer Herr, hält ein blankes Messer in der Hand und raucht eine Pfeife am langen 
Tschibuk – so lang! So bald er des Wagens mit dem Schwein ansichtig wird, steht er 
auf und schreit gewaltig:

„Halt, Bauer!“
Der Bauer hielt an, und der Herr mit dem Messer trat an den Wagen heran.
„Was führst du da im Wagen?“, fragt strenge der Herr.
„Ein Schwein, gnädiger Herr!“, sagt der Bauer demütig.
„Ich sehe ja, dass es ein Schwein ist, aber wie führst du es? Ha! Siehst du denn 

nicht, dass dem armen Vieh von den Stricken die Beine gänzlich angeschwollen 
sind? Du nichtsnutziger Lump, weißt du denn nicht, dass es verboten ist, die armen 
Tiere zu quälen?“

So sprechend näherte sich der Herr dem Schweine und schnitt mit seinem 
Messer dessen Stricke so rasch entzwei, dass er im Eifer sogar des Schweines Beine 
verwundete.

„Marsch auf die Polizei! Du musst gebührend abgestraft werden!“, schrie der 
strenge Herr und Schweinebefreier.

Der Bauer saß erschrocken, wie versteinert im Wagen; er versuchte, den stren-
gen Herrn um Gnade zu bitten, doch der Herr war unerbittlich. Des Bauers Frau 
war aber findiger, sie merkte, wie da zu helfen sei. Während ihr Mann mit dem 
strengen Herrn Zwiesprache hielt, holte sie aus ihrem Busen ein rotes Sacktuch her-
vor, nahm die in einen Zipfel gebundenen 20 Kreuzer heraus (sie hatte gewiss zwei 
Tage schwer gearbeitet und Hunger gelitten, um sie zu verdienen), drückte sie dem 
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strengen Herrn in die Hand und vereinigte ihre Bitten mit denen ihres Mannes. Das 
wirkte. Der strenge Herr wurde allmählich etwas weicher und sagte:

„Na, diesmal will ich Nachsicht üben und dich entlassen, aber merk‘ es dir für 
die ganze Zukunft!“

Ich war mit meinem Wagen während dieses Abenteuers etwas vorausgefahren, 
ließ aber den Wagen anhalten, um zu sehen, wie die Geschichte ablaufen wird. Es 
dauerte eine gute Weile, bis der Bauer mit dem Schweine wieder an uns vorüber-
fuhr. Aber die Ordnung im Wagen war nun eine ganz andere, wie vordem. Die Frau 
saß im Vorderteile und trieb die Pferde, der Mann saß im Hinterwagen und hielt 
mit beiden Händen den Hals des Schweines umspannt. Das Schwein aber, von sei-
nen Banden befreit, stand jetzt gerade im Wagen und sah sich nach allen Seiten um, 
jeden Augenblick vor einem neuen Gegenstande erschreckend, jeden Augenblick 
zum Sprunge bereit. Es dauerte nicht lange, da kam ein glänzendes herrschaftli-
ches Viergespann mit Glockengeklirr und Peitschengeknall herangaloppiert. Das 
Schwein erschrak heftig, und mit einem Ruck sprang es vom Wagen herab. Der 
Bauer, welcher das Vieh beim Halse hielt, war schwächer und fiel ebenfalls heraus, 
und zwar so unglücklich, dass er sich das Gesicht auf dem Pflaster blutig schlug, 
während das Schwein das Weite suchte. Erst meine Burschen holten es ein und hal-
fen dem Eigentümer es zu Fuß auf den Markt führen. Das, lieber Freund, ist des 
Schweines Recht. Aber es ist noch nicht alles.

Es war nachmittags an demselben Tage, als ich von Tarnopol zurückkehrte, 
noch zeitig genug, um vor der Nacht nach Hause zu gelangen. Ich näherte mich 
dem Schlagbaume, bei welchem noch immer der strenge Herr mit dem blanken 
Messer saß und gemächlich seine Pfeife am langen Tschibuk schmauchte. Indem 
ich meinen Blick über das Weichbild der Stadt hinausschweifen ließ, erblickte ich 
weit, weit auf der Heerstraße zwei Männer in Bauerntracht, welche sich gemessenen 
Schrittes der Stadt näherten.

Na, die müssen lange beim Militär gedient haben, denk‘ ich mir, da sie auch 
jetzt noch, als alte Männer, so stramm und militärisch Schritt halten und in Reih‘ 
und Glied marschieren.

Wie sie aber etwas näher gekommen waren, seh‘ ich etwas Schwarzes hinter 
ihnen und etwas wie eine spitze Flammenzunge über ihren Häuptern. Es kostete 
mich nicht viel Gehirnanstrengung, um herauszubringen, dass es ein Gendarm war. 
Und wie sie noch näher gekommen waren, hörte ich bei jedem ihrer Schritte ein 
harmonisches Kling-Klang! Kling-Klang!

Aha, dacht‘ ich mir, so löst sich das Rätsel ihres militärischen Marsches und 
ihres Schritthaltens! Sie sind mit Handschellen zusammengebunden! Aber warte 
nur, Herr Gendarm! Sobald du den Schlagbaum passierst und mit den so qualvoll 
zusammengeknüpften Menschen an dem strengen Herrn mit dem blanken Messer 
vorbeigehen wirst, sollst du schon erfahren, was das heißt, Menschen in solcher 
Weise zu quälen.

Und ich zitterte schon im Geiste, der strenge Herr am Schlagbaume möge nicht 
vor allzu großem Eifer beim Zerschneiden der Fesseln, welche diese Unglücklichen 
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zusammenhielten, auch ihre Hände ebenso verwunden, wie er des Schweines Beine 
verwundet hatte. Nicht minder neugierig war ich darauf, wie der strenge Herr den 
pflichtvergessenen Gendarmen anfahren und auf die Polizei führen wird. Allein zu 
meiner größten Verwunderung geschah nichts von alledem. Die beiden Zusam-
mengebundenen und der Gendarm passierten ruhig den Schlagbaum und gingen 
an dem strengen Herrn vorbei. Der strenge Herr, weit entfernt davon, den Gendar-
men rau anzufahren, stand vielmehr auf und verneigte sich vor den Gendarmen 
ganz ehrerbietig, und ich fuhr ganz enttäuscht weg. Siehst du nun, lieber Freund, 
so schloss ich mein Gespräch, so sieht des Bauers Verfassungsrecht aus: er muss ein 
gemeines Schwein beneiden.“

Der Beifallssturm, welchen diese Rede hervorrief, dauerte ziemlich lange. 
Nachdem sich derselbe gelegt hatte, sagte der alte Hrycuniak: „Verzeiht, meine Lie-
ben, ich habe das eigentlich bei dem Punkte „Emigrationsursachen“ sagen wollen, 
denke aber, dass es auch jetzt nicht ganz verspätet ist.“ 

Mit diesen Worten stieg er vom Tisch herab.
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Ivan Franko 
____________________________________________________________

Die galizische Schöpfungsgeschichte1

Im Anfang war der Schnaps.
Er war zuerst chaotisch. Ein jeder durfte ihn brennen, verkaufen oder auch 

höchsteigen trinken.
Da kam aber der Ungarwein ins Land. Und der war teuer. Und so schied Gott 

die Schnapstrinkenden von den Weintrinkenden und gab den letzteren eine Gewalt 
über die ersteren. Und so kam es, dass die einen nur den Schnaps brennen und 
trinken mussten, aber brennen für die anderen und trinken für ihr gutes Geld – die 
anderen aber bekamen den fertigen Schnaps und verkauften ihn für ihre Rechnung, 
um sich mit Ungarwein volltrinken zu können.

Das war der zweite Tag, und er hieß: Propination.
Es war ein langer Tag. Damals wurde das lateinische: cuius regio, ejus religio ins 

Galizische übersetzt: „wessen Gebiet, dessen Propination“. Die Bevölkerung wur-
de in zwei Schichten geteilt: die einen, bei denen das Schnapstrinken obligatorisch 
war, hießen Bauern oder Vieh, und die anderen, welche in dem Schnapstrinken 
der Bauern die Hauptquelle ihres Wohlstandes erblickten, hießen Schlachzizen, zu-
weilen auch Freiheitshelden, Vaterlandsretter, Märtyrer der nationalen Sache, oder 
allgemein „Nation“.

Da begann es aber im Lande sich zu rühren und zu regen. „Nationale Heilig- 
thümer“ wurden mit Füßen getreten, alte Zaunpfähle wurden niedergerissen und 
verschiedene Grundpfeiler wurden wackelig gemacht. Einen Posten nach dem an-
deren verloren die Verteidiger des Alten. Schließlich konzentrierten sie ihre Kräf-
te auf dem letzten Bollwerk, und das war eben die Propination. Sie wurde damals 
heilig gesprochen. Leider vergaßen jene, welche sie in den Geruch der Heiligkeit 
brachten, dass man nur einen Toten heilig sprechen kann. Erst nachträglich be-
merkten sie ihren Fehler und beratschlagten, was mit diesem heiligen Bollwerke 
der schlachzizischen Nationalität zu tun wäre. Gemäß der glorreichen nationalen 
Tradition beschloss man, das Heiligtum – zu verkaufen.

Das war der dritte Tag, und er hieß: die Propinationsablösung.
Da erhob sich ein Mann, groß in der Ratsversammlung, und sagte:
„Lasst uns nicht sein wie zweitausend Judasse! Lasst uns unser nationales Heilig-

tum nicht um dreißig Silberlinge verkaufen. Wenn es so sein muss, so verkaufen wir 
es teuerer. Fordern wir wenigstens zweimal soviel – Millionen Goldgulden dafür!“

1 Aus: Die Zeit. XXVII. Band. 13. April 1901. Nr. 341. S. 17–18.
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Die ganze Ratsversammlung stimmte ihm zu und rief begeistert:
„Bravo! Bravo! Unter sechzig Millionen Goldgulden lassen wir es nicht.“
Da erhob sich ein zweiter Mann, noch größer in der Ratsversammlung, und 

sprach:
„Lasst uns nicht sein wie zweitausend Judasse! Lasst uns unser nationales Hei-

ligtum nicht in natura verkaufen. Wenn es so sein muss, so verkaufen wir es in 
effigie, in der Theorie, so dass es zwar titularisch verkauft, abalieniert und totgesagt 
sein kann, aber tatsächlich wohl und gesund in unseren Händen verbleiben und 
lange Jahre fortleben möge.“

Ein Beifallssturm erhob sich in der Ratsversammlung. Als derselbe sich legte, 
piepste eine verlegene Stimme:

„Ja, aber wie ist das zu machen?“
„Ganz einfach“, sprach gewaltig der zweite Redner. „Wir verkaufen nur das 

nackte, theoretische Recht – den Schnaps zu brennen und zu verkaufen. Die Bren-
nereien und Verkaufsläden bleiben nach wie vor unser Eigentum. Wer uns hernach 
Konkurrenz machen will, möge es versuchen, wenn ihn die Haut juckt.“

„Bravo! Bravo!“, schrie einmütig die ganze Ratsversammlung.
Da erhob sich aber ein dritter Mann, noch größer in der Ratsversammlung, 

und sprach:
„Nach dem, was meine geehrten Vorredner gesprochen und vorgeschlagen ha-

ben und was wir bereitwillig angenommen haben, fühle ich mich, fühlen wir uns 
alle von dem Vorwurfe des Judassentums reingewaschen. Das ist ein sehr erheben-
des und angenehmes Gefühl. Lasst uns aber jetzt vom Vergnügen zum Geschäfte 
übergehen. Was der geehrte Vorredner über die Möglichkeit einer Konkurrenz mit 
uns im Propinationsfache gesagt hat, dürfte manchen von uns mit einem Unbeha-
gen, ja sogar mit Angst erfüllen. Nein, so meinen wir es nicht! Unser Heiligtum so 
zu verkaufen, dass sich hernach der Erstbeste nach Belieben daran vergreifen kann 
– nein! Wenn wir es verkaufen müssen, so verkaufen wir es an uns selbst. So, dass 
wir zwar das Geld bekommen, dafür aber nicht die Realia behalten, sondern auch 
das Benützungsrecht ausschließlich in unseren Händen verbleibe. Erst eine solche 
Ablösung wird unseren Traditionen, unseren geheiligten Interessen und unseren 
Billigkeitsgefühlen entsprechen.“

Ein ungeheuerer Beifallssturm erhob sich in der Ratsversammlung. Der Red-
ner wurde auf den Händen herumgetragen. Als man ihn wieder zu Boden setzte, 
piepste dieselbe verlegene Stimme zum zweiten Male:

„Ja, aber wie ist das zu machen?“
„Ganz einfach“, sprach gewaltig der dritte Redner. „Wir verkaufen unser Propi-

nationsrecht dem ganzen Lande.“
„Ja, aber“, wagte die oppositionelle Stimme noch einmal zu piepsen.
„Kein „aber“. Das Land kauft es, und die Landesrepräsentation übernimmt das 

Gekaufte und verwaltet es. Wer ist aber die Landesrepräsentation?“
„Wir, wir!“, erscholl es einstimmig in der Ratsversammlung.
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„Natürlich“, beschloss der dritte Redner. „Die Propination bleibt in aller Form 
so, wie sie seit Anbeginn gewesen ist, nur dass sie jetzt kein Privat-, sondern Lan-
deseigentum ist. Wir bekommen das Geld, behalten die Brennereien und die Schan-
klokale und behalten schließlich die Administration dieses neuen Landeseigentums 
in den Händen. Wir können es unter uns verpachten, können einen uns Missliebi-
gen zur Pacht nicht zulassen, können schließlich auch die aus dem Pachtschillinge 
resultierenden Gelder.“

Ein stürmischer Beifallsjubel übertönte die letzten Worte des gewaltigen Red-
ners. Die Anträge wurden angenommen und punktualiter durchgeführt.

Ein vierter Tag ist bis jetzt in Galizien noch nicht angebrochen.
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Ivan Franko 
____________________________________________________________

Meine jüdischen Bekannten1 

Im Leben ist es wie auf einem langen Ackerfelde: da findet sich allerlei – sagt 
ein ruthenisches Sprichwort. Man schreitet langsam vorwärts, zieht seine Furche 
und wird von den unter die Pflugschar kommenden Gegenständen bald erschüt-
tert, bald verwundert, bald so oder anders überrascht. Oft sind es Spuren alter Kul-
tur, längst verschwundene Zusammenhänge, die da zum Vorschein kommen. Man 
sinnt darüber nach bei seinem Tagewerk und geht weiter. Manchmal aber ist es 
angenehm und nicht ohne Nutzen, solche zufälligen Funde und Gedanken zusam-
menzufassen, zu ordnen und von einem höheren Standpunkte, gleichsam aus der 
Vogelschau, zu betrachten.

Das Bild dieses Ackermannes, welcher mit seiner Pflugschar verschiedenartige 
seltsame Gebilde dem Boden entreißt, bald vorhistorische Scherben und Steinbeile, 
bald Bruchstücke griechischer Vasen, arabische Münzen oder mittelalterliche Panzer 
und Schwerter, kommt mir immer in den Sinn, sooft ich es versuche, meine Erinne-
rungen über Juden seit meiner Kindheit zu ordnen und in ein klares Bild zusammen-
zufassen. Die galizische Judenschaft ist ein kulturhistorisch und völkerpsychologisch 
so wundersames Gebilde, dass es weder von einem Außen- noch von einem Innen- 
stehenden völlig verstanden werden kann, da ja jeder von ihnen eine andere Physiog-
nomie zu sehen bekommt und gleichsam mit anderen Werten rechnet.

In einer Bauernhütte geboren und in einem ruthenischen Dorfe aufgewachsen, 
habe ich aus meiner frühesten Kindheit nicht viele Erinnerungen an Juden aufbe-
wahrt. Eine der frühesten Erinnerungen ist die Szene, wie meine Mutter einmal aus 
dem Dorfe gekommen ist und einige jüdische Osterbrote mitbrachte, welche sie von 
der Schankwirtin bekommen hatte.

„Kinder“, rief die Mutter mir und meinen Geschwistern zu, „seht, was mir die 
Sara für euch mitgegeben hat!“

Sie brach die trockenen Brotstücke und verteilte sie unter uns.
„Esset, das ist die jüdische „Pascha“. Die Leute sagen zwar, es ist Blut von Chris-

tenkindern drin, aber das ist eine Dummheit.“
Das war der erste lebhaftere Eindruck, der mir von meiner Kindheit über jüdi-

sches Wesen zurückgeblieben ist. Es war zugleich auch die erste Kunde, die ich von 
dem Blutmärchen empfing. Die Mutter sagte ihr Urteil darüber so ruhig und ent-
schieden, dass wir nur verwundert die Augen aufmachten, ohne von dem üblichen 
1 Aus: Franko, Ivan: Beiträge zur Geschichte und Kultur der Ukraine. Ausgewählte deutsche Schriften 
des revolutionären Demokraten 1882–1915. Berlin: Akademie-Verlag, 1963.
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Gruseln befallen zu werden, in welches sich weit ältere und zivilisiertere Menschen 
so oft hineinzureden pflegen. Die Mutter gab zugleich den besten Beweis, dass sie 
an das Blutmärchen nicht glaubte, indem sie zugleich mit uns die mitgebrachten 
Brotstücke verspeiste. Überhaupt habe ich bemerkt, dass das Blutmärchen in rut-
henischen Dörfern zwar allgemein bekannt ist, wie sollte es auch nicht, da es von 
der orthodoxen Geistlichkeit schon seit dem 12. Jahrhundert in Wort und Schrift 
gepredigt wurde! – trotzdem aber von den Bauern eben wie ein Märchen behandelt 
wird und keine tieferen Emotionen, keinen fanatischen Hass wachruft, wie ich es 
in ostgalizischen Städten vielfach bemerkt habe. Der Städter ist gläubiger in dieser 
Hinsicht; ihm scheint, er wisse mehr als der beschränkte Bauer, dabei besteht aber 
sein Wissen größtenteils aus solchem durch Jahrhunderte fortgepflanzten und gele-
gentlich auch von verschiedenen Seiten genährten Aberglauben.

Das Dorf, wo ich geboren wurde, ist eigentlich nur ein Teil eines größeren Dor-
fes, eine abseitsstehende Häusergruppe, die sogenannte Sloboda (Freisassendorf). 
Dort gibt es kein Wirtshaus, also auch keine Juden. Der erste Jude, den ich persön-
lich öfter zu sehen bekam, war der alte Fawel, ein Hausierer aus Drohobycz, welcher 
einige Male in jedem Jahre zu uns ins Haus kam, um Schweineborsten, Pelzwerk und 
sonstige Rohprodukte zu kaufen. Es war ein etwa fünfzigjähriger hagerer Mann, ein 
typischer Judenproletarier mit einem freundlichen, melancholischen Gesichte. Wir 
Kinder fürchteten uns vor ihm ein wenig, obgleich er es nimmer versäumte, uns 
freundlich zuzureden. Seine lange, gebogene Nase, sein dünner, schütterer, fuchs-
blonder Bart, seine langen, korkenzieherförmig gedrehten Ringellocken, die Fajes, 
machten ihn in den Augen unserer Dorfschönen zu einem Ausbund der Hässlich-
keit, und so geriet Fawel sogar ins Sprichwort: Wenn ein Mädchen einen Burschen 
nicht wollte, so spottete der Zurückgewiesene: „Ja, die wartet auf den Fawel.“ Aber 
man spottete über den Fawel nur so, unter sich; dass ihm persönlich je etwas Un-
freundliches gesagt worden wäre – außer gewöhnlichen Spaßen beim Feilschen um 
den Preis der Ware, die aber Fawel gar prompt mit anderen beantwortete und nicht 
übelnahm –, kann ich mich nicht erinnern.

Außer Fawel kamen auch andere Juden periodisch zu uns ins Haus. Es waren die 
sogenannten dymkari, Handwerker, welche vermittels der auf Brettern geschnitzten 
Muster, eines Waller und einer Art Druckertinte, verschiedene primitive Muster auf 
Stücken weißer Leinwand abdruckten; diese so bemalte Leinwand (dymka) wur-
de gewöhnlich für weißliche Unterröcke verbraucht, welche an Werktagen getra-
gen wurden und nur an Sonn- und Feiertagen den aus farbigen städtischen Stoffen 
gemachten Kleidern Platz machten. Es ist selbstverständlich, dass wir Kinder die 
Manipulation dieser primitiven Leinwanddrucker mit größter Neugierde und Be-
wunderung betrachteten. Später, in Drohobycz, hatte ich Gelegenheit, das häusliche 
Leben eines solchen Druckers näher zu beobachten und ihn während der Sommer-
monate, wo wegen der Feldarbeiten sein Gewerbe stockte, bei einer anderen Arbeit, 
nämlich beim mühsamen Schnitzen jener Musterbretter, zu sehen.

Schließlich sei hier noch eines Bildes gedacht, welches mir von jener Zeit 
lebendig im Andenken blieb. Es ist das Bild eines anderen jüdischen Händlers, 
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welcher in einem kleinen einspännigen Wagen in den Dörfern herumfährt und 
mit lautem Schrei: „Minisaj onuci, minisaj!“ (Tausche Fetzen, tausche!) Bauern 
und Bäuerinnen, Mädchen, Kinder und Erwachsene zu einem merkwürdigen 
Tauschhandel herbeilockt. Er sammelt Leinwandfetzen (Wolle und Baumwolle 
sind ausgeschlossen), welche zur Papierfabrikation verwendet werden; im Tausch 
dafür gibt er kleine Messer, Nadeln, Zwirn, Glasperlen, Fingerhüte, Bänder und 
dergleichen. Interessant ist dabei besonders, dass die Bauern Sachen hergeben, 
welche in ihren Augen fast keinen Wert haben und von deren wirklichem Kauf-
preise sie keine Ahnung haben, vom Juden aber dafür Gegenstände bekommen, 
welche in ihren Augen immerhin einen Geldwert repräsentieren. Dass es dabei 
trotzdem ein heftiges Feilschen und Markten gibt, wobei die Bauern und beson-
ders die Bäuerinnen mit ihren Forderungen ganz im dunkeln tappen, macht die 
Sache ziemlich komisch.

Im Alter von sechs Jahren kam ich aus dem Vaterhause in das benachbarte 
Dorf Jasenycia-Silna in die dortige Volksschule. Hier war es, wo ich zum ersten Mal 
in nähere Berührung mit Juden kam. In der Schule waren auch zwei Judenknaben, 
Söhne des dortigen Schankwirtes, und sie wurden nun meine Mitschüler. Beide 
waren kräftige, lustige Knaben, welche sich in der Gesellschaft der Dorfkinder ganz 
wohl fühlten, mit älteren Schülern wie mit ihresgleichen scherzten und spielten, 
die jüngeren foppten oder protegierten und im ganzen weit mehr entwickelt wa-
ren als alle übrigen Schüler. Es war ganz natürlich, weil sie außer den obligaten 
Schulgegenständen zu Hause noch anderes lernten und in freien Stunden sowie 
an Feiertagen nie auf der Gasse oder auf dem Felde zu sehen waren. Der ältere von 
ihnen, Abranko, ein kräftiger Bursche, wurde mein besonderer Beschützer, da ich 
als kleiner, ungemein schüchterner Knabe von dem Übermut anderer Schüler viel 
zu leiden hatte. Abranko war eine durchaus gesunde Natur. Schon damals, als wir 
anderen Schüler noch an Kinderspiele dachten, bereitete er sich schon für das prak-
tische Leben vor und ging zwei Jahre später nach Boryslaw, seinem Broterwerbe 
nach. Dabei war er ein Naturfreund, liebte besonders die Vögel und den Fischfang. 
In diesen seinen poetischen Extravaganzen wurde ich nun sein Genosse und Beglei-
ter. Wir durchstreiften die Felder, um junge Wachteln und wilde Tauben zu fangen, 
und forschten mit unseren neugierigen Augen alle Tümpel des mitten durch das 
Dorf fließenden Baches durch, um das Vorhandensein etwa eines größeren Fisches 
auszukundschaften, auf welchen wir dann sogleich systematisch mit Händen und 
improvisierten Netzen Jagd machten.

Nach zweijährigem Unterricht in dieser Dorfschule kam ich nach Drohobycz 
in die dortige Normalschule, welche von den Basilianermönchen geleitet wurde. 
Hier gab es auch viele jüdische Schüler, sie wurden aber von den Patres in beson-
deren Bänken gehalten, so dass wir mit ihnen in keine rechte Berührung kommen 
konnten. Sie hielten sich auch abseits von uns, sprachen unter sich meist in dem uns 
unverständlichen Jargon, und so waren wir, obgleich in derselben Klasse, einander 
fast ganz unbekannt. Und so ist mir aus jener Zeit nur die halb komische und halb 
empörende Szene im Andenken geblieben, als der Kalligraphielehrer, ein gewis-
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ser Meko, ein weltlicher Mensch, einen kleinen jüdischen Schüler dafür erbärmlich 
prügelte, weil er alle Ziffern und Buchstaben von rechts nach links schrieb.

Erst im Gymnasium hatte ich Gelegenheit, mehrere jüdische Mitschüler näher 
kennenzulernen. In erster Reihe nenne ich den Isaak Tigermann. Er war der beste 
Mathematiker in unserer Klasse und ging durch das ganze Gymnasium als einer 
der vorzüglichsten Schüler. Er war eine durchaus edle Natur, aufrichtig und ernst 
im Betragen, dabei äußerst zartfühlend. Nie erlaubte er sich einen groben Spaß oder 
Witz, keine Spur von Egoismus war in ihm, wie er bei den meisten übrigen Schülern 
besonders beim Erwachen der Pubertät zum Vorschein kam. Er genoß auch bei den 
Schulkollegen sowie bei den Lehrern allgemeine Achtung wegen seines Wissens 
und seines Fleißes, studierte privat іm Englisch und Französisch und bereitete sich 
für den Kaufmannsstand vor. Ich weiß nicht, warum er später diesen Plan verän-
derte und die juristische Laufbahn ergriff. Nach Erlangung des Doktorgrades wurde 
er Advokat in Drohobycz und starb nach wenigen Jahren daselbst. Ich möchte bei 
dieser Gelegenheit hinzufügen, dass im Drohobyczer Gymnasium damals (1867-
1875) noch keine Spur irgendeines nationalen oder konfessionellen Antagonismus 
unter der Jugend zu bemerken war, welcher jetzt infolge der Polonisierung üppig in 
die Höhe geschossen ist. Das Gymnasium hatte damals eben seinen deutschen Cha-
rakter abgestreift; die meisten Lehrer hatten noch an deutschen Gymnasien prak-
tiziert, manche konnten nur mit Mühe polnisch radebrechen; die Zentralbehörde 
in Lemberg gab sich alle Mühe, diese Überbleibsel des deutschen Systems sobald 
als möglich zu beseitigen und polnisch-patriotisch denkende Männer an ihre Stel-
len zu beschaffen. Dass diese Patrioten gewöhnlich weit schlechtere Pädagogen, oft 
ziemlich unwissende und nur mit der national-slawischen Faulheit reich begnadete 
Menschen waren, das sollte erst nachgerade in voller Blüte ans Tageslicht kommen 
und zur öffentlichen Kalamität des galizischen Gymnasialwesens werden. Es ist 
wahr, ruthenisch-polnischer Antagonismus machte sich schon damals bemerkbar, 
manifestierte sich aber nur in mehr oder weniger traurigen Disputationen über Ge-
schichte und Literatur; besondere studentische Organisationen gab es nicht; von 
der gegenseitigen Spionage und Angeberei, welche gegenwärtig besonders unter 
Firma der von Katecheten des römischen Ritus organisierten Sodalitates Marianae 
an vielen galizischen Gymnasien blüht, gab es damals noch keine Spur.

Die jüdischen Schüler mischten sich in diese Disputationen nicht ein, hielten 
sich von nationalen Antagonismen abseits; es war damals noch nicht obligat auch 
für Juden, sich als polnische Patrioten zu manifestieren. Im Gegenteil, manche von 
ihnen schrieben sich auf ruthenische Sprache und Literatur ein, welche in polni-
schen Gymnasien zu den nichtobligaten Gegenständen gehören, doch brachten sie 
es in diesem Studium gewöhnlich nicht weit und verließen es nach einem oder zwei 
Semestern, wohl hauptsächlich wegen der geistlosen und nachlässigen Vortragsart, 
welcher sich dieser Gegenstand an galizischen Gymnasien allgemein erfreut.

Unter den jüdischen Schülern, welche mit mir zusammen das Drohobyczer 
Gymnasium, wenn auch nicht in derselben Klasse, besuchten, gab es solche, wel-
che sich später einen guten Namen in der Kunst und Wissenschaft machten. Da 
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war Moritz Gottlieb, der spätere talentvolle Maler, ein naher Verwandter meines 
Kollegen Isaak Tigermann, so wie dieser auch zu früh vom Tode hingerafft. Da 
war L.Monat, der gegenwärtig in Wien weilende Publizist. Da war Leo Sternbach, 
schon im Gymnasium ein Wunderkind wegen seiner philologischen Fähigkeiten, 
der gegenwärtige hervorragende Gräzist und Professor an der Krakauer Universität. 
Sein Vater hatte eine kleine Weinhandlung in Drohobycz, wo an Abenden manch-
mal auch Studenten aus älteren Klassen zusammenkamen, um bei einem Gläschen 
Wein, lautem Gespräch und Gesang einige Stunden gesellig zu verbringen. Sauf-
gelage gab es nicht; der Wirt, welcher gewöhnlich auch selbst in unserer Mitte er-
schien und sich besonders an unseren Gesängen herzlich freute, sorgte dafür, dass 
die Lustigkeit nicht das gehörige Maß überschreite. Ich erinnere mich, wie er man-
ches Mal mir gegenüber von seinem um ein oder zwei Jahre jüngeren Sohne mit 
unsäglicher Liebe und Stolz, sogar mit Tränen in den Augen sprach.

„Sehen Sie“, sagte er, „er ist von seinen Griechen nicht abzubringen.“ Und er 
zeigte mir einige von diesen Büchern, die ich mit Bewunderung betrachtete; ob-
wohl ich bereits in der achten Klasse, ein vorzüglicher Schüler war und für einen 
guten Philologen betrachtet wurde, so war für mich doch das Lesen dieser im Gym-
nasialplan gar nicht vorhandenen und schwierigen Dichter im Original ein pium 
desiderium. Der hocherfreute Vater wurde nicht müde, mir von seinem Sohne, von 
dessen Fleiß, Arbeitslust und ungeheuerem Gedächtnis zu erzählen; er ahnte nicht, 
mit welchem Neid ich ihm zuhörte, da ich, ein armer, früh verwaister Bauernsohn, 
niemand in der Welt hatte, der sich um meine Fortschritte mit so viel Liebe und 
auch nur halb soviel Verständnis bekümmert hätte.

Da ich in Drohobycz meinen Unterhalt mit Korrepetitionen verdienen musste 
und die meisten Lektionen bei den Juden hatte, so hatte ich auch Gelegenheit, in das 
jüdische Familienleben tiefere Einblicke zu tun. Mir, der ich mit dem bäuerlichen, 
auf väterlicher Autorität und kindlicher Gehorsamkeit basierten Familienleben ver-
traut war, zeigte sich hier zum ersten Mal ein anderes Bild, wo der Vater seinen 
Söhnen und allen Familienangehörigen weit näher, vertrauter war wie ein älterer 
Bruder, an dessen Interessen, Bemühungen und Plänen alle Familienmitglieder so 
oder so Anteil nahmen. Etwas Warmes wehte mir entgegen aus kleinen täglichen 
Szenen, deren Zeuge ich war; ich verglich sie in meiner Seele mit analogen Vorgän-
gen in der Bauernfamilie und fühlte, dass ich hier etwas weit Höheres, einen Typus 
älterer Kultur vor mir hatte. Und da ich gleichzeitig Gelegenheit hatte, auch das 
Familienleben der christlichen Städter näher kennenzulernen, so kam ich zu der 
Anschauung, dass von den drei mir bekannten Typen des Familienlebens dieses der 
niedrigste ist: der Patriarchalismus des Bauernlebens ist hier verschwunden, es fehlt 
aber das Band gemeinsamer Interessen und Traditionen, welches dem jüdischen Fa-
milienleben Wärme und Dauerhaftigkeit verleiht; die Stellung der Frau ist meisten-
teils zum Niveau der Dienstmagd gesunken, das Band zwischen den Eltern und den 
Kindern meistenteils zerrissen, kurz: Das Leben des mittleren städtischen Standes 
christlicher Konfession machte auf mich einen trostlosen, oft einen abstoßenden 
Eindruck. Als Korrepetitor minderbegabter Schüler sah und begriff ich sehr gut, 
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dass in der jüdischen Familie, sei sie auch die ärmste, alles dahin zusammenarbei-
tete, dem schattensuchenden Sohne seine Arbeit zu erleichtern und mir bei meiner 
Arbeit an die Hand zu gehen, während ich in christlichen Häusern meistenteils voll-
kommene Gleichgültigkeit für die Arbeit des Jungen, im Fall des Misslingens dieser 
Arbeit eine unsinnige Strenge, ja Grausamkeit gegen denselben, sehr oft aber auch 
das Bestreben sah, mir von dem geringen und oft sauer verdienten Honorar so viel 
wie möglich abzuknausern.

Und noch eine jüdische Figur aus meinen Gymnasialzeiten steigt in meinem 
Gedächtnis empor: der kleine, behäbige, immer lächelnde, immer zum Kredit 
bereite Studentenschneider. Wie er hieß, weiß ich nicht mehr – wir kannten nur 
seinen Spitznamen: Megalojs. Diesen Spitznamen verdankte er einem spaßigen 
Missverständnis. Er kam in ein Studentenquartier, um einen in der Zahlung nicht 
prompten Kundenmann in seinem eigenen Neste zu überraschen. Er fand den Er-
warteten nicht, wohl aber einen anderen, welcher im Zimmer auf und abgehend die 
Deklination des Adjektivums: megas, megakh, mega memorierte. Der Schneider 
stand eine Zeitlang im Zimmer und hörte dem wunderlichen Kauderwelsch zu, 
dann aber verlor er die Geduld und ging weg. Auf der Gasse begegnete er seinem 
Klienten und sagte zu ihm:

„Ach, Herr N., ich bin bei Ihnen im Quartier gewesen. Haben Sie aber dort 
einen unartigen Kollegen! Hat mich nicht einmal gegrüßt.“

„Wer ist es?“
„Ach, weiß nicht? Ein Herr Megalojs – so nannte er sich. Und wie ich ihn an-

schaue, sagt er zu mir: „Megaj!“ (Hebe dich weg!). Da bin ich weggegangen.“
Noch an demselben Tage lachte das ganze Gymnasium über die Unartigkeit 

jenes Studenten, und unser Schneider bekam den Ehrennamen Megalojs. Anfangs 
protestierte er, dann gewöhnte er sich daran und kam schließlich dazu, dass er im 
Verkehr mit Studenten fast seinen eigentlichen Vornamen vergaß und sich nur Me-
galojs nannte. Es geschah oft, dass er zu einem ihm ganz unbekannten Studenten, 
den er auf der Gasse im zerrissenen Rock oder im Winter in einem leichten Paletot 
sah, ganz ungebeten herantrat und ihm kurz und bündig sagte:

„Na, Herr, ich bin Megalojs. Warum kommen Sie nicht, einen neuen Rock zu 
bestellen?“

„Habe kein Geld, Herr Megalojs.“
„Was Geld? Sie sind selbst Geld. Sind besser als Geld. Wieviel können Sie mo-

natlich zahlen?“
„Höchstens zwei Gulden.“
„Na, so werden sie in sechs Monaten Ihre Schuld abtragen. Kommen Sie nur, es 

schickt sich nicht für einen Studenten, in einem solchen Rock zu gehen.“ 
Ich weiß nicht, wann er sich ganz ruinierte – aber er musste sich ruinieren, 

denn es gab sehr viele unter den Studenten, welche es mit der Abtragung ihrer 
Schulden beim Megalojs gar nicht genau nahmen.

Die Zeit meines Normal- und Gymnasialunterrichts in Drohobycz fiel mit dem 
ersten Aufschwünge der Naphtha- und Erdwachsproduktion im nahen Boryslaw 
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zusammen. Noch als Kind im Vaterhause hörte ich viele wunderliche und schauer-
liche Geschichten über Boryslaw und die dortigen Naphthagruben erzählen. Später, 
von Drohobycz, bin ich viele Male zu Fuß nach Boryslaw gegangen; ich konnte aber 
auch in Drohobycz in nächster Nähe das Treiben der Boryslawer Arbeiter, Unter-
nehmer und Spekulanten betrachten. Den ersten großen Brand, welcher im Jahre 
1871 oder 1872 viele Gruben und Rohprodukte vernichtete, konnte ich jeden Tag 
und jede Nacht (er dauerte drei Tage) vom Drohobyczer Berge aus beobachten, und 
seine traurigen Folgen für viele kleine Unternehmer, welche dabei ihr Alles verloren 
hatten, erfuhr ich später in zahlreichen Erzählungen.
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Ivan Franko
____________________________________________________________

Die Geschichte einer Konfiskation1 
Ein galizisches Lebensbild

Seine Exzellenz war sehr pünktlich. Schlag neun Uhr war er schon im Amts-
gebäude, nahm huldvollst die tiefen Bücklinge des Portiers entgegen, machte einen 
Rundgang durch die geräumigen Gänge des Gebäudes, trat hie und da ohne anzu-
klopfen in eine Kanzlei ein, um sich bei dem dort amtshandelnden Würdenträger 
über den Gang der Geschäft e zu informieren. Es handelte sich ihm hierbei nicht so 
sehr um die Informationen, als darum, nachzusehen, ob alle Beamten pünktlich in 
der Kanzlei seien. Seine Exzellenz vertrug keine Saumseligkeit, und es machte ihm 
einen riesigen Spaß, dem saumseligen Beamten seine Visitkarte auf den Bürotisch 
zu legen: Er wusste schon, der arme Teufel werde den ganzen Tag wie vergiftet he-
rumgehen, weil die verhängnisvolle Visitkarte die Waage seiner Qualifikation wie 
ein Brennusschwert belasten wird.

Erst nach diesem Rundgange kam Seine Exzellenz in seine eigene Kanzlei. Er 
war höchst vergnügt, lächelte, indem er sich von dem Kanzleidiener bedienen ließ, 
und warf den ersten Blick auf den Tisch mit den neuen Zeitungen. Er las jeden Tag 
alle in Galizien erscheinenden Zeitungen, um sich über die im Lande herrschende 
Stimmung zu informieren; besonders eifrig las er die Lemberger Zeitungen, am eif-
rigsten natürlich die oppositionellen.

„Sind die Zeitungen schon da?“, fragte er den Amtsdiener. 
„Zu dienen, Euer Exzellenz!“, war die Antwort.
Seine Exzellenz trat an den Zeitungstisch heran und musterte mit einem ra-

schen Blick das gestern abends und heute früh Erschienene. Da lagen sie in schöns-
ter Ordnung und Eintracht nebeneinander: die amtliche „Lemberger Großmutter“ 
mit ihrem ruthenischen Anhängsel, dem „Nationalen Schoßhündchen“   – eine 
Schöpfung, auf welche Seine Exzellenz nicht wenig stolz war. Daneben lag die im-
mer willige und dienstbeflissene „Buttermannsche Revue“, der einst grimmige, jetzt 
aber altersschwache „Nationale Hader“ und links die beiden Oppositionsblätter, der 
„Lemberger Fourageur“ und der… 

Ja, was war denn das? Der andere Oppositionsmann, der „Polnische Stroh-
sack“, ließ sich nicht blicken! Wo war er denn? Ist ihm etwas passiert?

„Wo ist denn der “Polnische Strohsack”?“, fragte Seine Exzellenz den Amts-
diener. 

„Man hat ihn noch nicht gebracht.“ 
1  Aus: Die Zeit. Nr. 245. 27.11.1897. S. 164–167. 
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„Was Teufel? Warum denn nicht?“
Seine Exzellenz war ungehalten. Auf die heutige Nummer des „Polnischen 

Strohsacks“ war er besonders gespannt. Sie sollte ein kleines Meisterwerk der Jour-
nalistik sein, ein Triumph seiner Regierungspolitik. Vor zwei Tagen hatte er es ja 
mit dem Redakteur abgemacht. Der grimmige Oppositionsmann war zu ihm ge-
kommen und hatte ganz verständige, ganz originelle Ideen über das Wesen der un-
abhängigen Journalistik, wie sie die polnische Nationalität in Galizien benötigte, 
entwickelt. „Exzellenz“, hatte er gesagt, „ich bin Euer Gegner. Ich bin ein Demokrat, 
ein aufrichtiger Demokrat, wie es nur ein Pole sein kann, bin vielleicht der einzige 
konsequente polnische Demokrat in Galizien. Und darum komme ich zu Ihnen. 
Unser gemeinsamer Freund, der Herr mit dem großen Barte, hat mich darum ge-
beten. Ich habe ihm nämlich meine Idee über das Wesen der unabhängigen natio-
nalen Journalistik entwickelt, und er hat gesagt: “Das müssen Sie Seiner Exzellenz 
persönlich vortragen. Er wird sehr erfreut sein, Sie zu hören.” Da bin ich also. Und 
meine Idee? Sie ist einfach wie alles Große. Die polnische Journalistik in Galizien 
hat einen schweren Stand im Kampfe mit verschiedenartigsten feindlichen Elemen-
ten, und darum muss es ihre erste Sorge sein – unabhängig zu werden. Unabhängig! 
Das ist meine Losung. Unabhängig nicht nur nach oben, sondern auch nach unten. 
Unabhängig von der Tyrannei der fremden Machthaber, aber auch unabhängig von 
der weit schlimmeren Tyrannei der Massen, der Parteiungen, der Tageslosungen, 
der sogenannten politischen Prinzipien und Doktrinen. Der polnische Journalist 
muss imstande sein, den eingewurzelten Vorurteilen seiner Mitbürger, auch sei-
ner Abonnenten, entgegenzutreten. Er muss kein Diener, sondern ein Lehrer seiner 
Nation sein. Er muss imstande sein, das Schiff der öffentlichen Meinung bald nach 
rechts und bald nach links zu lenken, wie es eben für nationale Interessen notwen-
dig ist. Dazu gehört natürlich vor allem Mut – und den habe ich. Dann aber gehört 
dazu auch eine von der Journalistik unabhängige materielle Versorgung. Reptilien-
gelder kann ich nicht brauchen, aber es gibt doch auf administrativem und autono-
mem Gebiete so viele schöne Stellen, wo es wenig zu arbeiten und viel zu verdienen 
gibt! Eine solche Stelle habe ich mir auch erwählt. Der Herr mit dem großen Barte 
hat mir schon seine Protektion versprochen. Wenn aber Eure Exzellenz ihr gewich-
tiges Wort auch in die Waagschale werfen möchte… Übrigens versichere ich Eure 
Exzellenz, dass ich sowieso meine journalistische Taktik diesen eben jetzt von mir 
auseinandergesetzten Anschauungen konform umgestalten werde, und übermor-
gen soll in einem Leitartikel der erste Vorstoß in dieser Richtung gemacht werden. 
Mehr sage ich nicht, hoff e aber, Exzellenz werden zufrieden sein.“

Noch nie hat seine Exzellenz so herzlich gelacht wie nach dem Abgange dieses 
grimmigen Oppositionsmannes und einzigen polnischen Demokraten in Galizien. 
Es war auch kein Spaß! Seine Menschenkenntnis hatte sich dabei um ein Bedeu-
tendes erweitert, und welcher Mensch könnte bei einer solchen Erweiterung seine 
herzliche Freude unterdrücken? 

Kein Wunder also, dass Seine Exzellenz auf die heutige Nummer des „Polni-
schen Strohsacks“ sehr gespannt war. Kein Wunder, dass er sehr ungehalten war, als 
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er die sehnlich erwartete Nummer auf seinem Tische nicht fand. Er lief stracks zum 
Telefon.

Kling, kling! 
„Bitte mich mit der Polizeidirektion zu verbinden.“ 
Kling, kling! „Ist der Herr Polizeidirektor beim Telefon?“ 
„Zu dienen, Exzellenz!“ „Ist die heutige Nummer des “Polnischen Strohsacks” 

konfisziert?“ 
„Ich weiß es nicht, Exzellenz! Werde gleich nachfragen.“ 
„Sie wissen nie etwas, Herr Hofrat, das ist das Charakteristische an Ihnen. Bitte, 

fragen Sie gleich, ich warte auf Antwort.“ 

*
Der Herr Polizeidirektor kam leichenblass vom Telefon, klingelte und ließ den 

in Presssachen amtshandelnden Polizeikommissär rufen. 
„Ist die heutige Nummer des “Polnischen Strohsacks” konfisziert?“ 
„Nein, Herr Hofrat.“ 
„Unglücksmensch! Wie lesen Sie die Zeitungen? Es muss etwas Schreckliches 

drinstehen. Seine Exzellenz ist sehr ungehalten. Fahren Sie gleich in die Redaktion 
und konfiszieren Sie das Blatt!“ 

„Vielleicht hat die Staatsanwaltschaft dort etwas gefunden“, wendete der Poli-
zeikommissär schüchtern ein, „ich konnte nichts finden.“ 

„Eilen Sie nur und konfiszieren Sie schnell, ich werde mich mit der Staatsan-
waltschaft verständigen.“

Weg war der Polizeikommissär, der Herr Polizeidirektor aber lief zum Telefon. 
Kling, kling. 
„Sind Eure Exzellenz beim Telefon?“ 
„Ich bin’s, Herr Hofrat. Was ist’s also mit dem “Polnischen Strohsack”?“ 
„Er wurde eben in diesem Augenblicke konfisziert.“ 
„Ah, so! Danke, Herr Hofrat!“
„Ein Lumpenpack, diese Journalisten!“, murmelte Seine Exzellenz höchst ent-

täuscht, indem er vom Telefon wegging. „Hier verspricht er mir ganz unzweideutig, 
er werde umsatteln, und ich lege schon mein Wort für ihn ein, und nun schreibt die 
Bestie konfiskationswürdige Artikel! Das ist doch infam! Ich muss darüber mit dem 
Herrn mit dem großen Barte ein ernstes Wort reden!“ 

Mittlerweile war der Herr Polizeidirektor noch immer beim Telefon. 
Kling, kling! 
„Bitte mich mit der Staatsanwaltschaft zu verbinden!“ 
Kling, kling! 
„Ist der Herr Staatsanwalt beim Telefon?“ 
„Jawohl. Mit wem spreche ich?“ 
„Ich bin der Polizeidirektor.“ 
„Ach, guten Morgen, Herr Hofrat! Womit kann ich dienen?“ 
„Ist die heutige Nummer des “Polnischen Strohsacks” konfisziert?“ 
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„Nein. Ich habe nichts drin gefunden.“
„Es muss doch etwas drin sein. Seine Exzellenz war sehr ungehalten. Ich schick-

te schon meinen Kommissär, um die Konfiskation zu bewerkstelligen. Bitte Sie also, 
die Nummer noch einmal zu lesen. Seine Exzellenz wünscht ausdrücklich, dass die 
Nummer konfisziert werde.“ 

„Ah, so! Ich werde suchen. Gehorsamer Diener!“ 
„Auf Wiedersehen!“
Der Herr Staatsanwalt wurde purpurrot beim Telefon, wie er es gewiss selbst 

damals nicht geworden war, als ihn bei seinem ersten Stelldichein mit einem Mäd-
chen der Vater ertappt hatte. 

Was Teufel! In der Nummer sollte etwas Illegales sein und ich hätte es nicht 
bemerkt? Seine Exzellenz war sehr ungehalten! Der Teufel noch einmal, das riecht 
nach einer schlechten Anmerkung im Qualifikationsbogen! Nehmen wir die ver-
dammte Nummer noch einmal durch! 

Und missmutig vertieft e er sich in nochmaliges, minutiös aufmerksames Le-
sen, so minutiös und aufmerksam, wie nur die Staatsanwälte in Österreich zu lesen 
verstehen.

„Gott soll mich strafen!“, murmelte er, sich bei dieser Arbeit unterbrechend und 
eine Zigarre anzündend, wenn ich in diesem leeren Stroh auch ein einziges Korn der 
Illegalität finden kann! Im Gegenteil, mir scheint, dass die Redaktion ganz unzwei-
deutig eine Schwenkung von dem demokratisch Phrasenhaft en zum verdeckt Re-
gierungsfreundlichen vollzieht. Wo soll hier irgendein Verbrechen stecken? Ist schon 
wahr, dürft e ich für einen Augenblick nur Mensch und kein Beamter sein, würde 
ich das Schundblatt nicht nur konfiszieren, sondern einfach unterdrücken. Ja, aber 
das geht nicht! Na, in Gottesnamen, versuchen wir es noch einmal mit dem Suchen. 

Er war noch dabei und noch immer resultatlos, als die Tür sich öffnete, der in 
Presssachen amtshandelnde Polizeikommissär her eintrat und hinter ihm drei oder 
vier Polizeisoldaten, Lasten von frisch gedruckten und gleich von der Maschine weg 
konfiszierten Nummern des „Polnischen Strohsackes“ herbeischleppend und in der 
Ecke des Zimmers deponierend. 

„Die Nummer hatte sich verspätet und konnte erst jetzt in der Druckerei be-
schlagnahmt werden. Kein einziges Exemplar wurde verkauft “, meldete der Poli-
zeikommissär. 

„Sehr wohl“, sagte der Staatsanwalt, „aber Sie werden vielleicht die Güte haben, 
mir zu sagen, warum eigentlich diese Nummer konfisziert wurde?“

„Ich dachte, der Herr Staatsanwalt werden es schon wissen.“ 
„Ich? Habe keine blasse Ahnung. Ich suche schon eine halbe Stunde und kann 

in der Nummer gar nichts Konfiskables finden.“ 
„Es muss doch etwas drin sein!“, sagte bedenklich der Polizeikommissär. „Der 

Herr Hofrat hat mir streng befohlen, sie sogleich zu konfiszieren, und sah ganz blass 
und verstört aus.“ 

„Gott im Himmel!“, schrie der Staatsanwalt in heller Verzweiflung. „Das ist ja 
einfach zum Überschnappen! Bin ich denn am Ende mit Blindheit geschlagen wor-
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den? Bitte, Herr Kommissär, setzen Sie sich und helfen Sie mir suchen. Vielleicht 
sind Sie glücklicher.“ 

Der Kommissär verneigte sich, setzte sich auf einen Sessel, nahm eine der kon-
fiszierten Nummern in die Hand, und es entstand ein tiefes ernstes Schweigen im 
Zimmer. Beide Herren vertieft en sich in die Lektüre des illegal sein sollenden „Pol-
nischen Strohsackes“.

*
 In der Redaktion des „Polnischen Strohsackes“ herrschte eine Stimmung wie 

in einem Hause, wo eben ein Toter zur Türe hinausgetragen wurde. Da stürzte der 
Chefredakteur herein. 

„Tausend Teufel! Was ist denn das für eine Wirtschaft! Es ist schon beinahe 
zehn Uhr und keine einzige Nummer des „Strohsackes“ ist noch in der Stadt zu 
erblicken. Ist die Druckerei abgebrannt? Sind alle Maschinen kaputt?“ 

„Nein, die Nummer ist konfisziert worden.“ 
„W-a-a-s?“ 
Der Chefredakteur starrte ins Leere, schnappte nach Luft und konnte kein 

Wort hervorbringen. 
„Der Polizeikommissär war eben hier. Er hat die ganze Auflage geradeaus von 

der Druckerei zum Staatsanwalt geschleppt.“ 
„Aber das ist ja nicht möglich!“, schrie der Redakteur aus der Tiefe seiner Ver-

zweiflung. 
„Und doch wahr.“
„Und was war der Grund der Konfiskation“? 
„Der Kommissär wollte es nicht sagen. Der Herr Redakteur möge zum Staats-

anwalt kommen, dort werde er es schon erfahren.“ 
„Mein Gott! Mein Gott! Die heutige Nummer konfisziert! Das hätte ich nie für 

möglich gehalten! Hat vielleicht einer von den Herren irgendein Kuckucksei in der 
letzten Minute hineingelegt?“ 

Keiner der Mitarbeiter war sich irgendeines Verbrechens bewusst. 
„Na, ich werde es schon erfahren!“ Und er stürzte zur Staatsanwaltschaft.

*
Tarn! tarn! tarn! 
„Herein!“ 
„Guten Tag, Herr Staatsanwalt!“ 
„Ah, guten Tag, Herr Redakteur! Womit kann ich dienen?“ 
„Bitte. Die heutige Nummer des „Polnischen Strohsackes“ ist mir konfisziert 

worden. Könnte ich nicht erfahren, aus welchem Grunde?“ 
„Sehr gerne. Bitte, da sehen Sie.“ 
Und er zeigte ihm die Nummer, wo einige Stellen rot unterstrichen waren. 

Horreur! Es war sein eigener Leitartikel, von dem er sich so Großes bei Seiner Ex-
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zellenz versprochen hatte! Er konnte die unterstrichenen Stellen nicht lesen, denn 
es begann ihm vor den Augen zu flimmern und zu fl ackern. 

„Aber… aber… Herr Staatsanwalt“, stammelte er. 
„Bitte, setzen Sie sich“, sagte der humane Beamte und schob ihm einen Sessel 

zu, nahm dann die Nummer in die Hand und begann laut vorzulesen:
„“Österreich hat der polnischen Nation so viele Wunden geschlagen, hat Gali-

zien so lange ausgebeutet, das polnische Nationalgefühl so lange unterdrückt und 
depraviert” – bitte Sie, ist das nicht eine ausdrückliche Aufreizung zum Hass und 
zur Verachtung gegen Österreich?“

„Verzeihen Sie, Herr Staatsanwalt, es ist ja nur die erste Hälfte des Satzes und 
in der anderen Hälfte steht doch wörtlich zu lesen: “dass es nur als ein Akt der ge-
schichtlichen Gerechtigkeit zu betrachten ist, wenn wir jetzt, dank der ausdauern-
den und aufopferungsvollen Arbeit unserer Staatsmänner zu einer unserer Nation 
würdigen Stellung und zur entscheidenden Einflussnahme in Österreich kommen”. 
Ist das eine Aufreizung?“ 

„Ach, Herr! Ihre Sätze sind lang. Wer den Anfang liest, kommt vielleicht nicht 
dazu, auch das Ende zu lesen. Oder sehen Sie sich den andern Satz an: 

“Die drakonische Verfolgung unserer Nation in Preußen, der schändliche Aus-
rottungskrieg, welcher dort gegen Polen nicht nur von hirnverbrannten Pseudophi-
losophen wie Hartmann gepredigt, sondern auch von der junkerlichen Regierung 
mit unerhörter Brutalität geführt wird” – bitte Sie, es ist ja eine Beleidigung einer 
mit unserer Monarchie im freundschaftlichen Bunde stehenden Regierung! Und Sie 
wollen, dass ich Ihnen das stehenlasse?“ 

„Bitte aber nur den Satz zu Ende zu lesen!“, flehte der Redakteur. „Dort steht ja 
Folgendes: “… ist ein Grund mehr für uns, an Österreich mit allen unseren Fasern 
festzuhalten”.“

„Natürlich, natürlich! Diese Worte habe ich nicht konfisziert, aber sagen Sie 
doch selbst: Der Vordersatz hat trotzdem seine eigene Bedeutung und dieser Vor-
dersatz ist doch strafwürdig. Oder nehmen wir noch ein drittes Exempel: “Unsere 
politischen und autonomen Behörden legen so viel Laxheit, Fahrlässigkeit und so-
gar strafbaren Leichtsinn an den Tag” – na, Herr Doktor, solche Injurien gegen die 
Beamtenschaft können doch nicht zugelassen werden.“

„Aber Herr Staatsanwalt!“, schrie der zur Verzweiflung getriebene Redakteur 
auf, „warum lesen Sie immer nur die erste Hälfte des Satzes? Heißt es doch in der 
weiteren Hälfte des Satzes: “…dass es erst der Riesenkraft unseres größten Staats-
mannes bedurfte, um das Niveau unserer Administration so hoch emporzuheben, 
wie wir es jetzt hoch erstaunt, aber noch nicht dankbar genug sehen.” Ist das eine 
Injurie? Ist das Schmähung? Ist das Verbrechen?“ 

„Ihre Ansicht ist Ihre Ansicht, ich bleibe bei der meinigen. Möge das Gericht 
entscheiden, wer von uns recht hat. Übrigens ist der Konfiskationsantrag nicht von 
mir, sondern von der Polizeidirektion ausgegangen. Wenden Sie sich an den Herrn 
Polizeidirektor. Wenn er binnen einer Stunde seinen Antrag zurücknimmt, so habe 
ich nichts dagegen. Dann aber muss ich die Sache dem Gerichte übergeben.“
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*
Tarn! tarn! tarn! 
„Herein!“ 
„Untertäniger Diener des Herrn Hofrates!“ 
„Ach, Herr Redakteur! Bitte, setzen Sie sich! Was haben Sie mir zu sagen?“ 
„Ich komme wegen dieser Konfiskation…“ 
Herr Polizeidirektor zuckte mit den Achseln. „Was kann ich Ihnen da helfen?“ 
„Der Staatsanwalt hat gesagt, wenn der Herr Hofrat den Antrag zurückrufen 

wollten, so möchte er die Nummer freigeben.“ 
„Zurückrufen! Den Antrag! Aber ich habe ja gar keinen Antrag gestellt und 

folglich kann ich nichts zurückrufen.“ 
„Der Staatsanwalt sagte doch…“ 
„Aber nein, nein! Sie irren sich, und er irrt sich auch.“ 
„Es ist ja zur Konfiskation gar kein Grund vorhanden, Herr Hofrat!“ 
„Ach was! Gar kein Grund! Sehen Sie nur da!“ Und er zeigte dem verblüfft en 

Redakteur eine rot angestrichene Notiz in der Lokalchronik: 
„Herr Leo Zamiatalski hat sich gestern mit Fräulein Olga Pumpinska verlobt. 

Das Familienfest wurde im engsten Freundeskreise, aber nichtsdestoweniger herz-
lich und freudig begangen.“

„Das also war der Grund der Konfiskation!“, rief der Redakteur höchst verwun-
dert aus. „Verzeihen Sie, Herr Hofrat, aber das geht über mein Begreifen. Übrigens 
wurde mir diese Notiz persönlich von dem betreffenden Herrn gebracht.“ 

„Von dem betreffenden Herrn?“, rief der Polizeidirektor. „Kennen Sie den be-
treff enden Herrn?“

„Ja, ich habe eben gestern seine Bekanntschaft gemacht. Ein sehr distinguierter 
junger Mann.“ 

„Hat er sich als Leo Zamiatalski legitimiert?“ 
„Legitimiert? Das nicht, aber vorgestellt.“ 
„Das hab’ ich mir auch gedacht. Wissen Sie also, dass Sie einer nichtsnutzigen 

Mystifikation zum Opfer gefallen sind? Herr Leo Zamiatalski ist gar kein junger 
Mann, sondern der bekannte Bezirkshauptmann in X., ein älterer würdiger, längst 
verheirateter Mann, und Fräulein Olga Pumpinska ist die Kammerzofe bei der Frau 
Seiner Exzellenz. Und Sie müssen wissen – ich sage es Ihnen im Vertrauen –, dass 
der Antrag auf die Konfiskation Ihres heutigen Blattes von keinem Geringeren als 
von Seiner Exzellenz selbst ausgegangen ist. Sie können sich schon denken, wie un-
gehalten Seine Exzellenz beim Anblicke dieser nichtswürdigen Notiz war.“ 

Der Redakteur stand wie vom Donner gerührt da und konnte einige Minuten 
seiner Sinne nicht Herr werden.

*

Es war zwölf Uhr. Die fatale Nummer des „Polnischen Strohsackes“ war end-
lich nach dreistündiger Verspätung und mit Weglassung der beiderorts inkrimi-
nierten Stellen erschienen. Erschöpft und tief bis ans Herz hinan ärgerlich trat der 
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Redakteur dieses Blattes in das luxuriös ausgestattete Arbeitszimmer seines mächti-
gen Gönners, des Herrn mit dem großen Barte, ein. 

„Ah, guten Tag, Doktor!“, rief der Herr mit dem großen Barte freundlich und 
streckte ohne aufzustehen dem Kommenden seine Hand entgegen. „Aber um Got-
tes willen, wie sehen Sie denn aus? So bleich? So verstört? Ist Ihnen ein Unglück 
geschehen?“ 

 „Nicht weit davon“, sagte traurig der Redakteur, erzählte das Geschehene und 
legte seinem Gönner die rotgestreift e Nummer vor. Dieser überlief die angemerk-
ten Stellen und schlug mit der Faust auf den Tisch.

„Aber ich sehe ja absolut keinen Grund zu einer Konfiskation drin!“ 
„Ich auch nicht. Der Leitartikel…“ 
„Ist prachtvoll! Ganz in dem Geiste verfasst, wie Sie uns auseinandergesetzt 

haben.“ 
„Und die Notiz…?“ 
„Ärgerlich, das ist wahr, aber doch eine reine Privatangelegenheit.“ 
„Das Traurigste an der Sache ist, dass Seine Exzellenz selbst den Auftrag zur 

Konfiskation gegeben hat.“ 
Der Herr mit dem großen Barte fuhr wie von einer Viper gestochen auf. 
„Das ist unmöglich! Woher wissen Sie es?“ 
„Der Polizeidirektor hat mir das gesagt.“
„Zum Teufel! Es steckt etwas drin. So, wie die Sache vorliegt, klingt sie mir 

doch unwahrscheinlich. Ich will und ich muss ihr auf den Grund kommen. Adieu, 
mein Lieber. Sie brauchen sich nicht zu grämen. Lassen Sie mir diese kolorierte 
Nummer! Ich werde morgen oder übermorgen Seine Exzellenz sehen und mit ihm 
darüber sprechen. Und Sie selbst – bitte, lassen Sie sich durch die heutige Konfiska-
tion nicht beirren, gehen Sie in der einmal eingeschlagenen Richtung immer weiter. 
Ich gebe Ihnen mein Wort darauf, es wird schon gut werden.“ 

*
Der Herr mit dem großen Barte war eine einflussreiche, viel vermögende, vie-

lumworbene und vielbeschäftigte Persönlichkeit. Es verflossen volle drei Tage, ehe 
er Zeit fand, bei Seiner Exzellenz vorzusprechen. Nachdem die beiden Herren sich 
über dies und jenes ausgesprochen hatten, bemerkte der Herr mit dem großen Barte:

„Bitte, Exzellenz, wie ist es denn mit der Konfiskation der vorgestrigen Num-
mer des “Polnischen Strohsackes” gewesen?“ 

„Was weiß ich? Ich war so begierig auf diese Nummer, und man hat mir gesagt, 
sie sei konfisziert.“ 

„Wie? Haben Exzellenz keinen Auftrag gegeben, sie zu konfiszieren?“ 
„Ich? Wie komme ich dazu? Bin ich ein Staatsanwalt?“ 
„Ach, das ist prächtig!“, lachte der Herr mit dem großen Barte. „Der Polizeidi-

rektor hat ja dem Redakteur gesagt, Eure Exzellenz haben befohlen, die Nummer 
zu konfiszieren.“ 

„Ich habe sie gar nicht zu Gesicht bekommen!“ 
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„Hier ist sie. Die konfiszierten Stellen sind durch Striche kenntlich gemacht, 
und ich muss sagen, dass mir diese Stellen gar nichts Konfiskationswürdiges zu ent-
halten scheinen.“ 

„Im Gegenteil“, sagte Seine Exzellenz, nachdem er den Leitartikel gelesen hatte, 
„der Artikel ist ganz hübsch und hätte gewiss einen Eindruck gemacht.“ 

„Ich denke, das Gericht wird die Konfiskation nicht bestätigen.“ 
„Gewiss nicht, gewiss nicht! Übrigens wird es nicht schaden, wenn ich dem 

Gerichtspräsidenten eine kleine Aufklärung geben lasse.“ Und Seine Exzellenz lief 
zum Telefon. 

Kling, kling! 
„Bitte mich mit der Polizeidirektion zu verbinden!“ 
Kling, kling! 
„Ist der Herr Polizeidirektor beim Telefon?“ 
„Zu dienen, Exzellenz.“ „Sie dienen mir schlecht, Herr Hofrat. Wie können Sie 

sagen, ich habe Ihnen befohlen, den “Polnischen Strohsack” zu konfiszieren?“ 
„Hab’ es so verstanden, Exzellenz.“ 
„Wenn Sie alles so verstehen, Herr Hofrat, so verdienen Sie unverzüglich ins 

Herrenhaus abgeschoben zu werden. Haben Sie auch dem Gerichtspräsidenten die 
Geschichte so dargestellt?“

„Natürlich, Exzellenz.“ 
„Bitte also, telefonieren Sie ihm gleich, die Sache sei unrichtig, ich hätte keinen 

derartigen Auftrag gegeben und die Konfiskation möge vom Gerichte nicht bestä-
tigt werden. Es liegt mir sehr viel daran, dass der Artikel in ursprünglicher Gestalt 
sobald als möglich wieder veröffentlicht werde.“ 

Kling, kling! 
„Sind Sie es, Herr Hofrat?“ 
„Zu dienen Exzellenz.“ 
„Nun, was gibt’s?“ 
„Habe soeben telefonische Antwort vom Gerichtspräsidenten bekommen.“ 
„Was sagt er?“ 
„Die Konfiskation wurde vor einer halben Stunde vom Landesgerichte vollauf 

bestätigt.“
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OSTAP HRYCAJ
_____________________

Ostap Hrycaj (1881–1954) war ein langjähriger Vermittler ukrainischer Li-
teratur im deutschsprachigen Raum. Er wurde in Knjazpil (Bezirk Staryj Sambir, 
Gebiet Lwiw, Ukraine) geboren und verbrachte seine Kinderjahre in der galizi-
schen Umwelt. 1902 maturierte Hrycaj im Lemberger Gymnasium erfolgreich und 
schon zu dieser Zeit zeigte er ein besonderes Interesse an der europäischen Litera-
tur. 1903–1910 studierte er in Wien Germanistik, klassische Philologie, Geschichte  
europäischer Literaturen und Künste. Sein Studium schloss Hrycaj mit der Promo-
tion über Zacharias Werners Drama „Das Kreuz an der Ostsee“ ab. 1910 kehrte er 
nach Lemberg zurück, wo er bis 1914 im Gymnasium Deutsch, Polnisch und Latein 
unterrichtete. Außerdem arbeitete er mit der Lwiwer Zeitschrift Dilo aktiv zusam-
men. Mit dem Beginn des Ersten Weltkrieges zog er wieder nach Wien, wirkte 
dort als Gymnasiallehrer und war auch bis 1945 ansässig. Nach dem Zweiten Welt-
krieg übersiedelte Hrycaj nach Berchtesgaden in Deutschland, wo er weiterhin als 
Schriftsteller und Publizist aktiv wirkte und am 7. Mai 1954 gestorben ist.

In der Zwischenkriegszeit war Hrycaj ein bekannter Schriftsteller, der sowohl 
in Deutsch als auch in Ukrainisch publizierte, sowie Übersetzer ukrainischer Dich-
ter ins Deutsche. Während des Ersten Weltkrieges veröffentlichte er in den Ukrai-
nischen Nachrichten, den Mitteilungen des Bundes zur Befreiung der Ukraine, die 
in Wien 1915 und 1916 erschienen sind, viele Übersetzungen und literarische Bei-
träge. Um diese Zeit übersetzte Hrycaj fast vollständig den Kobzar von Ševčenko 
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und stellte eine Anthologie ukrainischer Lyrik in deutscher Sprache zusammen, die 
aber nie erschienen ist. Seine zahlreichen deutschsprachigen Interpretationen aus 
der Dichtung von Taras Ševčenko, Ivan Franko, Pavlo Hrabovs’kyj, Lessja Ukrain-
ka, Pantelejmon Kuliš und Oleksandr Oles’ wurden zerstreut in den Wiener Zei-
tungen und Zeitschriften wie Ukrainische Rundschau, Ukrainische Nachrichten und 
Ukrainische Blätter veröffentlicht. Auch die Übersetzung der ukrainischen Helden-
dichtung Igorlied (Das Lied von der Heerfahrt Igors) und eines Auszugs aus Kotlja-
revs’kyjs Äneis haben wir ihm zu verdanken. „Als Übersetzer hat Hrycaj, der immer 
bestrebt war, das Versmaß des Originals beizubehalten, zweifellos bessere Qualitä-
ten denn als Autor; seine pathetischen, auf deutsch verfassten Gedichte wie Weih-
nachten 1914, An Ukraina; Peremyschl, das auferstandene (Ukrainische Nachrichten 
1915, Nr. 16, 18, 38) u.a., die sich in der Regel auf der ersten Seite der jeweiligen 
Nummer befinden und eine Art poetischen Leitartikel abgeben, sind nicht mehr als 
Proben einer vom Krieg vereinnahmten, patriotisch-schwülstigen Dichtung. Unbe-
stritten aber bleibt das Verdienst seiner Vermittlertätigkeit, die sich – neben seinen 
Übersetzungen – auch in zahlreichen Einführungen, Essays und Rezensionen zu 
einzelnen Autoren oder zur ukrainischen Literatur insgesamt äußert“1. 

Werke (Auswahl):  An Ukraina. Der  ukrainischen Jungschützin Olena Stepaniw gewidmet  
(Gedicht), in: Ukrainische Nachrichten, 1915, Nr. 18; Auferstanden (Gedicht), in: Ukrainische 
Nachrichten, 1915, Nr. 28; Peremyschl, das auferstandene (Gedicht), in: Ukrainische Nach-
richten, 1915, Nr. 16; Weihnachten 1914 (Gedicht), in: Ukrainische Nachrichten, 1915, Nr. 18; 
Dem Genius der Ukraine (Zum dritten Zehntenjahre) (Gedicht), in: Ukrainische Nachrichten, 
1916, Nr. 79–80; Ausgewählte Gedichte von Taras Schewtschenko (Aus dem Ukrainischen 
übersetzt von Ostap Hrycaj). Wien, 1916; Kotljarevs‘kyj I. Aeneide. Teil I. (Aus dem Uk-
rainischen übersetzt von Ostap Hrycaj), in: Ukrainische Nachrichten, 1915, Nr. 37; Uteča 
Oleksy Perchuna. Krakiv: Nakladom M. Kičury, 1909, 83 S.; Anima universalis, in: Nad synim 
Dunajem. Juvilejnyj zbirnyk Akademičnoho tovarystva „Sič“ u Vidni. Viden’, 1932, S. 54–78; 
Ščuri. Maljunok z suspil’noho pidzemel’ja. Viden’, 1922, 15 S.; Estetyčno-krytyčni vysnovky, in: 
Ukrajins’ka literatura revoljucijnoji doby. L’viv–Viden’, 1922, S. 11–28.

1 Alois Woldan über Ostap Hrycaj in: Österreichische Osthefte. 2000. Jg. 42. S. 617.
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Ostap Hrycaj
____________________________________________________________

Weihnachten 19141

Hold lächelnd schwebt das Christkind sanft hernieder,
Umglänzt von wehmutsvollen Weihnachtssternen,
Und seinen Flug umtönen Friedenslieder,
Das Heil verkündend in den fernsten Fernen.
Das Christkind naht… Doch, weh – du Himmelsbote!
Das holde Lächeln wird dir bald erblassen –
Dein Friedenslied wird hier zum blutigem Spotte,
Und tief wird dich das Erdenweh erfassen…
Die Welt will keine Ruhe mehr hienieden!
Sie will, dass krasser Krieg zum Gott ihr werde,
In einem Meer von Blut versingt der Frieden,
Die Hölle scheint zu rasen auf der Erde,
Und trauervoll verhüllst du deine Augen
Und kehrst zurück zu Gott mit schweren Tränen…
Denn wo die Kriege an den Menschen saugen,
Was gilt, süß Christkind, dort dein Liebessehnen?

-------------------------------------------------------------

Doch Gott lenkt ruhig dieses Weltgetöse…
Denn – Gott ist’s, der im Chaos dieser Kriege
Vernichtet furchtbar strafend alles Böse
Und frei macht seine Welt vom Trug und Lüge.
Befreit die Völker von den Sklavenketten,
Heißt die Erlösung folgen seinen Spuren;
Und Gott lässt endlich auf den freien Stätten
Erblühen Ukrainas freie Fluren.

1 Alle hier angeführten Gedichte von Ostap Hrycaj stammen aus: Hrycaj, Ostap: Tvory. T.1: Hudožni 
tvory / upor. ta avtor peredmovy i komentariv Ljubov Pryma; avtor pisljamovy M. Zymomrja.  Dro-
hobyč: Posvit, 2009.
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Ostap Hrycaj
____________________________________________________________

An Ukraina 

Der ukrainischen Jungschützin Fräulein
Olena Stepaniv gewidmet

Siehe, Mutter Ukraina,
Was dein großes Leiden schuf:
Weit hinaus in deinem Lande
Dröhnt des Kampfes Feuerruf.

Waffenschimmernd, kampfestrunken,
Zog dein junges Volk ins Feld,
Und auf seinen Heldentaten
Schaut erstaunt die ganze Welt.

Denn mit deinen Söhnen, Mutter,
Ringen deine Töchter mit…
Todesmutig, feindemordend
Zieh’n sie hin im Todesritt. – 

Mädchenblüten auf den Wangen
Wagen sie den Riesekampf,
Und dein grauser Todfeind, Mutter,
Windet sich im Todeskrampf.

Heil dir, Mutter Ukraina,
Bald ertönt dein Siegesschrei!
Und es krachen deine Ketten,
Und du, Heiligste, wirst frei.
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Ostap Hrycaj
____________________________________________________________

Auferstanden 

Und finster wurde es… Und wie in Todesschauern
Erzitterte allhin die gottberaubte Welt,
Und es erbebten selbst des Gottehauses Mauern,
Und lähmend zog durchs All ein namenloses Trauern,
Und jeder Stern erlosch am düstern Himmelszelt.

Denn dich, o Himmlischer, hat man an Kreuz geschlagen
Und dich versänkte man so rasch in Totengrab,
Der du das Heil der Welt in deinem Geist getragen
Und zu Erlöser warst den fernsten Menschentagen,
Kraft deiner Wahrheitsmacht, die dir allein Gott gab.

Und jenen Wahrheitsgeist, das Wunder deiner Nähe,
Den wollte morgen man, du Gottessohn, in dir!
Auf dass nie frei in Gott die Menschenwelt erstehe,
Und nie den Siegeszug des freien Menschtums sehe,
Betöret durch des Trugs ertönendes Gewirr.

Doch ob die Finsternis auch tobt mit Sturmgewalten
Und hassend dich, o Gott, verbreitet Tod und Schutt,
Allmächtig wird dennoch der lichten Wahrheit Walten
Und Wahrheit wird die Welt der Trümmer neugestalten,
Und Friede kommt zurück, der Menschen höchstes Gut.

O, Ukraina, glaub! Auch deine Totenbahre
Zerfällt gar bald in Nichts – und du entsteigst der Nacht,
Und siegesfroh umarmt die Wahtheit dich, die wahre,
Und du erlebst voll Glück und Stolz das Wunderbare – 
Und jach zertrümmerst du des Moskowiters Macht.
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Ostap Hrycaj
____________________________________________________________

Peremyschl, das Auferstandene 

Dich haben schon der Finsternis Gewalten
Gleich einer endlos langen Nacht umhüllt,
Zerbrachen die den Helm, das Schwert, den Schild
Und haben plüdernd deine Burg zerwühlt,
Und schmiedeten für dich das stärkste Eisen
Umringend dich mit wilder Horden Kreisen,
Und dachten dich nun ewiglich zu halten.

Da ward es Nacht um dich und du,
Du, Starker, lagst voll Totenruh’;
In deiner Burg saß stolz dein Feind
Mit Mord und Tod gen dich vereint
Und höhnte schnöde deine Wehr
Als deines Landes neuer Herr.

Doch war sein Sieg nur eine Höllenlüge!
Denn kaum erschien der Maiensonne Strahl
Da griffst du, Sonnensohn, nach deinem Stahl
Und riefest deine Recken sonder Zahl,
Und schlugst vernichtend deiner Feinde Scharen,
Und jagtest fort aus deiner Burg zu Zaren,
Und welterschütternd riefst du: „Auf, zum Siege!“
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Ostap Hrycaj
____________________________________________________________

Dem Genius der Ukraina 

Wie stolz du thronst auf deiner Größe Höhen,
Wie wunderfrisch ist deiner Lorbeern Kranz!
Wie machtvoll wirkt dein überirdisch Wehen
Und deines Ruhmes frühlingsklarer Glanz!

Wohl war dir einst ein Lebenslos beschieden,
Wie es ein Übermensch nur tragen mag:
Du kanntest nur die tiefste Not hienieden,
Nur Unheil brachte dir ein jeder Tag.

Als Sklavenkind zur Sklavenfron geboren,
Hast du der Jugend Freuden nie gekannt – 
Als Mann zum Kampfe für dein Volk erkoren –
Warst du an Zarenkerker bald gebannt.

Und tief im Kerker floss dein halbes Leben,
Man warf dich, Lichtgeist, in die tiefste Nacht –
Denn dein Gesang ließ Zarenblut erbeben
Vor deines Wortes wunderbarer Macht.

Doch ob dich auch zu Tod die Henker quälten
Fern in Sibiriens öder Wüstenei,
Du bliebst doch einer von den Auserwählten:
Ein Held des Geistes, unbesiegt und frei.

Und trugst du auch des Kerkers schwere Bande –
Du warst der Knechtschaft tödlich starker Feind
Und hast verkündigt Freiheit deinem Lande,
Und deine Brüder hin zum Kampf vereint.
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Ach, sieh die Scharen, die in deinem Namen
Zermalmen des Zarismus morsches Reich!
Was deine Worte hingestreut an Samen,
Das geht nun auf und blühet überreich!

Und siegreich wurden Ukrainas Waffen,
Um dein Vermächtnis ringend ohne Ruh’,
Und werden neues Dasein ihr verschaffen –
So stolz und frei und unbesiegt – wie du.



54

ROMAN SEMBRATOVYČ
___________________________

Roman Sembratovyč (ukr.: Роман Сембратович, poln.: Roman Sembrato-
wycz) war ein bekannter ukrainischer Journalist und Publizist. Er wurde im Jahre 
1876 in in Monastyrec, Galizien (poln. Manasterzec, heute im Powiat Leski der pol-
nischen Woiwodschaft Karpatenvorland) als Sohn eines ruthenischen Dorfpfarrers 
geboren. In seinem 18. Lebensjahr absolvierte er das ruthenische Gymnasium in 
Przemyśl und inskribierte sich hierauf in die Wiener Universität als Hörer der juri-
dischen Fakultät. Während seines Studiums in Wien engagierte er sich in verschie-
denen ukrainischen Vereinen wie dem Studentenverein Sitsch. Als Obmann dieses 
Studentenvereines entwickelte Sembratovyč eine rege Tätigkeit, wirkte an der He-
rausgabe des Sitsch-Almanach mit und verschaffte sich Zutritt in die deutschspra-
chige Journalistik. Sembratovyč verfügte über glänzende Kenntnisse der deutschen 
Sprache und arbeitete zunächst für die Volksstimme, wurde dann Mitarbeiter des 
Neuen Wiener Journals und der Frankfurter Zeitung. Den Ratschlägen seiner deut-
schen Freunde folgend, gab er im Jahre 1900 gemeinsam mit Anton Skart (1984–
1937) die Zeitschrift X-Strahlen heraus und vom Jahre 1903 angefangen leitete er 
die gemeinsam mit den Reichsratsabgeordneten Vasyl Javorskyj und Dr. Andrij Kos 
gegründete ukrainische deutschsprachige Zeitschrift Ruthenische Revue. Die Grün-
dung dieser Zeitschrift war die Erfüllung seines Wunsches, ständig und systema-
tisch der Auslegung und Analyse der ukrainischen Angelegenheiten beizutragen. 
Durch diese Zeitschrift versuchte er, die ukrainische Frage unter den europäischen 
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Politikern und der Öffentlichkeit bekannt zu machen. Mehrere Artikel in der Ruthe-
nischen Revue über die unterdrückte ukrainische Nation wurden in verschiedenen 
europäischen Zeitungen veröffentlicht oder zitiert. Sembratovyč versuchte auch, 
mit liberalen Politikern in persönlichen Kontakt zu treten, um Unterstützung für 
die ukrainische Sache zu gewinnen. Er pflegte eine rege Zusammenarbeit mit öster-
reichischen und europäischen Politikern, Kulturschaffenden, Verlegern, Zeitungen 
und Zeitschriften.

Neben zahlreichen Artikeln zu ukrainischen, ukrainisch-polnischen und uk-
rainisch-russischen Themen in österreichischen, deutschen und ukrainischen 
deutschsprachigen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichte Sembratovyč zwei 
Bücher (beide in deutscher Sprache): Polonia irredenta (Frankfurt am Main, 1903) 
und Das Zarentum im Kampfe mit der Zivilisation (Neuer Frankfurter Verlag, 1905). 
Das letzte Buch wurde auch französisch unter dem Titel Le Tsarisme et L‘Ukraï-
ne (Paris, 1907) mit einem umfangreichen Vorwort des berühmten norwegischen 
Schriftstellers Bjørnstjerne Bjørnson im Jahre 1907 publiziert.

Eine seiner letzten Leistungen war der in Zusammenarbeit mit Lucian Brunner 
(1850–1914), Dr. Ferdinand Kronawetter (1838–1913) und Prof. Tomáš Masaryk 
(1850–1937) gegründete Verein Nationale Autonomie, der sich die Umgestaltung 
Österreichs im national-autonomistischen Geiste zum Ziel steckte. Die schwere 
Krankheit, an der er seit einiger Zeit litt, erlaubte ihm nicht mehr, sich an der Tätig-
keit des Vereines zu beteiligen.

Roman Sembratovyč starb am 8. Januar 1906 und wurde auf dem Gersthofer 
Friedhof in Wien begraben.

Werke (Auswahl): Polonia irredenta (1903); Das Zarentum im Kampfe mit der Zivilisa-
tion (1905); Le Tsarisme et L’Ukraïne (1907); Eine vergessene Nation. Zur Lage der Ruthenen 
in Russland (1903); Zahlreiche Artikel zu ukrainischen, ukrainisch-polnischen und ukrai-
nisch-russischen Themen in österreichischen, deutschen und ukrainischen deutschsprachi-
gen Zeitungen und Zeitschriften.
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Roman Sembratovyč
____________________________________________________________

Das Zarentum im Kampfe mit der Zivilisation1

I. Einleitung

Das slawische Riesenreich wurde in Europa bis vor kurzem als eine mysteriöse 
Macht betrachtet; um deren Gunst buhlten alle europäischen Staaten und wettei-
ferten in den beschämendsten Huldigungen – keine Demütigung war groß genug, 
wenn es galt, die Freundschaft des gewaltigen nordischen Herrschers sich zu erwer-
ben. Ja, selbst jetzt, wo die Schwäche des Zarenreiches in ihrer vollen Nacktheit vor 
uns erscheint, umwirbt man noch immer den weißen Zaren. Die hochoffiziösen 
Kundgebungen anlässlich des russisch-japanischen Krieges, all die Hausdurchsu-
chungen und Auslieferungen, denen der Königsberger Prozess die Krone aufsetzte, 
bieten eine grelle Illustration dieser Taktik.

Unter den Mächtigen dieser Welt gibt es manche, die im Zarentum ein Antido-
tum, einen widerstandsfähigen Damm gegen die aufsteigenden Wogen der Demo-
kratie erblicken und deshalb sich an dasselbe anlehnen möchten. Die internationale 
Reaktion will nicht ruhig zusehen, wie sich ihr Rückgrat – das bis vor kurzem für 
so steif gegolten – krümmt. Jedoch die Verblüffung über die unvermutete Krüm-
mung ist eine allgemeine. Denn selbst die fortschrittlichen Elemente verwiesen 
noch vor kurzem die Erzählung von dem Koloss auf den tönernen Füßen ins Gebiet 
der Märchen. Man stellte sich das russische Völkerkonglomerat als eine rohe, eth-
nographisch ziemlich differenzierte Masse vor, deren Bestandteile noch weit davon 
entfernt seien, zu selbständigen Nationen sich zu entwickeln und deren endgültige 
Verschmelzung im panrussischen Kessel nur mehr Frage der Zeit sei. Eine Aus-
nahme von dieser Regel machte man gewöhnlich nur bei den Polen und bei den 
Finnländern. Man bezeichnete den Kampf der russischen Regierung gegen all die 
Völkerschaften des Riesenreiches als einen Kampf um die nationale Einheitlichkeit 
des Staates, die im Interesse des kulturellen Fortschrittes der Gesamtbevölkerung 
liege. Eine andere Behauptung wurde als unbegründet und übertrieben betrachtet. 
Kurz, die nordische Macht imponierte jedermann.

Inzwischen bekundete Russland in seiner Weltpolitik höchste Zielbewusstheit, 
die im Verein mit der geschickten Diplomatie immer den Einfluss des Zarenreiches 
nach außen hin zu stärken, sowie dessen innere Schwächen zu verdecken verstand. 

1  Sembratowycz, Roman: Das Zarentum im Kampfe mit der Zivilisation. Frankfurt am Main:  Neuer 
Frankfurter Verlag G.m.b.H., 1905. 56 S.
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Diese traditionelle Politik besteht darin, Westeuropa systematisch hinters Licht zu 
führen, abwechselnd mit verschiedenen europäischen Staaten Bündnisse abzuschlie-
ßen, niemals aber die übermäßige Stärkung des Verbündeten zuzulassen. Es bedarf 
nicht eines besonderen politischen Scharfblicks, um das an Frankreich zu bemerken. 
Es ist z. B. bereits wiederholt vorgekommen, dass der russische Gesandte in Kons-
tantinopel die Pläne seines französischen Kollegen durchkreuzte. Und wenn heute 
die französischen Reaktionäre von Russland aus revolutionäre, gegen den Bestand 
der Republik gerichtete Schriften nach Frankreich einschmuggeln wollten, so würde 
Russland der verbündeten Pariser Regierung gewiss nicht mit solchem Eifer Bei-
stand leisten, wie es Preußen der russischen Regierung gegenüber tut.

Des slawischen Riesenreiches Macht besteht hauptsächlich im gegenseitigen 
Misstrauen der europäischen Mächte – besonders in dem Deutschlands, Frankreichs 
und Englands; zum Teil auch in der für das slawische Ohr verlockend klingenden 
sogenannten panslawistischen Politik. Doch in dem Nimbus, der den Zarenthron 
noch bis vor kurzem umgab, spielte der Umstand eine große Rolle, dass Russland in 
Europa noch immer eine terra ignota ist. Nur das ostasiatische Inselreich verschaff-
te sich verlässliche Informationen über die inneren Zustände des Zarenreiches und 
enthüllte nun die Grauenhaftigkeit derselben vor dem verblüfften, teils beschämten 
Europa. Das mörderische, von der russischen Bureaukratie frevelhaft provozierte 
Ringen lieferte eine bleibende Illustration der russischen Verhältnisse, eine Illustra-
tion, deren Wirkung durch keinerlei Beschönigungen mehr abgeschwächt werden 
kann. In dieser neuen durchdringenden Beleuchtung erkannte man in allgemeinen 
Umrissen das wahre Zarenreich, die Wirtschaft der russischen Bureaukratie und 
deren Kulturwidrigkeit, ihren unwürdigen Kampf gegen jeden Fortschritt, gegen 
jede Regung des geistigen Lebens. Diese in allgemeinen Zügen gegebene lllustrati-
on in einzelnen Details zu vervollkommnen und zu vertiefen, in jeden Winkel des 
russischen Völkerkonglomerats hineinzuleuchten und die vollständige Erkenntnis 
der Sachlage zu ermöglichen, liegt im Interesse des allgemeinen menschlichen Fort-
schrittes, ebenso in dem der russischen Völker und Russlands selbst.

Von diesem Standpunkt ausgehend, möchte ich die vorliegende Schrift einer 
Frage widmen, die mit Recht als eine Achillesferse des Panslawismus bezeichnet 
werden kann. Es ist das die Frage des Panrussismus. Die Lösung dieser Frage kann 
nicht gleichgültig sein, da es zugleich eine Kulturfrage ist, die im Sinne der russi-
schen Regierung nur im Wege der kulturellen Ausrottung erledigt werden kann. 
Der offizielle russische Panslawismus basiert auf der Alleinherrschaft des Zaren und 
verdankt dem Absolutismus seine Expansivkraft. Da nun dieser Panslawismus le-
diglich die Fortsetzung der Politik Peter des Großen ist, so kann er nichts anderes 
als der zaristische Panrussismus sein – ein Panrussismus, der eine stete Gefahr für 
Westeuropa bildet, die politische Konstellation des- selben, die Entwicklung, den 
politischen Werdegang sichtlich beeinflusst. Es hat scharfblickende Politiker gege-
ben, die das erkannten und durch vorübergehende Freundschaft oder gar durch hö-
fische Liebenswürdigkeiten sich nicht täuschen ließen. So ralliierte sich der Schwe-
denkönig Karl XII. mit dem ruthenischen Hetman Mazepa, Napoleon mit Polen 
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usw. Und es dürfte die Zeit nicht gar so sehr entfernt sein, da Frankreich einsehen 
wird, dass jedes Bündnis mit Russland eine societas leonina sei; dass ebenso der 
politische Panromanismus wie auch der Pangermanismus sowie jedes starke po-
litische Bündnis gegen Russland im Interesse Westeuropas und der europäischen 
Kultur gelegen wäre; dass kein politisches System für Westeuropa so gefährlich sei, 
wie der Panrussismus – falsch Panslawismus genannt – dessen oberstes Ziel die 
Ausbreitung und Befestigung der Macht des Zarentums sowie auch die Unterdrü-
ckung jeder freiheitlichen Regung in Russland selbst ist. Deshalb ist jede sogenann-
te russophile Aktion, jede panslawistische Kundgebung im Ausland eigentlich nur 
zarophil, sie gilt ebensowenig dem Slawentum wie dem russischen Volke, sondern 
einzig und allein dem nordischen Herrscher, beziehungsweise dessen Hauspolitik.

II. Der russische Panslawismus und Westeuropa

Die slawischen Gelehrten, die sich für die kulturelle und nationale Wiederge-
burt aller slawischen Stämme begeisterten, dachten nicht daran, dass man einst ihre 
Theorie in den Dienst der reaktionärsten Bestrebungen stellen werde, – dass die 
von ihnen propagierte slawische Wechselseitigkeit zu einer Wechselseitigkeit der 
herrschsüchtigsten Elemente werden und nur einen Anstandsmantel der Ausbeu-
tung und Unterdrückung der schwächeren „slawischen Brüder“ bieten solle. Die 
an und für sich löbliche Theorie der ersten Panslawisten enthielt zu große Wider-
sprüche, um auch im praktischen Leben ihre ursprüngliche politische Keuschheit 
bewahren zu können. Diese wollten nämlich auf der Grundlage der vermeintlichen 
Blutsverwandtschaft aller Slawen ein System der politischen Reziprozität aufbauen, 
um die kleineren slawischen Stämme in deren schwerem Kampfe ums nationale 
Dasein erfolgreich unterstützen zu können. Sie wollten also die nationale Indivi-
dualität einzelner slawischer Völker keineswegs zu Gunsten der größeren Stämme 
geschwächt wissen. Im Gegenteil, die Stärkung der nationalen Individualität der 
einzelnen Slawenvölker war der Hauptzweck ihrer politischen Kombinationen. In 
Westeuropa und in dessen Kultur erblickten sie niemals jene mysteriöse Feindin des 
Slawentums, mit welcher man heute die Slawen von Russland aus so gerne schreckt.

So verstand diese Theorie auch Franz Palacky, einer der Schöpfer des Schlag-
wortes von der slawischen Wechselseitigkeit. Er antwortete daher im Jahre 1873 
dem russischen Professor Makuschew: ... „Wenn wir aber einmal aufhören müssten, 
Tschechen zu sein, da wird es uns ganz gleichgültig sein, Deutsche, Italiener, Mag-
yaren oder Russen zu werden...“ Er lehnte auch die Illusionen von der Bildung und 
Einführung einer allslawischen Sprache ab. Diesem idealen Panslawismus gegen-
über verhielt sich jedoch die russische Regierung äußerst feindlich und verfolgte z. 
B. rücksichtslos die Angehörigen des von solchen Ideen beseelten Kijewer „Bundes 
Cyrills und Methods“.

Doch die schöne Theorie der ersten Panslawisten war – wie bereits angedeutet 
– von Anfang an unhaltbar. Denn sie beruhte auf der summarischen Behandlung 
der diametral sich widersprechenden Interessen einzelner Slawenvölker und musste 
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zugunsten der unerbittlichen Wirklichkeit immer neue Konzessionen machen, bis 
schließlich der offizielle russische Panslawismus ihren Platz einnahm. Die russische 
Regierung bedient sich gerne nicht nur einzelner Söldlinge, sondern auch der gan-
zen Parteien, die im Auslande ihre Geschäfte besorgen. So wurde auch die panslawi-
stische Theorie von der genannten Regierung monopolisiert und in den Dienst des 
russischen Imperialismus gestellt. Heute darf sich nur mehr das slawenfreundlich 
nennen, was die russische Expansionspolitik fördert. Mag sein, dass die russische 
Eroberungsmacht nicht so weit vordringen werde, wie ihre politischen Vorposten, 
doch der durch die neopanslawistische Agitation gelockerte Kordon bedeutet keinen 
festen Damm und schließt nicht die Hoffnung aus, einmal verschoben zu werden…

Palacky sagte im österreichischen Herrenhause: „Die Ungarn werden genau so 
wie die Tschechen für die Zukunft durch das Schicksal dazu getrieben, sich staat-
lich einem größeren Ganzen anzuschließen und den Lebensbedingungen dieses 
größeren Ganzen sich zu unterwerfen,“ Diese Theorie ist nun zum Kernpunkt des 
Neopanslawismus geworden. Allerdings mit der Modifikation, dass dieses „größere 
Ganze“ nunmehr Russland heißt und nicht – wie bei Palacky – Österreich. Die sla-
wische Wechselseitigkeit im ursprünglichen Sinne des Wortes wurde nun begreifli-
cherweise aus dem neopanslawistischen Katechismus ausgeschaltet.

Wie sich die russische Regierung, von der panrussischen Phantasmagorie ge-
blendet, oft zu den kuriosesten Maßnahmen verleiten lässt, ebenso überschreitet die 
großzügige Agitation der in Diensten der genannten Regierung stehenden Pansla-
wisten oft das Maß des Glaublichen. Der von den offiziellen Kreisen oft als Sprach-
rohr benützte russische Publizist Arabatskij stellt in seiner „Russlands Landkarte 
der Zukunft“ die Ausbreitung des Zarenreiches über ganz Mitteleuropa in Aussicht. 
Er bezeichnet nicht nur die Städte: Lemberg, Krakau, Prag, Posen, sondern auch 
Wien, Budapest, Bukarest, Sofia, Belgrad und Konstantinopel als die Hauptstädte 
der zukünftigen russischen Provinzen. Wem die Verhältnisse näher bekannt sind, 
der wird wissen, dass solche Landkarten der Zukunft in den Köpfen vieler seriöser 
Politiker in Russland existieren. Zur Verbreitung und Popularisierung dieser Phan-
tasiebilder wurde in Wien ein spezielles Organ, „Slawjanskij Wjek“, gegründet, das 
in verschiedenen slawischen Sprachen Artikel bringt und sich besonders die Mühe 
gibt, nachzuweisen, dass Wien eine slawische Stadt sei, (Dieses unschuldige und 
rührend naive Spiel des panrussischen Blattes versetzte merkwürdigerweise manche 
Wiener in große Aufregung.) Dieselben Geschäfte besorgt in Sofia der „Denj“, der 
z. B. am 28. Juni laufenden Jahres einen für die Stimmung der Herren Panslawis-
ten – trotz aller russischen Schlappen! – sehr charakteristischen Leitartikel u. d. T. 
„Russland und das Slawentum“ brachte. In demselben wurde folgende Entwicklung 
der politischen Verhältnisse im europäischen Osten in Aussicht gestellt: Die Verei-
nigung aller Südslawen unter der Ägide Russlands; die Gründung der „Slawischen 
Vereinigten Staaten Europas“‚ und den Beitritt Griechenlands und Rumäniens die-
sem Staatenbund. Im weiteren schrieb der „Denj“: „Russland verausgabt bis jetzt am 
Balkan nur sein Kapital. Es ist an der Zeit, dass es auch die Zinsen dieses Kapitals 
verwerte. Russland darf nicht vergessen, dass es am Balkan eine Armee von einer 
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Million Bajonetten zur Verfügung haben könne; es darf nicht vergessen, dass das 
vereinigte Südslawentum sein sicherster Mitarbeiter bei der Lösung der politischen 
Fragen in Osteuropa (Bosporus und Dardanellen) sein könnte; es darf endlich nicht 
vergessen, dass dies der Anfang der großen Vereinigung der slawischen Völker un-
ter der Führung des verjüngten, reformierten Russland wäre...“ Solch phantastische 
Pläne werden auch auf allen panslawistischen Kongressen und in den Versammlun-
gen entwickelt. Im vorigen Jahre tagte in Prag ein allslawischer Studentenkongress. 
Es wurde daselbst durch Akklamation eine Resolution beschlossen, in welcher: 
1. Die Errichtung einer russischen Universität in Lemberg und der russischen Lehr-
kanzeln an den Universitäten in Krakau, Czernowitz und Wien; 2. die Einführung 
der russischen Unterrichtssprache an allen Volks- und Mittelschulen Ostgaliziens; 
3. die Einführung des obligaten Unterrichtes der russischen Sprache an allen Un-
terrichtsanstalten Westgaliziens – verlangt wird. Die dagegen protestierenden Rut-
henen wurden zum Worte überhaupt nicht zugelassen. (Dieselben veröffentlichten 
später in den Zeitungen einen Protest gegen den erwähnten Beschluss.)

Es ist bezeichnend, dass bei all diesen Kundgebungen Wien als eine wichti-
ge Etappe des vorrückenden Panrussentums im Westen betrachtet wird, etwa wie 
Port-Arthur im Osten – nur dass man hier auf kein so dreistes Volk zu stoßen hofft, 
wie es die widerspenstigen Japaner sind. Trotzdem aber die westeuropäischen Re-
gierungen des Zarenreiches Politik nur fördern und bereits jetzt dafür zu sorgen 
versprechen, damit es sich von den ostasiatischen Schlägen rasch erhole, betrachtet 
man in Russland ganz Westeuropa als ein nicht nur fremdes, sondern auch „feindli-
ches Milieu“; die westeuropäische Kultur als etwas Profanes, dem slawischen Geiste 
Schädliches; jedes Bündnis mit den westeuropäischen Staaten als „eine vorüberge-
hende Erscheinung auf dem Wege, dem Russland seit Peter dem Großen zustrebt“ 
... Ohne uns nun auf einzelne Entwicklungsphasen des offiziellen Panslawismus – 
auf die Erörterung all dieser Theorien, mit denen die Trabanten der russischen Re-
gierung deren Taktik zu beschönigen trachten – einzulassen, möchten wir das We-
sen des Neopanslawismus im allgemeinen andeuten sowie die neopanslawistische 
Politik näher betrachten, und zwar auf jenem Boden, wo sie am energischsten ge-
trieben wird. – Mit der alten Theorie von der slawischen Wechselseitigkeit hat diese 
politische Strömung gar nichts Gemeinsames. Es ist auch ganz begreiflich. Denn 
welcher Mensch, weicher ernste Politiker, der seiner fünf Sinne mächtig ist, kann 
heute – ohne zu heucheln – an den idealen Palackyschen Panslawismus glauben? 
Solange das nationale Aufstreben die Gemüter beherrscht, wird es auch im slawi-
schen Lager nationale Gegensätze geben. In jenem Momente aber, da die einzelnen 
Nationen, ihrer Bedeutung und Individualität nach sich entwickelt haben, da keine 
nationalen Streitfragen existieren werden, ist die slawische Wechselseitigkeit nicht 
mehr notwendig. Wer sollte übrigens an die Aufrichtigkeit der russischen – also der 
tonangebenden – Panslawisten glauben, die über das Schicksal der österreichischen 
Slawen Klage führen, gleichzeitig aber die rücksichtsloseste nationale Bedrückung 
der „slawischen Brüder“ in Russland selbst befürworten.
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Auch vom rein wissenschaftlichen Standpunkte aus entbehrt der Panslawismus 
jeder Begründung. Die Theorie von der gemeinsamen Abstammung aller Slawen 
– eine Theorie, die eher der Politik als der Wissenschaft ihren Bestand verdankt – 
kann wohl manchem Laien imponieren, ein Anthropologe, der sich speziell mit den 
slawischen Typen befasst, sieht darin nur eine kühne Hypothese. Die größte slawi-
sche Nation, die Russen, hat – vom anthropologischen Standpunkte aus betrachtet 
– mit den übrigen Slawen weniger Gemeinsames, als z. B. die Rumänen; abgesehen 
davon, dass auch die russische Sprache tiefe Spuren des finnischen Elementes auf-
weist. (Selbst der Name des slawischen Mekka: Moskwa – Moskau, ist ein finnisches 
Wort.)

Freilich könnten die gemeinsamen kulturellen Interessen der Slawen einen viel 
dauerhafteren Kitt bilden als die Sage von der gemeinsamen Abstammung. Doch 
wo bleiben diese gemeinsamen kulturellen Interessen, wenn gerade unter den größ-
ten slawischen Stämmen der hartnäckigste kulturelle Kampf wütet, den das Slawen-
tum je zu bestehen hatte; wenn eine slawische Nation die kulturellen und nationalen 
Bestrebungen der anderen als eine von nichtslawischer Seite ersonnene Intrigue 
bezeichnet und bekämpft und dadurch in einer nicht misszuverstehenden Weise zu 
erkennen gibt, dass eher zwischen einem Teil der Slawen und den nicht slawischen 
Völkern gemeinsame kulturelle Interessen bestehen?

Damit wollen wir nicht gesagt haben, dass der Panslawismus heute keine Macht 
und keine Anhänger besitze. Im Gegenteil! Der ideale Palackysche Panslawismus, 
der wirklich freie Entwicklung allen slawischen Völkern sichern wollte, entsprach 
nicht der Politik der mächtigsten slawischen Völker und musste dem offiziellen rus-
sischen Panslawismus Platz machen, der nichts anderes als verkörperte russische 
Staatspolitik ist. Der Panslawismus wurde, wie gesagt, als eine sehr nützliche Erfin-
dung im Zarenreiche bald patentiert und verstaatlicht. Dies geschah mit einer bei-
spiellosen Geschicklichkeit. Man behielt den verlockenden allslawischen Namen, 
gab aber der Bewegung einen ausgesprochen panrussischen Charakter. Da jedoch 
diese „allslawische“ Diplomatie den Slawen nichts Positives bieten konnte, so muss-
te man zumindest einen „gemeinsamen Feind“ ausfindig machen. Dieser wurde in 
der westeuropäischen Kultur, „der Mutter des Sozialismus“ entdeckt. Und so ver-
fügt nun Russland über einen Apparat von nicht offiziellen, in allen Staaten Mit-
teleuropas zerstreuten Propagatoren der russischen Staatsidee, die diese Idee zur 
nationalen Sache einer großen Völkergruppe – der Slawen – machen. Zu einem in-
tegrierenden Teil des neopanslawistischen Programmes wurde selbstverständlisch 
das sog. Testament Peter des Großen gemacht. Unter den von Galliardet im Jahre 
1836 in Paris herausgegebenen Memoiren d‘Eons befand sich bekanntlich auch das 
mysteriöse Testament Peter des Großen, welch letzteres d‘Eon im Jahre 1757 aus 
Petersburg mitgebracht hatte. Es ist sehr wahrscheinlich, dass dieses Testament, 
gleich vielen politischen Legenden, eine Schöpfung der russischen Diplomatie ist, 
die mit Vorliebe hervorragende Gestalten aus der russischen Geschichte, ja sogar 
die Heiligen der orthodoxen Kirche inspiriert und dieselben ihren Plänen dienstbar 
macht. Doch die Entstehung des Testamentes ist für uns von untergeordneter Be-
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deutung. Tatsache ist aber, dass die russischen Diplomaten in die Fußstapfen Peter 
des Großen treten, und dass dieser Zar als Anfänger der imperialistischen Politik 
Russlands im großen Stil zu betrachten ist. Seine Idee war die, alle Russland an-
gehörenden Länder einheitlich zu gestalten und das Zarenreich zur Beherrscherin 
zweier Weltteile zu machen. Das fragliche Testament kleidet diese Politik nur in 
eine programmäßige Form. Die feierlichen Enunziationen der russischen Staats-
männer und Publizisten bei allerlei wichtigen politischen Begebenheiten beweisen 
nur, dass die im erwähnten Testament festgelegten Ideen bereits tiefe Wurzeln in 
der russischen Gesellschaft gefasst haben. Man glaubt da an eine nebelhafte Mission 
Russlands – eine Mission, die es kraft seiner Eigenschaft als anerkannte Repräsen-
tantin der Slawen übernehmen müsse. Zu diesem Zwecke erhält man in den Slawen 
systematisch Revanchegedanken. Man greift alle behebigen Gelegenheiten auf, um 
die jeder Kritik unzugänglichen Hitzköpfe in erwünschter Richtung zu beeinflus-
sen. Anlässlich der Prager Hußfeier z. B. pries die gesamte panslawistische Presse 
Huß als den Kämpfer für den Sieg des Slawentums und als den Anhänger der 
rechtgläubigen Orthodoxie, forderte alle Slawen auf, den Traditionen Huß‘ 
treu zu bleiben und für die Verbrüderung aller Slawen zu arbeiten. Die Moskauer 
slawische Wohltätigkeitsgesellschaft benützte die Hußfeier dazu, um eine panslawi-
stische Demonstration zu veranstalten. Hier hielt der Vorsitzende der Gesellschaft, 
Tscherep Spiridowitsch, der serbische Konsul in Moskau, eine Rede, in welcher er 
unter anderem sagte: „Huß ist das Symbol der slawischen Freiheit, der Befreiung 
der Slawen vom Joche der Teutonen, er verkündete die Morgenröte des Slawen-
tums. Nachher kam die Schlacht bei Tannenberg, wo die Slawen den Germanen 
eine Niederlage von weitgehenden Folgen bereitet hatten. Jetzt muss man ernstlich 
daran denken, die Verbrüderung aller Slawen herbeizuführen. Der Devise des bei 
Tannenberg vernichteten deutschen Ordens eingedenk, welche lautet: Vernichtung 
oder Germanisierung der Slawen, müssen sich letztere für die Wiederholung eines 
neuen Tannenberg vorbereiten. Dazu ist es nötig, dass Polen, Russen, Tschechen 
und die anderen Slawen Hand in Hand miteinander gehen und Schulter an Schulter 
gegen den gemeinsamen Feind kämpfen…“ Dass ein neues Tannenberg in erster 
Linie gegen Russland sich richten müsste; dass dieser Staat heute eigentlich der ge-
fährlichste „gemeinsame Feind“ ist, das sagen die Herrschaften natürlich nicht.

In diesem Sinne wurde der größte Teil der slawischen Intelligenz fanatisiert. 
Und wenn es zu einem Konflikt zwischen dem Zarentum und Westeuropa kom-
men sollte – was die Herren Panslawisten als unausbleiblich bezeichnen – dann 
wird sich erst zeigen, dass Russlands vorbereitende Arbeit nicht zwecklos war. In 
der Maulwurfsarbeit, im Intrigieren waren die russischen Regierungen immer groß. 
Denn die panslawistische Propaganda, die mit einer Meisterhand von Russland aus 
geleitet wird, ist durchaus nicht so harmlos, wie man anzunehmen pflegt. Nicht um-
sonst wird doch ganz Mitteleuropa von russischen „Wachtposten“ umzingelt, nicht 
vergebens werden von den anerkannten Repräsentanten des Slawentums alljährlich 
bedeutende Summen für verschiedene Zeitungen, sowie für einzelne Journalisten 
gespendet. Gut dotierte Unternehmungen finden immer tüchtige und „begeisterte“ 
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Vertreter... Es werden talentvolle Agitatoren erhalten, von denen politische Anal-
phabeten entsprechend erzogen werden. Der Kluge wird bestochen, der Gutmütige 
„überzeugt“. Es besteht auch eine ausgiebige panslawistische Volksliteratur, popu-
läre Zeitungen und Broschüren werden herausgegeben, mit denen natürlich nicht 
die russischen Bauern, sondern vor allem die österreichischen Slawen überschüttet 
werden. So wachsen die Scharen der Panslawisten, die an die dem Slawentum „sei-
tens der westeuropäischen Kultur drohende Gefahr“ heilig glauben.

Das panslawistische Evangelium – das mysteriöse Testament Peter des Gro-
ßen – erblickt im deutschen Volke das Haupthindernis auf dem Wege zur Ausbrei-
tung der Macht Russlands in Mitteleuropa, es bezeichnet Deutschland als Russlands 
Erbfeind, den man durch kluge Allianzen, diplomatische Höflichkeiten etc. hinters 
Licht führen und allmählich schwächen soll. Die im Zaren- reich herrschenden 
Kreise und deren Trabanten, die Panslawisten, verfolgen nur das eine Ziel: die Voll-
streckung des Testamentes des ersten „Zaren der gesamten Reußen“, die Aufpflan-
zung des russischen Kreuzes auf Hagia Sofia, die Ausbreitung der russischen Macht 
in Westeuropa und in Asien. Das wird auch offen verkündet. Anlässlich des 25. Ge-
denktages der Kriegserklärung Russlands an die Türkei schrieben die „Birschewija 
Wjedomosti“:

„Niemals war Russland der Lösung seines alten Streites mit der Türkei so nahe, 
wie vor einem Vierteljahrhundert. Der Berliner Vertrag ist aber nur eine vorüber-
gehende Erscheinung auf dem Wege, dem Russland seit Peter dem Großen zu-
strebt. Viel schwere Arbeit steht Russland auf diesem Wege noch bevor, und in dem 
Bewusstsein der Bereitschaft dazu feiert Russland den Gedenktag vom 25. April 
1877“...

Sei dem wie immer, es ist klar, dass die russische Diplomatie durch den Pans-
lawismus eine vorzüglich organisierte Avantgarde in Mitteleuropa gewonnen habe, 
die die Ausbreitung der russischen Einflusssphäre erleichtert. Das versteht jeder mit 
den Verhältnissen auch nur halbwegs vertraute Mensch. Der bekannte slawische 
Forscher, Universitätsprofessor Baudouin, führte in einem seiner Vorträge Folgen-
des aus: „Sowohl in verwandtschaftlicher wie auch in historischer Hinsicht haben 
die Slawen keine gemeinsamen Eigenschaften, welche die allslawische Verbrüde-
rung berechtigt erscheinen ließen. Wenn aber diese Bestrebung konkrete Formen 
angenommen hat und in einer Idee verkörpert wurde, so ist das nur ein geschicktes 
Spiel der russischen Politik. Als ein am stärksten konsolidierter, auf einem starken 
Volksstamm basierter Staat, lanzierte Russland den Panslawismus als eine Idee, als 
ein Banner seiner slawischen Politik. Das ist der praktische russische Panslawismus, 
welcher der Macht Russlands eine feste Grundlage zu verleihen, das ist die utilitäre 
Politik, welche die Gewalt zum Ideal zu erheben sucht...“ Soviel der slawische Ge-
lehrte, der bekanntlich alles eher als Russenfeind ist.

Freilich würde man vielen Panslawisten – besonders den dii minorum gentium 
unter denselben – unrecht tun, wenn man sie als Söldlinge der russischen Regie-
rung hinstellen wollte, denn es gibt unter ihnen gutmütige Schwärmer, die im guten 
Glauben dem Panslawismus huldigen. Dabei hat auch der Terrorismus nicht unbe-
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deutenden Einfluss auf den Gang der Dinge. Ebenso wie einzelne Politiker, werden 
auch ganze Bewegungen der slawischen Völker und deren Bestrebungen, die in den 
panslawistischen Kram nicht passen, nach Tunlichkeit in den Augen der Slawen 
diskreditiert und als slawenfeindliche Machenschaften hingestellt. So datiert bei-
spielsweise die ruthenische Bewegung nicht erst seit gestern. Die Ruthenen – ohne 
deren Mitwirkung die mächtigsten slawischen Völker, Polen und Russen, niemals 
zu solcher Bedeutung in der Geschichte Europas hätten gelangen können – wurden 
mit der Zeit zu einem Prügelknaben, um dessen Haut das Zarentum mit Polen seit 
Jahrhunderten gestritten. Die Polen behaupteten immer, das ruthenische Volk sei 
mit dem polnischen identisch, die nationale Bewegung der Ruthenen sei künst-
lich durch die moskovitische (russische) Politik hervorgerufen worden. Die Russen 
schoben wieder die Schuld an den „separatistischen“ Bestrebungen der Ruthenen 
den Polen in die Schuhe und bezeichneten die national-ruthenische Bewegung als 
eine polnische Mache. Diese Politik des gegenseitigen In-die-Schuhe-Schiebens der 
ruthenischen Frage konnte sich auf die Dauer nicht behaupten, die Inkonsequenz 
derselben war zu auffallend. Überdies ist in letzterer Zeit in den Köpfen mancher 
polnischer sowie russischer Politiker die Idee einer russisch-polnischen Allianz zur 
Bekämpfung der national-ruthenischen Bewegung aufgetaucht. Diese Bewegung 
nimmt nämlich immer größere Dimensionen an und bereitet besonders der russi-
schen Regierung – welche die ruthenische Frage durch drakonische Verordnungen, 
wie Verbot der ruthenischen Literatur etc. aus der Welt schaffen zu können glaubte 
– große Verlegenheiten. Die Ruthenen sind ja ein großes Volk, das Russland von 
dem übrigen Europa, insbesondere von Südeuropa, abgrenzt, also in einem Kon-
flikt zwischen dem Zarentum und Westeuropa eine große Rolle spielen könnte. Die 
Ukraine wird als das „Herz des Slawentums“ bezeichnet. Es war eine der Hauptauf-
gaben der nordischen Herrscher, dieses Herz dem russischen Norden anzupassen, 
also zu russifizieren. (Derselbe Plan bezog sich ursprünglich auch auf Russisch-Po-
len, wurde aber letzthin zum guten Teil aufgegeben.) Leider schlugen alle Bemü-
hungen fehl. Die ruthenische Nationalliteratur entwickelt sich besonders in letzte-
ren Jahrzehnten immer rascher und nimmt eine seriöse Stelle unter den slawischen 
Literaturen ein, sie wird auch von den russischen Gelehrten anerkannt und als eine 
selbständige Nationalliteratur behandelt. Die russischen Ruthenen gründen in Ga-
lizien nationale Institutionen, geben hier Bücher heraus, die dann nach Russland 
eingeschmuggelt werden usw. Von der Unterstützung der österreichischen Ruthe-
nen durch die russischen sind aber auch die polnischen Machthaber in Galizien 
nicht erbaut, denn sie möchten über die ruthenische Frage auch zur Tagesordnung 
übergehen. Das alles bewog nun die slawischen Brüder, von den gegenseitigen Vor-
würfen in der Sache – die beiden Seiten „auf dem Herzen“ liegt – abzustehen und 
nach einer neuen „Intrigue“ sich umzusehen. Dieselbe wurde bald gefunden. Dazu 
ist ja schließlich „der gemeinsame Feind“ da! So wurde nun die ruthenische Bewe-
gung einmütig zu einer „westeuropäischen Intrigue“ umgestempelt. Dies geschah 
sozusagen im telegraphischen Wege.



65

Am 3. Mai 1900 telegraphierte dem „Nowoje Wremja“ dessen Wiener Bericht-
erstatter anlässlich der Reise des österreichischen Kaisers nach Berlin:

„Der Thronfolger, Erzherzog Franz Ferdinand, begleitet nicht den Monar-
chen, obzwar man erwartete, dass auch er nach Berlin gehen werde, um dadurch 
die Gerüchte – er billige nicht die Politik der Unterwerfung Österreich-Ungarns 
den Berliner Plänen – zu widerlegen. Diese Gerüchte tauchten in der französi-
schen Presse auf, und die österreichischen Offiziösen versuchten es nicht, diesel-
ben zu bestreiten. Außer dem Grafen Goluchowski begleitet den Kaiser der Ge-
neralstabschef Freiherr v. Beck, der dadurch berühmt wurde, weil er bestrebt ist, 
der österreichisch-ungarischen Politik mehr Expansivkraft im Osten zu verleihen. 
Gemeinsam mit dem verstorbenen Grafen Kalnoky bewog General Beck die Wie-
ner Regierung, in Ostgalizien eine politische ukrainische (ruthenische) Partei zu 
gründen.“

Da wird also die ruthenische Bewegung schlechtweg mit den Expansivbestre-
bungen der österreichischen Politik in Verbindung gebracht. Mit anderen Worten, 
Freiherr v. Beck und Graf Kalnoky wollten die russischen Ruthenen für ihre Pläne 
gewinnen und erzeugten eine ruthenische Frage in Galizien. Dass aber die nati-
onale Wiedergeburt der galizischen Ruthenen viel früher, vor der Ministerschaft 
Kalnokys und vor Beck, beginnt – das will man der panslawistischen Politik zuliebe 
vergessen haben.

Solche und ähnliche Behauptungen der panslawistischen Presse mehren sich 
von Tag zu Tag. Als einen weiteren Beitrag zur Charakteristik dieser Diplomatie 
führen wir die Stimme des führen- den Organes des polnischen Adels „Gazeta 
Narodowa“ an, welches erwiesenermaßen von den polnischen Staatsmännern als 
Sprachrohr gebraucht wird. Unter der Spitzmarke „Die Beichte eines Hakatisten“ 
brachte das genannte Blatt eine angebliche Unterredung eines polnischen Politi-
kers mit einem höheren preußischen Würdenträger. Eingangs bemüht sich der 
Verfasser, den Lesern die Überzeugung beizubringen, dass zwischen der ständig 
wachsenden „revolutionären“ Bewegung der Ruthenen (sowohl in Galizien wie 
auch in Süd-Russland) und dem preußischen Hakatismus ein Bündnis bestehe – 
die ruthenische Bewegung sei eine deutsche Intrigue. Dann folgt die Unterredung 
selbst. Der mysteriöse preußische Staatsmann (anscheinend ein Minister) behaup-
tete, zwischen den Deutschen und den Polen müsse ein Kampf auf Leben und Tod 
geführt werden, da letztere zu gute Slawen seien. Die Deutschen können Russland 
immer im Schach halten, denn sie haben auf russische Verwaltung Einfluss, russi-
sche Industrie, Finanzen etc. befinden sich in deutschen Händen. In Süd-Russland, 
ebenso wie in Ostgalizien, lebe ein großes Volk, die Ruthenen, welches nichts zu 
verlieren habe. Da hätten somit die Deutschen bereitwillige Legionen. Denn die 
Ruthenen würden nicht um die Grenzen streiten, sobald sie nur ihre Selbständig-
keit wieder er- langen, sie würden die deutsche Intelligenz nicht boykottieren. Im 
weiteren führte der deutsche Staatsmann aus:

„Wir würden nach einem Konflikt Warschau, Wilna und die baltischen Provin-
zen bekommen; den übrigen Teil bis zum Schwarzen Meer könnten unter unserer 
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Ägide die Ruthenen erhalten. Diese Verbündeten könnten wir leicht gewinnen, sie 
wären verlässlicher als die Polen, stärker und schädlicher für Russland sowie für 
den Panslawismus... Das müsste selbst ein Kind einsehen, dass die Polen sich sogar 
mit dem heutigen Russland um den Preis einer beliebigen Konzession versöhnen, 
dass sie gemeinsam gegen uns kämpfen werden, um sich nur an dem Erbfeind zu 
rächen und die polnischen Provinzen wiederzugewinnen...“

Solche Behauptung einem preußischen Staatsmann in den Mund zu legen 
– ist zumindest naiv, denn Preußen ist der zarenfreundlichste Staat der Welt. Es 
würde uns zu weit führen, wenn wir alle diesbezüglichen Stimmen der slawischen 
Presse oder gar der panslawistischen Gelehrten anführen woll- ten. Die Herren 
Panslawisten gehen in ihren Behauptungen ziemlich weit, und wenn ihr Prophet, 
der marktschreierische ,, Philosoph“ Prof. Florinskij in seine berühmte Theorie 
von der germanischen Gefahr und von der Mission Russlands ein neues Dogma 
aufnehmen würde, wonach die rasche Vermehrung der Ruthenen in Russland der 
westeuropäischen Intrigue zuzuschreiben sei, so würde uns dieser geniale Einfall 
nicht überraschen, denn die ganze panslawistische Publizistik gibt sich alle Mühe, 
alles, was nicht ins panslawistische Hörn bläst, als eine Intrigue slawenfeindli-
chen Ursprungs hinzustellen. Alles Übel kommt eben aus Westeuropa. Doch die 
Plaudereien von der polnischen, österreichischen oder gar der deutschen Intri-
gue sind bewusste Unwahrheiten. Die polnischen Machthaber sowie die österrei-
chischen Regierungen beweisen es durch ihr Unterdrückungssystem in Galizien, 
dass ihnen die Fortschritte der ruthenischen Bewegung gar unbequem seien; in 
Deutschland sowie in Westeuropa überhaupt, wusste man bis vor kurzem von 
den russischen Ruthenen soviel wie nichts. Im übrigen vergreifen sich die Herren 
Panslawisten am gröbsten an der geschichtlichen Wahrheit, denn die ruthenische 
Frage in Russland ist so alt, als die Vereinigung der Ukraine mit dem Zarenreiche, 
was wir im Nachstehenden auf Grund historischer Tatsachen nachweisen. Die 
Russifizierungsmethode in der Ukraine ist nicht neu und hat bereits eine lange, 
wenn auch nicht besonders ruhmreiche Geschichte; merkwürdig ist es aber, dass 
auch die ausländischen, besonders die österreichischen, slawischen Politiker die 
gewaltige Denationalisierung eines großen slawischen Stammes, die Verwirkli-
chung der panrussischen Träume zu ihrer politischen Plattform gemacht haben; 
ihr ganzes politisches System haben diese Herrschaften auf der Voraussetzung 
aufgebaut, dass die Ruthenen als selbständiges Volk nicht mehr in Betracht kom-
men. Das Wesen des heutigen Panslawismus ist somit aus seiner Politik der Uk-
raine und dem ruthenischen Volke gegenüber am leichtesten zu erkennen. Und 
da tritt als das Exekutivorgan der Panslawisten die russische Regierung auf; ihre 
diesbezüglichen Maßnahmen werden von den panslawistischen Agitatoren aller 
Länder durch allerlei Theorien beschönigt.

Es ist daher evident, dass die Begriffe: Panslawismus, Panrussismus, Za-
rismus – sich vollständig decken und getrost als Synonyma betrachtet werden 
können.
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III. Die traditionelle Politik der russischen Regierung  
in der Ukraine

Nun möchten wir mit einigen Worten die Geschichte der Russifizierungsbe-
strebungen der Regierung in der Ukraine sowie die Leitmotive der russischen Dip-
lomatie in dieser Hinsicht an- deuten. Denn wie aus dem oben Gesagten ersichtlich, 
geht hier die äußere Politik mit der innern Hand in Hand. Die Regierung des wei-
ßen Zaren glaubt, Russlands Weltherrschaft nur durch die vollständige Russifizie-
rung der Ukraine anbahnen zu können. Von dieser wahnwitzigen Idee will man 
trotz aller Erfahrungen nicht abstehen, denn das soll der Genius der russischen 
Staatsidee verlangen – derselbe Genius, der unter Anrufung der Traditionen Peter 
des Großen und anderer Autoritäten durch den Mund Pobjedonoszews den Zaren 
fortwährend mahnt, um jeden Preis die von den Vorgängern übernommene heilige 
Autokratie in allem Umfange aufrechtzuerhalten.

Es mag paradox klingen, und doch ist es wahr: von den Inspirationen dieses 
Genius sind selbst die liberalen russischen Elemente – die sonst energisch gegen die 
Autokratie ankämpfen – nicht ganz frei. Auch die fortschrittlichen Russen huldigen 
der panrussischen Wahnidee, sie werden von der offiziellen Politik nur durch das 
unhaltbare Verwaltungssystem getrennt, das sie abschaffen möchten. Sowohl das 
offizielle wie auch das nicht offizielle Russland glaubt daran fest, das russische Volk 
sei ein ganz anders geartetes, Westeuropa fremdes Element, das aber das westeu-
ropäische Kulturerbe anzutreten berufen sei. Freilich interpretieren die vermeint-
lichen Erben ihre Mission und deren Bedeutung – entsprechend ihrer politischen 
Parteistellung – verschieden. Und so wollen denn auch die fortschrittlichen russi-
schen Parteien an der traditionellen panrussischen Politik nicht rütteln – in dieser 
Hinsicht sind sie auch konservativ – daher würde man in ihren Verfassungsent-
würfen vergebens nach einem Passus betreffend die Autonomie der Ukraine, oder 
zumindest die sprachliche Gleichberechtigung der Ruthenen, suchen. Und doch ist 
jede Arbeit an der politischen Wiedergeburt des russischen Reiches, jede Freiheits-
bewegung, die darauf abzielt, die Ukraine in ihrem jetzigen Hörigkeitszustand zu 
belassen – reine Sisyphus-Arbeit! Solange die Bewohner der Ukraine als Bürger 
zweiter oder dritter Klasse betrachtet und selbst von den in Russland geltenden Ge-
setzen ausgenommen werden, solange bleibt der russische Zentralismus und der 
Absolutismus (selbst wenn der Name der Regierungsform geändert wird) aufrecht. 
In der Ukraine ist der Herd der moskowitischen Willkürherrschaft. Nirgends feiert 
der Despotismus solche Orgien wie hier; nirgends beharrt er mit solcher Zähig-
keit auf der Negation der kardinalsten Menschenrechte, auf der Entrechtung eines 
ganzen Volksstammes. Es ist zwar begreiflich, dass die Autokratie diesen Boden 
so wacker verteidigt und ihre barbarischen Prärogativen sich nicht nehmen lässt. 
Befremdend ist es aber, dass solche Prärogativen von demokratischer Seite still-
schweigend anerkannt werden. Wir können deshalb über die Kurzsichtigkeit der 
freiheitlichen Elemente in Russland nicht genug staunen, wenn wir denselben den 
guten Willen gewiss nicht absprechen. Diese Leute haben eine heillose Angst vor 
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der Aufrollung der ukrainischen Frage, denn sie betrachten diese Frage als eine ge-
fährliche Klippe im slawischen Meere, an welcher der schönste Gedanke Peter des 
Großen, das herrlichste panrussische Phantasiegebilde zu zerschellen drohe.

Der Lieblingsgedanke des genannten Zaren – sowie seiner Vorgänger – war 
nämlich der, seinem Reiche ein einheitliches Gepräge zu verleihen. Bereits bei der 
Wahl Mazepas wurde dem Hetmann und den Oberen die Pflicht auferlegt, dafür 
Sorge zu tragen, „dass das kleinrussische Volk auf jede mögliche Weise mit dem 
großrussischen vereinigt werde, sowie zum unerschütterlichen, dauerhaften Ein-
vernehmen durch Eheschließungen und andere Bande geführt werde...“ Doch zu 
einem bewussten politischen System hat diese Taktik Peter der Große nach der Nie-
derwerfung Mazepas gemacht. Die ruthenischen Schriftsteller und Gelehrten hat er 
bekanntlich aus Kijew nach Moskau übersiedeln lassen, um in kultureller Hinsicht 
den krassen Unterschied zwischen der Ukraine und dem moskovitischen Reiche 
auszumerzen. Er verwarf auch den Titel seiner Vorgänger (moskovitischer Zar) und 
nannte sich „Zar der gesamten Reußen“ – vielleicht hoffte der russische Reformator, 
auf diese Weise den historischen Antagonismus zwischen Moskovien und der Uk-
raine zu beseitigen. Als dann zu Ende des 18. Jahrhunderts die Zarin Katharina II. 
die Autonomie der Ukraine endgültig aufgehoben, hat sie dieses Ruthenenland in 
eine russische Provinz unter dem offiziellen Titel „Klein-Russland“ verwandelt, was 
auch dem Nivellierungssystem des „großen russischen Reformators“ entsprungen 
ist. Doch das war nicht das einzige Mittel, um das große slawische Meer zu regulie-
ren. Als ein für die russischen Zukunftspläne gefährlicher Damm wurde nicht nur 
die politische Autonomie, sondern auch die geistige Selbständigkeit der Ukraine 
betrachtet. In der Ukraine bestanden bereits im XVI. Jahrhunderte freie Buchdru-
ckereien, nicht nur für religiöse Bücher, sondern auch für die Weltliteratur.1 Als 
nun die Ukraine mit Russland vereinigt, sowie deren Autonomie nach und nach 
derart geschmälert wurde, dass man die internen ukrainischen Angelegenheiten zu 
„regeln“ begann, rief der erste ,,Zar der gesamten Reußen“ eine Kulturinstitution 
ins Leben, die unter dem Namen „russische Zensur“ wohl bekannt ist und in der 
zivilisierten Welt den verdienten Ruf genießt. Zar Peter I. erließ nämlich einen Ukas 
vom 5. Oktober 1720, durch welchen die freien ukrainischen Druckereien in Kijew 
und Tschernigow der Kontrolle der heiligen Synode in Moskau unterstellt wurden. 
Ferner verfügte der Ukas, dass in den genannten Druckereien nur mehr Kirchenbü-
cher gedruckt werden dürfen und selbst diese nach dem russischen Muster, „damit 
keine andere Sprache sich in den Büchern einbürgern könne“. Das ist also die erste 
den Druck von Büchern betreffende Verordnung in Russland. Charakteristisch ist 
es aber, dass dieses erste Pressgesetz im Zarenreiche gerade die Ukraine und die 
ruthenische Sprache trifft. Im Jahre 1769 verbot die heilige Synode das Drucken der 
ruthenischen Fibeln und ließ die vorhandenen mit Beschlag belegen. Das war die 
zweite Etappe in der Entwicklung der russischen Zensur, die – wie ersichtlich – ein 
1  In Russland verhielt sich die Bevölkerung der Kunst Gutenbergs gegenüber äußerst feindlich. Das 
Gebäude, in welchem sich die russische Buchdruckerei befand, wurde überfallen und demoliert. Die 
später gegründete Druckerei befasste sich nur mit den Kirchenbüchern – bedurfte also keiner Zensur.
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legitimes Kind des Russifizierungssystems ist und erst später auch anderen Zwecken 
dienstbar gemacht wurde.

Diese Versuche, aus den zwei slawischen Nationen, der ukrainischen und der 
moskovitischen, ein einheitliches russisches Meer zu schaffen – in welchem auch 
die anderen slawischen Ströme sich vereinigen sollen – dauert fort. Man glaubt, mit 
den drakonischen, kulturwidrigsten und unsinnigsten Maßnahmen den nationalen 
Unterschied verwischen zu können. So folgte Verordnung auf Verordnung, bis der 
famose Ukas vom Jahre 18761 der ganzen Nivellierungsarbeit die Krone aufsetzte. 
Nun ist aber die panrussische Staatskunst zu Ende. Noch schärfere Maßregeln sind 
nicht mehr möglich! Und doch hat der Zarenukas weder das ruthenische Volk noch 
dessen Sprache aus der Welt zu schaffen vermocht. Die nationale Wiedergeburt 
dieses Volkes schreitet trotz allerlei Schwierigkeiten unaufhörlich vorwärts, seine 
Literatur hat bereits die Anerkennung der zivilisierten Welt erworben, jener Welt, 
der weder die russische Zensur noch die russische Polizeiweisheit imponieren, und 
deren eminentester Vertreter – der norwegische Dichter und Denker Björnstjer-
ne Björnson – in der Wiener „Ruthenischen Revue“ den Ukas vom Jahre 1876 als 
das dümmste Stückchen des geistigen Lebens der Menschheit bezeichnet. Den kul-
turellen Wert der Maßnahmen der russischen Regierung zur Unterdrückung der 
ruthenischen Literatur haben in der genannten Zeitschrift die hervorragendsten 
Männer aus allen Landen und aus allen Parteilagern besprochen und eingeschätzt.2 
Niemand ist darüber im Zweifel, dass dank den erwähnten Maßregeln die Konturen 
der unerwünschten Klippe sich nur noch spitziger gestalten und noch mehr her-
vortreten, die Wellen des panrussischen Meeres durchschneidend. Also auch hier, 
ebenso wie in Ostasien, erleidet die traditionelle Politik Schiffbruch und trägt der 
staatsmännischen Kunst der russischen Machthaber nur Spott und Schande ein; – 
die maßgebenden russischen Politiker dürfen sich somit nicht einbilden, dass es 
heute in Europa einen intelligenten Mann gebe, der an ihre zivilisatorische Mission 
glauben würde.

Für die russische Weltpolitik sowie für das russische Regierungssystem be-
geistern sich heute nur mehr die Herren Panslawisten und die preußische Polizei... 
Doch die erwähnten Russifizierungsversuche wollen wir in nachfolgenden Kapi-
teln einer näheren Betrachtung unterziehen. Aus dem bereits Vorgebrachten ist es 
aber leicht zu ersehen, dass die ruthenische Frage in der russischen Politik nicht 
erst seit gestern eine wichtige Rolle spielt, und dass die russischen Gewalthaber die 
Existenz dieser Frage durch allerlei drakonische Verordnungen hin und wieder do-
kumentarisch bestätigten – es ist auch evident, dass der Ursprung und die Basis 
der „panslawistischen“ Politik Russlands in der Ukraine zu suchen ist. Jedoch die 
Russifizierung der Ukraine (eine Idee, die von allen mit der Sachlage vertrauten 
Russen längst für nicht realisierbar erklärt worden ist) wurde nicht nur zur „Traditi-
on“ der russischen Politik, sondern auch zum Resonanzboden der panslawistischen 

1  Vgl. Kap. VI.
2  Vgl.: Ruthenische Revue, Wien. II. Jg. Nr. 11–17.
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Zukunftsmusik überhaupt gemacht – und da in der Ukraine das nationale Leben in 
letzter Zeit immer intensiver pulsiert, so wird die panslawistische Melodie immer 
melancholischer und droht in eine Katzenmusik auszuarten.

IV. Die Ukraine und das ukrainische Volk

Nun wollen wir dem Hauptobjekt der Russifizierungspolitik, dieser Achilles-
ferse des Panslawismus – welche durch die ungeschickten, im höchsten Grad kul-
turwidrigen Repressalien der Regierung immer leichter erkennbar gemacht wird 
– unsere Aufmerksamkeit zuwenden. Dabei werden wir sehen, inwiefern die pans-
lawistischen Träume berechtigt waren.

Das von den Ruthenen besiedelte Territorium führt den Namen Ukraine1, Das 
Gros dieses Volkes wohnt in Russland, ein Teil in Galizien, in der Bukowina und 
in Nordungarn. Außerdem gibt es ruthenische Kolonien in Asien und in Amerika. 
Ebenso in den an die ruthenischen Stammländer angrenzenden Gebieten. Abge-
sehen jedoch von den letztgenannten Sprachinseln wohnen die Ruthenen in einer 
kompakten Masse zwischen dem 45° und 53° geographischer Breite und zwischen 
dem 38° und 59° geographischer Länge. Dieses Volk besiedelt also einen Landstrich 
von ungefähr 750000 Quadratkilometern. Universitätsprofessor M. Hruschewskyj 
beziffert die Anzahl der Ruthenen auf 34 Millionen.2 Der tschechische Gelehrte 
Prof. Niederle auf 32 Millionen.3 Der bekannte ruthenische Schriftsteller J. Net-
schuj-Lewickyj, der in Russland lebt, in mehreren ruthenischen Provinzen Russ-
lands tätig war und genaue Aufzeichnungen über die Bevölkerungsverhältnisse 
in einzelnen Gouvernements, ja sogar in einzelnen Bezirken besitzt, verzeichnet 
32205278 Ruthenen in Russland allein und im ganzen über 37 Millionen.4 Genau 
lässt sich die Anzahl der Ruthenen nicht feststellen, denn der größte Teil dieses Vol-
kes wohnt in Russland, also in einem Reiche, in dessen Interesse es liegt, die Exis-
tenz der Ruthenen zu verheimlichen oder zumindest deren Anzahl zu verkleinern. 
Es ist auch nicht zu vergessen, dass bei der Volkszählung in Russland alle Soldaten, 
Beamten, Amtsdiener, Schüler, Zöglinge, Studenten etc. durchweg als „russisch 
sprechend“ bezeichnet werden, da die Amts- und Unterrichtssprache russisch ist. 
Trotzdem wollen wir aber auch die Ergebnisse der offiziellen Volkszählung vom 
Jahre 1897 hier mitteilen, um doch auch einen amtlichen – wenn auch der Wahr-
heit nicht entsprechenden – Maßstab zu bekommen. Nach der amtlichen Statistik 
waren im europäischen Russland im Jahre 1897 22380551 Ruthenen. Das war nun 
damals zweifellos die Minimalzahl der Ruthenen im Zarenreiche. Wenn wir aber 

1  Ukraine, Ruthenien, KleinRussland – ukrainisch, ruthenisch, kleinrussisch sind Synonyma. Nähe-
res darüber vgl. Kap. VIII.
2  Vgl.: „Zur Geschichte des ukrainischen Volkes“ von Professor M. Hruschewskyj (Ruthenische Re-
vue, Wien. III. Jg. Nr. 9). 
3  Vgl.: Dr. L. Niederle. Die Zahl der Slawen Ende des Jahres 1900. Prag, 1903 (tschechisch).
4  Vgl.: „Die Anzahl der Ruthenen in Europa, Asien und in Amerika“ von J. Netschuj-Lewickyj (Rut-
henische Revue, Wien. III. Jg. Nr. 10).
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selbst diesen hochoffiziellen Angaben den ebenfalls nach dem amtlichen Maßstab 
berechneten natürlichen Zuwachs bis Ende des Jahres 1904 hinzurechnen, bekom-
men wir die Minimalanzahl der Ruthenen in Russland, die etwas über 26 Millionen 
beträgt. In Österreich waren im Jahre 1900 3380000, in Ungarn 429447 Ruthenen. 
Also selbst nach der amtlichen Statistik leben heute in Europa allein über 30 Milli-
onen Ruthenen – ein Volk, das, in kompakter Masse wohnend, eigene Geschichte, 
eigene Kultur, eigene Sprache und Literatur besitzend, nur dank den außerordentli-
chen Umständen und politischen Komplikationen von der Geschichte fast gänzlich 
vergessen, ja sogar aus der Liste der europäischen Völkerfamilie gestrichen wurde. 
Wieso es kam, wollen wir in aller Kürze klarzulegen versuchen.

Das ruthenische Volk tritt mit dem 6. Jahrhundert n. Chr. in die Geschichte der 
Menschheit ein und hat seine heutige Heimat bereits zu Anfang seines historischen 
Lebens angesiedelt. Es bestand eine Zeitlang unter den ostslawischen Historikern die 
Theorie, wonach die Ukraine (besonders Kijew) vor den Einfällen der Tataren von 
den heutigen Russen bewohnt war und erst später von den Ruthenen aus Galizien 
und aus Wolynien kolonisiert wurde. Diese Theorie, die am energischsten von dem 
bekannten russischen Panslawisten Pogodin vertreten wurde, verdankt – gleich den 
anderen „Grundlehren“ des russischen Panslawismus – ihren Ursprung der Politik, 
kann der wissenschaftlichen Kritik nicht stand- halten und wurde von den seriö-
sen Historikern längst verworfen.1 Ebenso unrichtig erscheint die Theorie, die aus 
den Eigentümlichkeiten der ruthenischen Sprache auf die serbische Abstammung 
der Ruthenen schließen wollte. Dass die ruthenische Sprache nicht jünger ist als die 
serbische und andere slawische „Dialekte“ (die älteren russischen Sprachgelehrten, 
von der Voraussetzung ausgehend, dass einmal eine gemeinsame slawische Sprache 
existierte, bezeichneten mit Vorliebe alle slawischen Sprachen als „Dialekte“), dar-
über sind die bedeutendsten slawischen Sprachforscher einig, und solche Autorität 
auf diesem Gebiete, wie der bekannte russische Gelehrte Lamanskij, behauptet, dass 
jene Eigentümlichkeiten der ruthenischen Sprache bereits in der prähistorischen 
Zeit entstanden sind. Ja, es gab auch solche Slawisten – beispielsweise Gretsch –, wel-
che die ruthenische Sprache als eine Mundart der polnischen bezeichneten. Man sah 
sich nach der historischen Motivierung, nach der wissenschaftlichen Begründung 
der Russifizierungspolitik in der Ukraine um. Es war ein nervöses Suchen, jedoch 
nur nach den Argumenten pro, nicht auch nach denen contra. So griff man denn 
schließlich zu dem bequemsten Behelf und erhob die ruthenische Sprache zu einem 
Dialekt der russischen. Allein dieses Verfahren kann der Wissenschaft nicht lange 
trotzen. Der berühmteste slawische Philologe, Universitätsprofessor Dr. F. Miklo-
sich, äußert sich in dieser Frage wie folgt: „Das Kleinrussische ist auf dem Gebiete 
der Wissenschaft als eine selbständige Sprache und nicht als Dialekt des Großrussi-
schen zu betrachten.“2 Ähnliche Ansichten äußerten die bedeutendsten russischen 

1  Vgl.: „Geschichte der Ukraine“ von Univ.-Prof. M. Hruschewskyj (Lemberg, 1898), I. Band, S. 115–
116 (ruthenisch).
2  Miklosich: Lautlehre der slawischen Sprachen. Wien, 1852. Pag. IX. (deutsch).
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Sprachforscher und Literaturhistoriker wie Lawrowskij, Bodianskij, Zyteckij, Pypin1 
sowie solche westeuropäische Linguisten, wie Schleicher, Friedrich Müller, A. Ho-
velaque, Talvi, Hins u. a. Es ist hervorzuheben, dass bei keinem anderen größeren 
Volke die Sprache so einheitlich ist, wie gerade bei dem ruthenischen. Infolge von 
ungeheueren Perturbationen kam eine vollständige Durchmischung der rutheni-
schen Bevölkerung zustande, wodurch das ruthenische Volk eine einheitlichere Ge-
stalt annahm, und dies insbesondere in sprachlicher Beziehung.

Der bekannte Historiker Dr. M. Hruschewskij schreibt darüber wörtlich: „Die 
alten archaistischen Dialekte erhielten sich nur in den von jenen Fluktuationen am 
wenigsten berührten Grenzländern der westlichen Gebirgs- und der nördlichen 
Waldeszone; die übrigen ukrainischen Dialekte haben schon einen späteren, neuar-
tigen Anstrich und unterscheiden sich nur sehr wenig untereinander (während die 
alten Dialekte sich sowohl von den neueren als auch untereinander recht bedeutend 
unterscheiden); gegen vier Fünftel des Volkes gebrauchen diese neueren Dialekte, 
welche sowohl für die ukrainische Gebrauchssprache tonangebend sind als auch 
für die Literatursprache die Grundlage bilden. Sie sind das Resultat jener Durch-
mischung der ukrainischen Bevölkerung, wie sie nur selten je bei einem anderen 
Volke in so großartigem Umfange stattgefunden hat...“2

Gerade dieser Umstand versetzt die ruthenische Literatursprache und die rut-
henische Literatur in eine viel günstigere Lage als andere slawische Literaturspra-
chen; gerade deshalb kann die ruthenische Literatursprache und die ruthenische 
Literatur durch keine andere ersetzt werden, abgesehen davon, dass da auch andere 
Umstände im Spiel sind, dass ein Volk seine Literatur nicht nur der Sprache wegen 
sein geistiges Eigentum nennt. Daher kommt es, dass der ganze Kreuzzug gegen 
die ruthenische Nationalliteratur – der sich wie ein roter Faden durch die ganze 
Geschichte Russlands nach dessen Vereinigung mit der Ukraine zieht – gar keine 
Änderung in den nationalen Verhältnissen herbeiführen konnte.

Die russischen Schriftsteller und Gelehrten unterhielten sich bis vor kurzem 
mit besonderer Vorliebe über die sogenannte allrussische Sprache, die nach ihrer 
Behauptung einmal, in der grauen Vorzeit, existierte. Aus dieser ideellen allrussi-
schen Sprache sollen nun der großrussische und der kleinrussische Dialekt hervor-
gegangen sein (vorher behauptete man, dass das Ruthenische einfach ein Dialekt 
des Großrussischen sei). Zum größten Leidwesen der gesamten panslawistischen 
Welt kommen in der letzten Zeit die bedeutendsten russischen Philologen und 
Historiker zu der Überzeugung, dass eine „allrussische Sprache“ niemals existierte. 
Was die ruthenische Sprache speziell anbelangt, so sind wir in der Lage, die offiziel-
le Äußerung darüber der Petersburger Akademie der Wissenschaften mitzuteilen. 
Infolge der sich immer mehrenden Proteste der ukrainischen Landschafts- und Be-
zirksvertretungen, der Stadträte, verschiedener Korporationen etc. gegen das Ver-
1  Vgl.: „Geschichte der slawischen Literaturen“ von A. N. Pypin, I. Band, 2. Auflage, Petersburg, 1879, 
S. 306–315 (russisch).
2  Vgl.: „Aus der Geschichte des ukrainischen Volkes“ von Univ.-Prof. M. Hruschewskyj (Ruthenische 
Revue. III. Jg. Nr. 9, S. 229).
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bot der ruthenischen Sprache, sah sich das Ministerkomitee veranlasst, den Kijewer 
Generalgouverneur, die kaiserliche Akademie der Wissenschaften, die Kijewer und 
die Charkower Universität um deren Gutachten in dieser Angelegenheit zu ersu-
chen. Alle drei genannten Institutionen befürworten die Abschaffung der Proskrip-
tion der ruthenischen Sprache. Von besonderer Bedeutung ist aber das auch im 
Druck erschienene1 Memorandum der Petersburger Akademie der Wissenschaf-
ten, also eine offizielle Kundgebung der russischen Gelehrtenwelt. (Die Akademie 
betraute mit der Ausarbeitung des Memorandums eine spezielle Kommission, 
bestehend aus F. Korsch, A. Tamincyn, W. Zalenskij, F. Fortunatow, A.Schachma-
tow, A. Lappo-Danilewskij, S. Oldenburg. Das Hauptreferat wurde dem bekannten 
Sprachforscher A. Schachmatow zugeteilt.) In dem genannten Memorandum geht 
die russische Akademie der Wissenschaften von diesem Standpunkte aus, dass das 
ruthenische Volk eine besondere Nation bilde, deren Idiom eine selbständige Spra-
che sei, dass dieses Volk eigene historische Traditionen besitze und somit auf freie 
kulturelle Entwicklung volles Recht habe. Die russischen Gelehrten sprechen da 
vom „großrussischen und kleinrussischen Volk“ als von zwei vollständig gleichbe-
rechtigten Individualitäten, ebenso von der „großrussischen und kleinrussischen 
Sprache“ (also nicht mehr vom Dialekt!); sie weisen auch nach, dass es eine „allrus-
sische Literatursprache“ niemals gegeben habe. Es heißt im Memorandum wörtlich: 
„Alles oben Gesagte führte die Akademie der Wissenschaften zu der Überzeugung, 
dass die kleinrussische Bevölkerung dasselbe Recht, wie die großrussische haben 
soll – öffentlich und im Druck ihre Muttersprache zu gebrauchen.“

Wir haben uns absichtlich bei der Erörterung der Sprachenfrage länger aufgehal-
ten, weil das der heikelste Punkt in der Sache ist und weil eben in dieser Hinsicht die 
kuriosesten Ansichten verbreitet sind. Deshalb haben wir die Äußerungen der allge-
mein anerkannten Autoritäten in dieser Frage zitiert, um zu zeigen, wie jene Männer 
darüber urteilen, welche die geschichtliche Wahrheit und die rein wissenschaftlichen 
Forschungen durch das pium desiderium der Politik nicht trüben wollen.

Wie erwähnt, hat das ruthenische Volk ebenso wie eine selbständige Sprache 
auch eigene Geschichte, die aber leider mit der des russischen Volkes nur zu oft ver-
wechselt wird. Das ruthenische Volk hatte in der Geschichte Osteuropas eine wichtige 
Rolle gespielt. Die Ruthenen waren es, die harte, erbitterte und erfolgreiche Kämpfe 
gegen die von Osten nach Europa eindringenden Nomadenvölker führten und deren 
Besitzergreifung abwehrten. Die slawischen Historiker stimmen darin überein, dass 
das russische (großrussische) Volk politisch sich später organisierte als das rutheni-
sche.2 Im 9. Jahrhundert gruppierte sich um die Stadt Kijew eine Föderation unter dem 
Namen Rußj, die sich auf das heutige Russland nicht erstreckte. Die Rußj wurde im 
Lateinischen als Russia, Ruscia oder Ruthenia, das Volk als Rutheni, Rusci oder Russi 
bezeichnet. Die Benennungen „Rutheni-Ruthenia“ finden wir in den ältesten Urkun-
1  Kaiserliche Akademie der Wissenschaften. Über die Aufhebung der Einschränkungen betreffend 
die kleinrussischen Druckschriften. St. Petersburg, 1905, III u. 96. Gedruckt über Anordnung der 
kaiserl. Akademie der Wissenschaften, März 1905 (russisch).
2  Vgl. auch das oben zitierte Werk von A. N. Pypin, I. Bd. S. 309. 
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den vor, so z. B. am Anfang des 12. Jahrhunderts bei den polnischen Chronisten; in 
einem vatikanischen Schriftstück aus dem Jahre 1150 (Matthei er. episc. epistola ad, 
s. Bernardum, abbaten claravellensen. De suspicienda Ruthenorum conversione); in 
einer Urkunde des ungarischen Coloman vom Jahre 1226, des Papstes Gregor IX. 
vom 24. Februar 1233 sowie in vielen Annalen und sonstigen Schriftstücken.1 Die an 
Ruthenia im Osten und Norden angrenzenden Länder wurden von Finnen bewohnt. 
Dort siedelten sich einige, den Rutheni verwandte, jedoch ethnographisch von den 
letzteren verschiedene2 ostslawische Stämme an und bildeten in Verbindung mit den 
Finnen ein neues Volk. Dieses Volk betrachtete die eigentliche Rußj als ein ihm frem-
des Land und bildete unter der Oberherrschaft der Tataren ein eigenes Staatswesen. 
In Westeuropa war dies später unter dem Namen moskovitisches Reich bekannt. Das 
heutige Russland wurde als Moszkovia vel Moscovia, die heutigen Russen als Mosel 
vel Moschi bezeichnet.3 Das Volk selbst bezeichnete sich als „moskowskij“ und seine 
Herrscher als „moskovitische Fürsten“. Jedoch infolge des politischen Verfalles der al-
ten Rußj und der dynastischen Zusammenhänge mit diesem Reiche fängt später Mos-
kovien an, als Erbin der Rußj sich zu betrachten. Die moskovitischen Herrscher neh-
men den Titel „Fürsten der ganzen Rußj“ an, und Peter der Große nennt sich bereits 
„Zar der gesamten Reußen“. Inzwischen bekommt das von den Ruthenen bewohnte 
Land mit der Hauptstadt Kijew den – allerdings schon im 13. Jahrhundert gebräuch-
lichen – Namen Ukraine, und das bisherige „Rußj“ wird ihm mit der Zeit ganz fremd. 
Der Entwicklungsgang ist demnach derart: die Ruthenen waren die Stammbevölke-
rung und Träger der Geschichte der alten Rußj. Dieses Land wurde späterhin Ukraine 
genannt, während die Moskoviter den Namen Rußj annahmen. Mit dem Namen ging 
nun auf die Moskoviter scheinbar auch die Geschichte über, so dass heute die Ruthe-
nen für ein viel später entstandenes Volk gehalten werden.

Die ursprünglichen ethnographischen Differenzen dieser zwei Volksstämme ha-
ben sich mit der Zeit vervielfältigt. Unter dem; Einflüsse der Tataren bildete sich in 
Moskau eine zentralistisch-despotische, der westeuropäischen Zivilisation feindliche 
Monarchie. Alle Volksschichten waren servil und hassten jede Neuerung. In der Uk-
raine hingegen – wo das Volk seit jeher einer gewissen Selbstverwaltung sich erfreute, 
immer zur Selbständigkeit und zur Aufklärung hinneigte – bildete sich mit der Zeit 
eine republikanische Staatsform. Die oberste Exekutivgewalt lag in den Händen des 
zu wählenden Hetmans; die übrigen Organe der höheren Verwaltungsbehörden, ja 
selbst der Klerus, wurden gewählt. Die Städte hatten ihre Munizipal-Autonomie und 
wurden nach dem westeuropäischen Muster organisiert.4 Als Repräsentantin der de-

1  Vgl.: Vetera monumenta Poloniae et Lithuaniae, gentiumque finitimarum. Ab Augustino Theimer. 
Typis Vaticanis. Roniae, 1860, I. Bd. S. 23.  Ferner: Monumenta Poloniae historica. Lemberg, 1864. I. 
Bd. S. 402; Codex diplomaticus Hungariae, studio Q. Fejer, Budae, 1829. III. Bd. 2. Teil. S. 90.
2  Das hebt auch Pypin in seinem oben zitierten Werke (S. 308) hervor.
3  Vgl.: Historica Russiae monumenta ex antiquis exterarum gentium archivis et bibliothecis depromp-
ta, ab A. J. Turgenevio. Petersburg, 1841. S. 129–399.
4  Vgl. das russische Werk von Kostomarow „Bohdan Chmelnyckyj“, St. Petersburg, 1884, II. Bd. 
S. 205–207.
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mokratischen Ordnung zeigte sich Sitsch, ein ständiges Militärlager, das sich einer 
großen Sympathie unter dem Volke erfreute. Die Volksaufklärung befand sich auf 
einer verhältnismäßig hohen Stufe. In Verbindung mit den Kirchen gab es Volksschu-
len, in Ostrog, Wilna, Brest, Minsk, Lemberg und anderen Städten bestanden Mittel-
schulen, in Kijew sogar eine Hochschule. Die Gewerke der Handwerker und Korpo-
rationen der Kaufleute bildeten Vereine, die alle diese Schulen erhielten. In Zabludow, 
Wilna, Ostrog, Lemberg, Luck, Tschernigow, Kijew u. a. waren Buchdruckereien. (Die 
Ruthenen besaßen somit zur Zeit ihrer Autonomie mehr Kulturmittel als heutzutage.) 
So bildeten sich zwei verschiedene nationale Individualitäten, die sich nicht nur durch 
ihre Sprache und durch historische Traditionen unterscheiden, sondern auch durch 
ihre besonderen Volkscharaktere und Gesinnungen. Die moskovitische Autokratie 
mit ihren strengen, rohen Regierungsformen sowie die moskovitische Lebensweise 
erregten bei den Ukrainern nur Abscheu. Infolge der im Jahre 1654 erfolgten Ver-
einigung beider Länder hat sich der historische Antagonismus zwischen den Ukrai-
nern und den Moskovitern nur noch vertieft, und er äußert sich in den nationalen 
Schimpfworten „Kazap“, mit welchem die Russen traktiert werden, und „Chachol“, 
mit welchem das Gehör der Ruthenen gekitzelt wird. In Ansehung dieser – für viele 
Slawisten traurigen – Tatsachen widmete der bekannte Historiker, Professor an der 
Petersburger Universität Kostomarow, dem Studium der ethnischen Besonderheiten 
der beiden Völker ein spezielles Werk, betitelt „Zwei russische Nationen“. Dass die 
Russen (Großrussen) und Ruthenen (Kleinrussen) zwei besondere Völker sind, darü-
ber ist heute kein seriöser Gelehrter in Russland im Zweifel – wie es das oben zitierte 
Memorandum der Petersburger Akademie der Wissenschaften anschaulich beweist. 
Auch die zarische Regierung war sich immer darüber im klaren, dass die schroffen 
Gegensätze und die nationalen Unterschiede nicht so leicht auszumerzen seien – sie 
griff daher energisch zu, schickte das schwerste Geschütz ins Treffen – anstatt jedoch 
die trennende Scharte auszuwetzen, vertiefte sie noch dieselbe. Man wollte die Ober-
fläche des panrussischen Meeres auf diese Weise ebnen, dass man die ruthenische 
Kultur – den kulturellen Separatismus der Ukraine – mit allen zu Gebote stehenden 
Mitteln vernichtete, man zitierte aber dadurch den Geist Chmelnyckyjs und Mazepas.

Die ganze Geschichte der Ukraine nach der Vereinigung mit Russland ist nichts 
anderes als die Geschichte der Kämpfe eines nach der Freiheit der kulturellen Ent-
wicklung ringenden Volkes mit der moskovitischen Gewaltherrschaft.

V. Union der Ukraine mit Russland

Es sind 250 Jahre seit der Zeit verflossen, als das Oberhaupt der ukrainischen 
Republik, Hetman Bohdan Chmelnyckyj, die Ukraine freiwillig mit dem moskovi-
tischen Zarenreiche vereinigte. In Moskau herrschte damals Zar Alexej. Auf Grund 
des in Perejaslaw (1654) abgeschlossenen Vertrages wurde der Ukraine ihre voll-
ständige Autonomie garantiert. Die wichtigsten von der moskovitischen Regierung 
und von den Abgesandten Chmelnyckyjs zusammengestellten Artikel (die soge-
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nannten Punkte) ordneten das Verhältnis zwischen der Ukraine und dem Zarenrei-
che im allgemeinen folgendermaßen:

Die Verwaltung und die Gesetzgebung ruhen in den Händen des frei gewähl-
ten ukrainischen Hetmans und seiner Regierung; die Einflussnahme der zarischen 
Regierung wird nicht zugelassen.

Die Ukraine hat ihre eigene Miliz.
Nur Ukrainer (Ruthenen) dürfen die Staatsämter in der Ukraine bekleiden. 

Eine Ausnahme bilden bloß die Kontrollbeamten, welche die Einhebung der Steu-
ern für den moskovitischen Zaren zu beaufsichtigen haben.

Die Ukraine wählt selbständig den Hetman, ist aber verpflichtet, von der Wahl 
die Regierung des russischen Zaren in Kenntnis zu setzen.

Die früheren Rechte sowohl der weltlichen wie auch der geistlichen Persönlich-
keiten werden garantiert; die Regierung des moskovitischen Zaren wird sich in die 
inneren Angelegenheiten der Ukraine nicht einmischen.

Der ukrainische Hetman hat das Recht, die Beziehungen der Ukraine zu ande-
ren Staaten zu ordnen.

Wie ersichtlich, sollte die Ukraine auf keinen Fall in ein Abhängigkeitsverhält-
nis gebracht werden, und der bedeutendste russische Rechtshistoriker, Professor 
an der Petersburger Universität Sergejewitsch, charakterisiert die Beziehungen der 
Ukraine zu Moskovien als Personalunion, er sagt nämlich: „Die Ukraine vereinigte 
sich nicht mit dem moskovitischen Reiche, sie erkannte nur als ihr Staatsoberhaupt 
den moskovitischen Zaren und dessen Nachkommenschaft.“ – Allein Chmelnyckyj 
sah bald ein, dass die moskovitische Regierung nicht gesinnt sei, die Selbstverwal-
tung der Ukraine zu respektieren, er erkannte seinen Fehler und war bestrebt, den-
selben gutzumachen, was ihm jedoch nicht leicht kam, da die Ukraine von Feinden 
umgeben war. Der jähe Tod vereitelte die Pläne Chmelnyckyjs, er starb während 
der Vorbereitung einer Aktion behufs Befreiung der Ukraine von ihrem Verbün-
deten. Chmelnyckyj daher – der Vater der Union mit dem russischen Zaren – war 
gleichzeitig der erste ukrainische „Separatist‘‘, denn er war bestrebt, der Union eine 
Separation folgen zu lassen. Es ist also ganz unbegründet, wenn die Herren Pan-
russen die autonomistischen Bestrebungen der Ruthenen auf den Hetman Mazepa 
zurückführen und die Anhänger dieser Bestrebungen als „Mazepisten“ bezeichnen. 
Mazepa erscheint nur als Vollstrecker der Pläne Chmelnyckyjs.

Wir zeigten bereits, dass zwischen der Ukraine einerseits und dem moskovi-
tischen Zarenreich anderseits nicht nur ein historischer Antagonismus, sondern 
auch ein großer kultureller Unterschied bestand. Die Führer des ukrainischen Vol-
kes, meistens Männer von europäischer Bildung, waren bemüht, ihr Vaterland mit 
Volks-, Mittel- und Hochschulen zu besäen, während in Moskovien von Schulen fast 
gar keine Rede sein konnte. Das ruthenische Volk war immer demokratisch gesinnt 
und besaß bereits in den ältesten Zeiten eine weitgehende Gemeindeautonomie, es 
war kulturfreundlich, gravitierte deshalb nach Westeuropa und hatte daselbst eine 
verhältnismäßig große Bedeutung, wovon z. B. die Gesandtschaft Kaiser Rudolf II. 
(1594) – der mit den ukrainischen Kosaken eine gemeinsame Aktion gegen die Tür-
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ken plante – einen Beweis liefert. (Bis zur Schlacht bei Poltawa, 1709, rechnet die 
internationale Diplomatie mit der Ukraine und mit Saporoze.) Moskovien dagegen 
verhielt sich jeder Neuerung, jedem Fortschritt gegenüber äußerst feindlich. Um so 
unleidlicher war das im Entstehen begriffene Verhältnis beider Länder zueinander.

Der Nachfolger Chmelnyckyjs, der Hetman Wyhowskyj, wollte nun begreifli-
cherweise sein Vaterland vom russischen Protektorat befreien. Auf dem Volksrat zu 
Hadjatsch (1658) beschlossen daher die Ruthenen, eine Union mit Polen auf Grund 
der vollständigen Selbstverwaltung der Ukraine zu schließen. Worauf der Volksrat 
zu Hadjatsch das Hauptgewicht legte, erhellt aus folgenden, daselbst angenomme-
nen Artikeln des Vertrages mit Polen: „Es wird die Freiheit des Drückens und der 
Gründung von Druckereien in der Ukraine verbürgt. In Kijew und noch in einer 
ruthenischen Stadt werden zwei ruthenische Universitäten, in der ganzen Ukraine 
allerlei Volks- und Mittelschulen gegründet.“

Doch die Absichten des Polenreiches zeigten sich bald, als es im Andrussower 
Vertrage gemeinsam mit Moskovien die Ukraine brüderlich teilte. Im Jahre 1681 
kam es zur zweiten Teilung der Ukraine. Als Teilungsmächte fungierten jetzt Po-
len, Moskovien und die Türkei. Das durch die Einverleibung der Ukraine erstarkte 
Zarenreich zerstückelte ein Jahrhundert später seine ehemalige Teilungsgenossin 
– Polen.

Freilich konnte die Selbstverwaltung der Ukraine noch nicht ganz gebrochen 
werden, aber die Teilungsmächte trachteten vor allem in die Reihen der rutheni-
schen Nationalmiliz Demoralisation hineinzutragen. Zu Obersten wurden allerlei 
eingewanderte Subjekte von zweifelhaftem moralischen Wert – Moskoviter, Serben, 
Griechen, Armenier etc. – ernannt. Die ruthenische Kirche wurde der „heiligen Sy-
node“‚ unterstellt und allmählich russifiziert. Die Lage der Ukrainer wurde immer 
unerträglicher. Der ukrainische Hetman Iwan Mazepa und der Saporozer Heerfüh-
rer Hordijenko entwarfen eine neue Verfassung, die von ihnen sowie von den ukrai-
nischen Oberen und den Saporozer Kosaken beschworen wurde. Die Ukraine sollte 
wieder vereinigt werden, mit einem freigewählten Hetman als Staatsoberhaupt, der 
jedoch der Kontrolle des Generalrates unterstellt werden sollte. Einer der wichtigs-
ten Artikel der Verfassung verbürgte die persönliche Freiheit und Gleichheit der 
Staatsbürger, ebenso die Wählbarkeit sämtlicher Ämter.

Die Beziehungen der Ukraine zu Schweden waren bereits älteren Datums. Als 
nun der schwedische König Karl XII. in einen Krieg mit Polen, Dänemark und Mos-
kovien verwickelt war, raliierte er sich mit dem ukrainischen Hetman Mazepa.

Jetzt zeigte es sich, wie nützlich für den moskovitischen Herrscher seine Kir-
chenreformen waren. Peter der Große, als Oberhaupt der heiligen Synode und der 
derselben unterstehenden Kirchen, erließ ein Manifest gegen Mazepa, „der sich mit 
den protestantischen Schweden verband, um die orthodoxe Kirche zu vernichten“. 
Der Zar versprach, das Volk von allen Steuern und Lasten zu befreien, ließ den 
ukrainischen Hetman aus der orthodoxen Kirche exkommunizieren und in sämtli-
chen Kirchen gegen ihn predigen. Kurz, Mazepa wurde zur Personifikation der au-
tonomistischen Bestrebungen der Ukrainer gemacht, und gegen ihn wurde die gan-
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ze orthodoxe Kirche mobilisiert. Diese Taktik – samt anderen Nivellierungsarbei-
ten Peter des Großen – wird in Russland bis heute fortgesetzt. In den sogenannten 
Stauropigien und großen Klöstern wird am ersten Sonntage der großen Fastenzeit 
nebst Arius und anderen Sektierern auch Mazepa feierlich verflucht.1 Die Furcht 
der in Russland maßgebenden Kreise vor dem Namen dieses Hetmans hat oft auch 
ihre zwerchfellerschütternde Komik. Im Jänner 1852 veröffentlichte die Zeitung „S. 
Peterburskija Wjedomosti“ im Feuilleton eine Zuschrift aus Paris, in welcher über 
einen neuen Pariser Tanz berichtet wurde, dem die Franzosen den Namen „Maze-
pa“ gegeben haben. Der Tanz wurde als hübsch und effektvoll dargestellt. Dieses 
Lob auf den „Mazepa“ hat die russische Bureaukratie in große Aufregung versetzt. 
Man fand es unverantwortlich, dass der Zensor eine derart ketzerische Äußerung 
nicht unterdrückt habe. Der Unterrichtsminister Fürst Schirinskij ordnete – mit 
dem Erlass vom 27. Jänner 1852 – eine strenge Rüge für den Zensor Peiker sowie 
für den Redakteur des genannten Blattes, Herrn Otschkin, an. – Heute erblickt die 
russische Regierung selbst in der ruthenischen Rechtschreibung den Geist Mazepas 
und verbietet dieselbe.

Doch zur Sache! Bekanntlich bereitete die unglückliche Schlacht bei Poltawa 
(1709) den Bemühungen Mazepas und Hordijenkos ein tragisches Ende. Der Het-
man und sein Anhang gingen ins Ausland, manche wanderten sogar nach Schwe-
den aus. Von der einstigen Autonomie der Ukraine blieb nur mehr ein Schatten. 
Die Zarin Katharina hat jedoch selbst diese „Selbstverwaltung“ im Jahre 1764 auf-
gehoben, die Ukraine unter dem offiziellen Namen „Klein-Russland“ dem mosko-
vitischen Reiche einverleibt und in Gouvernements geteilt. Im Jahre 1775 wurde 
kraft ihres Befehls die Saparozer Sitsch ruiniert und im Jahre 1783 in der ganzen 
Ukraine der Frondienst eingeführt. So wurden alle Versuche, die einst garantierte 
aber gesetzwidrig und treulos geschmälerte Autonomie wieder herzustellen, verei-
telt. Das bedeutete aber gleich- zeitig auch den kulturellen Verfall. Die ruthenische 
Intelligenz wurde größtenteils deportiert oder ging freiwillig ins Exil; das rutheni-
sche Schriftstellertum befand sich im Rückstand; die ruthenischen Schulen wurden 
teilweise aufgehoben, teilweise in russische umgewandelt; die ruthenische Kultur 
wurde mit allen einer brutalen asiatischen Staatsgewalt eigenen Mitteln vernichtet.

Es ist daher begreiflich, dass die Ukrainer seit jeher jene „Punkte“ des Chmel-
nyckyjschen Vertrages mit dem russischen Zaren zur Basis ihrer Postulate machten 
und wiederholt energischen Protest gegen die Missachtung jenes Vertrages erhoben. 

1  Ein Ukrainer beschreibt die Exkommunikationsfeier wie sie vor zehn Jahren im St. Mytrophani-
us-Kloster stattgefunden, wie folgt: Die Exkommunikation wird feierlich und erschreckend pronon-
ziert. Tausende von Leuten, versammelt in einer großen Kirche, erwarten mit größter Spannung, wie 
die geächteten Sünder, die sich gegen den heiligen Geist vergangen, im Chor verflucht werden. Zu 
dieser Feier kommen auch solche Mönche, die eines hohen Alters, oder besonderer Verdienste wegen 
in ihren Klausen allein zu Gott beten. Mitten in der Andacht beginnt der Bischof selbst alle diese Ver-
brecher bei ihrem Namen zu nennen: „Mazepa, Anathema!“ Dann wiederholen es mindere Orden, 
zuletzt erschallt der Chor… Der Eindruck ist ein kolossaler. Das Volk betet laut. Die Weiber schreien: 
„Gott bewahre uns vor der Todsünde!“... Es entsteht ein Konzert der menschlichen Verzweiflung, wel-
ches auch die Haare eines Ungläubigen zu Berge stehen lässt.
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(So z. B. Hetman Doroschenko, Mazepa, die Brüderschaft Cyrills und Methods, 
Schewtschenko, die Bauernaufstände in den 80er Jahren usw.). Dieser Vertrag be-
steht noch heute zu Recht, da er durch keinen rechtsgültigen Staatsakt aufgehoben 
wurde. Und die Ukrainer betonen diese Tatsache immer deutlicher. Die Revoluti-
onäre Ukrainische Partei (R. U. P.) gab im Jahre 1900 eine Flugschrift, betitelt „Die 
selbständige Ukraine“ heraus. Daselbst heißt es u. a. wörtlich: „Die moskovitischen 
Zaren haben ihre Pflicht der Konstitution vom Jahre 1654 gemäß nicht erfüllt und 
behandeln uns so, als wenn die Perejaslawer Konstitution niemals existiert hätte. Sie 
tun so, als wenn unsere Nation auf ihre Staatsrechte verzichtet, den russischen Im-
peratoren auf Gnade sich ergeben und freiwillig das Schicksal des russischen Volkes 
geteilt hätte. Jedoch unser Volk hat weder selbst noch durch seine Regierung jemals 
dazu seine Zustimmung gegeben, es hat niemals auf die im Perejaslawer Vertrage 
verbürgten Rechte Verzicht geleistet. Infolgedessen ist  der Perejaslawer Ver-
trag für beide Kontrahenten bindend: für die moskovitische Monarchie und 
für die ukrainische Republik, denn kein Vertrag darf einseitig durch die Willensäu-
ßerung des einen, ohne die ausdrückliche Zustimmung des anderen Kontrahenten 
abgeändert oder aufgehoben werden.“

Ebenso verlangen auch die anderen Parteien – wie z. B. die Ukrainische Demo-
kratische Partei, die sich im April laufenden Jahres konstituierte, die Ukrainische 
Radikale Partei (U.R.P.) und die Ukrainische Nationalpartei – für die Ukraine volle 
Selbstverwaltung mit einem speziellen Parlament. Das müssen die Ruthenen immer 
energischer fordern, denn die Bestimmungen des Perejaslawer Vertrages wurden 
gesetzwidrig umgangen und der eine Kontrahent – das ruthenische Volk – in den 
Helotenzustand versetzt. Die eines langsamen aber sicheren Schrittes vorwärts sich 
bewegende nationale Wiederbelebung der Ukraine einerseits, die immer unerträg-
licher werdenden Repressalien der russischen Regierung anderseits bringen der 
Bevölkerung der Ukraine die Überzeugung bei, dass ohne die Restitution des Ver-
trages vom Jahre 1654 an eine wenn auch so bescheidene national-kulturelle Ent-
wicklung nicht zu denken sei. Diese Regierung, die dem ruthenischen Volke selbst 
die primitivsten Voraussetzungen der kulturellen Entwicklung entzieht, erinnert es 
immer nachdrücklicher an dieses Gebot der historischen Logik und beschleunigt 
so die klare Formulierung der politischen Postulate, das Reifen des national-politi-
schen Lebens der Ruthenen. Diesen Werdegang sowie die Präventivmaßregeln der 
russischen Machthaber möchten wir nun in aller Kürze schildern.

VI. Des Zarentums größtes Kulturwerk

Wir haben bereits oben1 die Geschichte und die Leitmotive der russischen Po-
litik in der Ukraine angedeutet, nun erübrigt uns noch, die neueste Phase der za-
rischen Wirtschaft in diesem unglücklichen Lande, sowie die Konsequenzen des 
monströsen moskovitischen Unternehmens zu schildern. Diese Phase ist eben am 

1  Vgl. Kap. III.
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interessantesten und bietet einen wichtigen Beleg zur Geschichte der zivilisatori-
schen Mission Russlands.

Nach der Vernichtung der Autonomie der Ukraine und deren Einverleibung 
dem russischen Reiche unter dem hochoffiziellen, jedoch unhistorischen Namen 
„Klein-Russland“ glaubte man, das große Russifizierungswerk besiegeln und über 
das ruthenische Volk zur Tagesordnung übergehen zu können. Die nationale Miliz 
wurde ja unter Katharina II. aufgehoben, das ständige Militärlager Sitsch ruiniert 
und der Frondienst eingeführt. Die russische Staatskunst feierte also Triumphe, de-
nen die klugen russischen Diplomaten nachträglich ein panslawistisches Gewand 
anlegten. Das Werk Katharina II. wurde bekanntlich später zum „Triumph der sla-
wischen Idee“ umgestempelt. Eine Zeitlang schwieg das unterjochte Volk und ver-
hielt sich apathisch den Bestrebungen der Intelligenz gegenüber. Und wenn auch im 
Jahre 1791 der Kijewer Adelsmarschall Kapnist den preußischen Minister Hertzbe-
rg um Hilfe für seine Konnationalen ersuchte, die durch den Vertragsbruch1 seitens 
der russischen Regierung aufs äußerste gereizt waren, so war das keine Aktion des 
ganzen Volkes mehr, sondern nur einer Gruppe ukrainischer Patrioten.

Jedoch die Freude der russischen Regierung über den lethargischen Schlaf des 
ruthenischen Volkes sollte bald zerstört werden. Die Ukraine blieb von der allge-
meinen geistigen Bewegung Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts nicht 
unberührt. Vorerst machte sich die nationale Wiederbelebung auf dem Gebiete 
der schönen Literatur bemerkbar. Da der größte Teil des ruthenischen Volkes im 
heutigen Süd-Russland wohnt, so ist es nur erklärlich, dass hier diese Wiederbele-
bung angefangen hat und erst später nach Galizien und nach der Bukowina über-
gegangen ist. Das grillenhafte Schicksal wollte, dass gerade jene ukrainische Stadt, 
bei welcher Peter der Große den ukrainischen Hetman Mazepa schlug und seine 
Herrschaft über die Ukraine befestigte, dass es gerade Poltawa war, die den Schöp-
fer der neuen Periode der ruthenischen Literatur hervorbrachte. Iwan Kotlarewskyj 
(geboren zu Poltawa 1769) gab im Jahre 1798 seine berühmte Travestie der Äneis 
heraus; dieses Jahr ist ebenso wie das ganze Leben und Wirken Kotlarewskyjs in 
der Geschichte der nationalen Wiederbelebung des ruthenischen Volkes epoche-
machend. Auch nach Kotlarewskyj schrieben zwar eine Zeitlang hervorragende 
ruthenische Talente – wie Kapnist, Hnidytsch, Pohorilskyj, Gogol – russisch und 
dachten nicht an die Nationalliteratur ihres Volkes. Jedoch das Auftreten Kotlarew-
skyjs war bahnbrechend, sein Geist, seine Schreibweise beherrschten längere Zeit 
die ukrainische Literatur. Seinen Fußstapfen folgte bald eine ganze Generation von 
begabten Schriftstellern. Deren romantisch angehauchte Versuche trugen aber noch 
immer den Stempel der Schüchternheit und des nationalen Dilettantismus, der den 
aggressiven Anmaßungen des Panrussentums gegenüber nicht immer standhalten 
konnte. In diese zum größten Teil noch einseitige literarische Bewegung brachte 
erst der größte ukrainische Dichter, Taras Schewtschenko, einen frischen, energi-
schen Zug. Schewtschenko war die genialste Verkörperung der nationalen Traditi-

1  Es wurde der Perejaslawer Vertrag vom Jahre 1654 gemeint.
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onen und der in den breiteren Volksschichten schlummernden – der neuen Sach-
lage entsprechenden – Bestrebungen. Das war ein Dichter, der nicht nur die mit 
Ruhm bedeckten Gräber der großen Vorfahren besang, sondern auch die jüngeren 
Generationen zum wirklichen und würdigen Leben rief. Der mächtige, energische 
Protest gegen jede Bedrückung, gegen jede Tyrannei, die leidenschaftliche Liebe zur 
Ukraine, die unausrottbare Hoffnung auf deren Auferstehung vereinigten sich bei 
Schewtschenko zu einer verlockenden, hinreißenden Melodie, die seiner Dichtung 
einen unbezwingbaren Zauber verliehen. Der Widerhall seiner in Begeisterung 
schwingenden Stimme erscholl in allen ukrainischen Landen, vom Kaukasus bis 
zu den galizischen und Bukowinaer Karpaten. Überall erstanden neue Kämpfer für 
die von Schewtschenko gepredigten Ideale. Erschreckt, zum Teil verblüfft, sahen die 
Trabanten der russischen Regierung den Geschehnissen zu ... Und alsobald ereilte 
den Dichter und dessen Freunde der Arm der strafenden panrussischen Gerechtig-
keit – sie wurden sämtlich deportiert. Jedoch man irrte sich, wenn man glaubte, in 
den Wüsteneien Sibiriens, im sibirischen Schnee, mit den ukrainischen Schriftstel-
lern auch die von denselben vertretene Sache begraben zu können. Die nationale 
Wiederbelebung der Ukraine konnte auch durch weitere Verbannungen nicht mehr 
aufgehalten werden.

Aber der nationalen und kulturellen Wiedergeburt jenes Volksstammes, dessen 
Entvölkerung als erste Vorbedingung der Verwirklichung der schönsten Träume 
russischer Panslawisten von der politischen Vereinigung und nationalen Verschmel-
zung aller Slawen galt – dieser Wiedergeburt wollten die Träger der panrussischen 
Idee mit verschränkten Armen nicht zusehen. Sie konnten ja nicht dulden, dass ihre 
mit so viel Mühe durchgeführte Russifizierungsarbeit – wie die Aufhebung der Au-
tonomie der Ukraine, Vernichtung des ruthenischen Schulwesens etc. –, die ihnen 
wenig Ruhm und viel Haß eingetragen, anstandlos rückgängig gemacht werde. Und 
so verstanden sich die Träger der russischen Staatsidee zu einem Unternehmen, das 
an Kulturfeindlichkeit alle Maßnahmen der wildesten Völker übertrifft und ohne 
Beispiel in der Geschichte der Menschheit dasteht. Bevor wir dies klassische Mo-
nument, diese unverwüstliche Legitimation der panslawistischen Politik Russlands 
hier anführen, möchten wir die Entstehungsgeschichte derselben in allgemeinen 
Umrissen erzählen. Die bedauerliche Lage der Ruthenen in Russland wurde unter 
dem Regime Alexander II. doch einigermaßen gemildert, allerdings auf eine sehr 
karg bemessene Zeit. Die deportierten Schriftsteller kehrten in ihre Heimat zurück. 
Es wurden viele ruthenische Bücher herausgegeben, eine Revue „Osnowa“ wurde 
gegründet, um die sich ruthenische Schriftsteller und Gelehrte scharten – kurz, die 
ruthenische Literatur schien in Russland wieder aufleben zu dürfen. Aber schon 
gegen Ende des Jahres 1862, vorzugsweise anfangs des Jahres 1863 kam es zu neu-
en Verfolgungen. Im September 1862 wurden zahlreiche Verhaftungen vorgenom-
men, und gegen Ende dieses Jahres wurden wieder viele Schriftsteller auf Geheiß 
des Zaren deportiert. Viele andere verloren ihre Anstellungen. Indes begannen die 
Verhandlungen anlässlich des Verbotes ruthenischer Bücher religiösen Inhaltes, wie 
die Übersetzung des Evangeliums von Moratschewskyj u. a. Von der Akademie der 
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Wissenschaften, welche die Übersetzung genehmigt hatte, pilgerte sie zur heiligen 
Synode. Von dieser wurden der Minister des Innern, der Chef der Gendarmerie, 
der Generalgouverneur von Kijew und der Metropolit um ihr Gutachten befragt, 
die Übersetzung aber wurde zur nochmaligen Prüfung dem Kaluger Bischof über-
geben. In der amtlichen Antwort vom 17. März 1863, Z. 949, äußerte sich der Ge-
neralgouverneur Anenkow dahin, dass ein Buch in ruthenischer Sprache, überdies 
noch eine Übersetzung der heiligen Schrift, nur nachteilig für den Staat sein könne. 
Der Metropolit erblickte darin eine Profanation der heiligen Offenbarung. Der Chef 
der Gendarmerie, Dolgorukij, war der Ansicht, eine Publikation der heiligen Schrift 
in ruthenischer Sprache wäre soviel wie eine radikale Vernichtung der bisherigen 
Bemühungen der Regierung, ruthenische Länder zu russifizieren. Der Minister des 
Innern sah darin ebenfalls eine Gefahr für den Bestand des Zarenreiches und erließ 
im Einvernehmen mit dem Gendarmenchef und mit Genehmigung des Zaren ein 
geheimes Rundschreiben, worin die Zensoren aufgefordert wurden, die Veröffent-
lichung ruthenischer Werke zu verhindern. Davon wurde der Unterrichtsminister 
durch die Zuschrift vom 8. Juli 1863, Z. 394, die heilige Synode, Z. 395, in Kennt-
nis gesetzt. Die heilige Synode hat mit dem ebenfalls geheimen Runderlass vom 
10. Juli 1863, Z. 2156, die Drucklegung der heiligen Schrift wie auch aller übrigen 
Bücher religiösen Inhaltes in der ruthenischen Sprache verboten. Das Drucken vie-
ler unschuldiger, bereits bewilligter Bücher wurde eingestellt. Alle bereits von der 
Pressbehörde revidierten und erschienenen ruthenischen Fibeln und Lehrbücher 
wurden in den Schulen und bei den Privatleuten beschlagnahmt und verbrannt. 
Die zur Zensur eingereichten Handschriften der Lehrbücher der Arithmetik, Geo-
metrie, Physik, Botanik, Mineralogie etc. endeten ebenfalls auf dem Scheiterhaufen. 
Allein in aller Form wurde die ruthenische Literatur erst gegen Ende der liberalen 
Ära im Zarenreiche zum Tode verurteilt. Die Oberpressbehörde erließ folgenden 
Ukas a dato 5. Juli 1876, Z. 3158:

Der Kaiser und Gebieter geruhte am (18.) 30. Mai allergnädigst zu befehlen:
I. Die Einfuhr in die Grenzen der Monarchie – ohne spezielle Bewilligung der Ober-

pressbehörde – jeder Art der im Auslande herausgegebenen ruthenischen Druckschriften 
zu untersagen.

II. Innerhalb der Monarchie ist das Drucken und Herausgeben von Originalwerken 
und Übersetzungen in dieser Sprache zu verbieten, mit Ausnahme a) von historischen Do-
kumenten; b) von Werken aus dem Bereiche der schönen Literatur, unter der Bedingung 
aber, dass bei Veröffentlichung der historischen Dokumente die Orthographie des Origi-
nals, bei belletristischen Werken ausschließlich die russische Rechtschreibung angewandt 
wird. Dass ferner die Bewilligung des Drückens ruthenischer Bücher nicht anders als nur 
nach Prüfung der Handschrift von der Oberpressbehörde erteilt wird. 

III. Ebenso sind die Bühnenvorstellungen jeder Art und Vorträge in der ruthenischen 
Sprache sowie die Drucklegung ruthenischer Texte in Musiknoten zu verbieten.

Chef des Hauptdepartements für Pressangelegenheiten:
       Grigorjew  
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Dieser Ukas wird mit beispielloser Strenge gehandhabt; neulich wurden sogar 
die ruthenischen Vermählungsanzeigen in Kamientiec Podolski konfisziert. Im sla-
wischen Riesenreiche, wo selbst Zeitungen in allen möglichen Sprachen – in fran-
zösischer, hebräischer, georgischer, deutscher, russischer, polnischer, litauischer, 
finnischer, armenischer, tatarischer u. a. – erscheinen, darf heute, am Anfang des 
20. Jahrhunderts, kein einziges ruthenisches Blatt herausgegeben werden. Selbst die 
literarisch-wissenschaftliche Revue „Kijewskaja Starina“ muss in russischer Sprache 
publiziert werden und darf nur die belletristischen Beiträge in ruthenischer Sprache 
veröffentlichen. Jede noch so unschuldige, in Galizien herausgegebene Publikation, 
ja sogar die von der britischen Bibelgesellschaft herausgegebene ruthenische Über-
setzung der heiligen Schrift wird von den Grenzen des slawischen Riesenreiches 
ferne gehalten. Zum besseren Verständnis sei erwähnt, dass von der genannten Ge-
sellschaft die heilige Schrift in 420 Sprachen und Mundarten herausgegeben wurde, 
von all diesen Übersetzungen aber nur die ukrainische auf ein Verbot gestoßen ist. 
Im Jahre 1901 allein wurden in Russland 592627 Exemplare der heiligen Schrift in 
36 Sprachen verkauft. Im Zarenreiche sind folgende Übersetzungen gestattet: die 
russische, polnische, tschechische, lateinische, bulgarische, slowenische, englische, 
deutsche, französische, griechische, italienische, rumänische, dänische, schwedi-
sche, finnische, armenische, arabische, hebräische, im jüdisch-deutschen Jargon, 
estnische, lettische, chinesische, japanische, persische, türkische, tatarische, jaku-
tische, georgische u. a. Also Übersetzungen in den verschiedensten Sprachen sind 
in Russland zugelassen, nur die in der Muttersprache des größten nicht russischen 
Volkes in diesem Staate ist verboten!

Dass die Japaner für die gefangenen Russen Analphabetenschulen errichteten 
und dieselben mit Lesen und Schreiben beschäftigten – so dass die Untertanen 
des weißen Zaren nach dem Kriege bis zu einem gewissen Grade zivilisiert aus 
Ostasien zurückkehren werden –, dürfte aus den Tageszeitungen allgemein be-
kannt sein. Noch bezeichnender ist aber folgende Tatsache: Hochschulprofessor 
Dr. J. Puluj wandte sich im Februar laufenden Jahres an die russische Regierung 
mit dem Ersuchen, die von der britischen Bibelgesellschaft herausgegebene hei-
lige Schrift in ruthenischer Sprache für die in Asien befindlichen ruthenischen 
Soldaten zu bewilligen. Gleichzeitig richtete der genannte Gelehrte ein analoges 
Ersuchen in Angelegenheit der ruthenischen Kriegs- gefangenen an den japani-
schen General Nogl. Während nun die russische Regierung die Eingabe als „zur 
Bewilligung nicht geeignet“ fand, gab die japanische dem Ansuchen in entgegen-
kommendster Weise statt. Schon dieser Umstand allein wirft ein schönes Licht 
auf die Zustände im Reiche des Friedenszaren. Und doch erklärte Russland am 
Anfang des ostasiatischen Krieges, „das Christentum und die Zivilisation“‚ zu 
verteidigen!

Eine sub I, im oben angeführten Ukas jedenfalls nur pro forma erwähnte „spe-
zielle Bewilligung der Oberpressbehörde“ wurde bis jetzt noch in keinem Falle er-
teilt, und das heißt viel, wenn man bedenkt, dass der Ukas im Mai 1906 sein 30 jäh-
riges Jubiläum begehen wird. Als Nikolaus II. den Thron bestieg, glaubte man, dass 
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Russland nun in ein Stadium durchgreifender Reformen eingetreten sei. Der junge 
„Zar der gesamten Reußen“ trug die Frage der allgemeinen Abrüstung durch seine 
bekannte Friedensbotschaft in die Liste der großen Weltfragen ein und schickte sich 
an, das russische Deportationswesen zu reformieren. Doch trotz seiner löblichen 
Friedensideen hat Nikolaus II. das drakonische Verbot der ruthenischen Sprache 
aufrechterhalten. Und so blieb dem 20. Jahrhundert das größte juristische Kurio-
sum erhalten, das es überhaupt je gegeben – ein barbarisches Denkmal der panrus-
sischen Politik.

Durch dieses drakonische Dekret wurde das ukrainische Volk als Nation ge-
knebelt; dessen Entwicklung wurde unterbunden; der Willkür der russischen Bu-
reaukratie wurde ein unbegrenzter Spielraum gelassen; unglaubliche, sonst in kei-
nem halbwegs zivilisierten Staatswesen mögliche Gewalttaten und Missbräuche 
wurden im vorhinein sanktioniert.

Wenn wir aber von der moralisch-ethischen Seite der panrussischen Medail-
le absehen, so sind die durch den genannten, Ukas geschaffenen Zustände in der 
Ukraine auch vom juristischen, insbesondere vom völkerrechtlichen Standpunkte 
aus verwerflich. Es besteht in Russland kein Gesetz, das den Gebrauch der nicht 
russischen Sprachen im öffentlichen Leben untersagen würde, da- her sind auch 
Druckschriften aller Art, öffentliche Vorträge etc. in allen möglichen Sprachen ge-
stattet. Die ukrainische Sprache wird also einfach vom Gesetze ausgenommen. Das 
frühere Schulwesen der Ruthenen (aus der Zeit der Selbstverwaltung der Ukrai-
ne) wurde vernichtet, während die Ruthenen – auch im juristischen Sinne – ein 
Recht auf ihre Sprache, die ihr Eigentum ist, haben. Nachdem das Herausgeben 
von Zeitungen in Russland erlaubt und kein verbotenes Gewerbe ist, beständen 
ukrainische Zeitungen auch zu Recht – im juristischen Sinne ist daher das Verbot 
eine Rechtsverletzung. Mehr noch bei dem Verbote der Einfuhr von ruthenischen 
Werken und Zeitungen. Nachdem laut der internationalen Handelsverträge die 
Einfuhr von Büchern und sonstigen Druckschriften, deren Inhalt nicht strafbar ist, 
gestattet ist, muss dies auch für wissenschaftliche Bücher in ukrainischer Sprache 
der Fall – sein. Ein generelles Verbot ist aber eine Verletzung des internationalen 
Völkerrechtes!

Was aber die Ukraine selbst anbelangt, so stellt sich das erwähnte Verbot als 
ein dreister Versuch dar, einen ganzen Volksstamm der Möglichkeit der kulturel-
len Entwicklung zu berauben und dessen Individualität zu ersticken. Die rutheni-
sche Literatur kann übrigens durch keine andere ersetzt werden; sie ist durchaus 
volkstümlich, entspricht dem Geiste und der historischen Entwicklung des Volkes, 
seinem ganzen Naturell, seinem Charakter und Gemüte. Der Pole P. Swiencicki 
schrieb im Jahre 1871: „Den Byron verstehen zwei Millionen Engländer; den Go-
ethe eine Million Deutsche; den Slowacki eine halbe Million Polen; dem Schewt-
schenko lauschen, verstehen ihn – ja singen mit ihm fünfzehn Millionen...“ Ihrem 
Materiale, ihrem ganzen Wesen nach ist die ruthenische Literatur vom Anfang an 
demokratisch. „Was den Demokratismus anbelangt, ist die kleinrussische Literatur 
der russischen um 50 Jahre vorausgeeilt“ ... sagt die Petersburger Akademie der 



85

Wissenschaften in dem bereits zitierten Memorandum.1 Es ist daher begreiflich, 
dass sich die ruthenische Literatur durch keinerlei Willensäußerung der russischen 
Machthaber aus der Welt schaffen lässt. Ebensowenig lässt sich die überaus reiche 
ukrainische Volkspoesie ausrotten, von welcher der deutsche Schriftsteller Fried-
rich Bodenstedt sagte: „In keinem Lande hat der Baum der Volkspoesie so herrliche 
Früchte getragen, nirgends hat sich der Geist des Volkes so lebendig und zwar in 
seinen Liedern ausgeprägt, als bei den Kleinrussen.“2

Der kuriose Ukas vom Jahre 1876 kann somit das erwünschte Ziel nicht errei-
chen. Er bildet aber den Höhepunkt der russischen Staatskunst. Der weitere – zu-
gleich aber der letzte – konsequente Schritt auf diesem Wege wäre eine Verordnung, 
laut deren allen neugeborenen ruthenischen Kindern die Zungen amputiert werden 
sollen. Das wäre auch ein Kuriosum, aber kein größeres, als der Ukas vom Jah-
re 1876, der erwiesenermaßen in nationaler Hinsicht erfolglos geblieben ist, dafür 
aber in kultureller Hinsicht kolossale Verwüstungen angerichtet hat.

Die ruthenisch-nationale Bewegung verpflanzte sich auch nach Galizien und 
nach der Bukowina. Wenn nun die Ruthenen auch in Österreich keineswegs auf 
Rosen gebettet sind, so haben hier ihre Gegner doch nicht diese Macht wie die rus-
sische Regierung, um das nationale Leben des ruthenischen Volkes zu unterbinden, 
denn sie werden daran zum Teil auch durch die Verfassung gehindert. Deshalb kon-
zentriert sich das nationale Leben der Ruthenen in Österreich. Hier wurden wirt-
schaftliche und Volksbildungsvereine, wissenschaftliche Gesellschaften, periodische 
Zeitschriften etc. gegründet, an deren Publikationen vorzugsweise die russischen 
Ruthenen teilnehmen. Außerhalb Russlands erscheinen 46 ruthenische Zeitschrif-
ten und Zeitungen, von denen einige massenhaft nach Russland eingeschmuggelt 
werden. Die bedeutendste ruthenische Institution, die Schewtschenko-Gesellschaft 
der Wissenschaften, deren rein wissenschaftliche Publikationen der Anerkennung 
der gesamten Gelehrtenwelt sich erfreuen, wurde von den russischen Ruthenen in 
Lemberg gegründet und wird von einem Ruthenen aus Russland, dem bekannten 
Historiker Universitätsprofessor Dr. M. Hruschewskyj, geleitet. Der Schwerpunkt 
des geistigen Lebens der Ruthenen wurde also, wie erwähnt, nach Österreich ver-
legt, und zwar mit dem Schaden für Russland, wie es auch die Petersburger Aka-
demie der Wissenschaften in dem an- geführten Memorandum treffend bemerkt.3

Alle Bemühungen der russischen Regierung haben somit bloß kulturelle Nach-
teile, die Zunahme des Analphabetismus, aufzuweisen, und diese Errungenschaft 
gereicht dem Zarentum gewiss nicht zur Ehre. Wenn man von der „zivilisatorischen 
Mission Russlands“ hört, so denkt man unwillkürlich an den Ukas vom Jahre 1876, 
denn das ist die bedeutendste kulturelle Leistung des Zarentums – allerdings im 
negativen Sinne.

1  Vgl.: Kaiserliche Akademie der Wissenschaften. Über die Aufhebung der Einschränkungen betref-
fend die kleinrussischen Druckschriften. St. Petersburg, 1905. S. 4. (russisch)
2  Vgl.: „Die poetische Ukraine“ von Friedrich Bodenstedt, Stuttgart, 1845, S. 16.
3  Vgl. das oben zitierte Memorandum der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften zu Petersburg, 
S. 10.
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VII. Der Ukas vom Jahre 1876 und die Ukraine

Die Proskription der ruthenischen Sprache in Russland schädigt nicht nur das 
ruthenische Volk allein, sondern auch das ganze Slawentum – ja sie hemmt den kul-
turellen Fortschritt in Osteuropa überhaupt. Denn die Bezeichnung der Ukraine als 
„das Herz des Slawentums“ war keine leere Phrase. Die ukrainische Volkspoesie bot 
der polnischen Literatur reichhaltige Nahrung und rief die Entstehung einer „uk-
rainischen Schule“ bei den Polen hervor; ebenfalls die russische Literatur schmück-
ten die Ukrainer mit den kostbarsten Perlen.

Welch wichtige Rolle die Ukraine unter den Ostslawen spielte, welch große kul-
turelle Bedeutung diesem Ruthenenlande zukam, erkannten viele, sowohl russische 
wie auch polnische Schriftsteller und Gelehrte an. Dem Polen Mickiewicz beistim-
mend, schrieb Friedrich Bodenstedt: „Die Flächen der Ukraine nennt Mickiewicz 
den Sitz der lyrischen Poesie der Slawen. Von hier aus haben Lieder unbekannter 
Volksdichter häufig das ganze Slawentum durchzogen.“ Ein anderer Deutscher be-
sang die Ukraine folgendermaßen:

Du, Ukraine, bist das Land der Sänger,
Schufst Genien in Sang und Kampf gleich groß –
Dein Volk lebt treu der Patriarchen Zeiten,
Und unter ihm wohnt heimatlich sein Gott;
Mit ihm im Busen und der Harfe Saiten
Macht es Tyrannen Drohung kühn zu Spott.
Wohl ward‘s gebeugt, doch niemals war‘s zertreten,
Wohl ward‘s geknechtet, doch ein Sklave nie…

Dieses „Land der Sänger“ wurde nun zur geistigen Finsternis verurteilt, man 
hat es auf dessen Ruin abgesehen und möchte erst auf dessen Trümmern den pan-
russischen Bau aufführen. Doch all die angedeuteten panrussischen Maßnahmen 
stärken das Zarentum weder moralisch noch materiell und rufen immer größere 
Erbitterung hervor. An Protesten gegen dieses rücksichtslose Russifizierungssystem 
hat es niemals gefehlt, wir wollen hier aber nur einige aus der letzten Zeit anführen.

Vor allem gehen die Bestrebungen der Ukrainer dahin, die Wiedereinführung 
der ruthenischen Sprache in den Volksschulen sowie die Bewilligung der Heraus-
gabe ruthenischer Zeitungen zu erwirken. Wie bemerkt, besaß die Ukraine zur Zeit 
ihrer Selbstverwaltung ein viel höher entwickeltes Schulwesen als das Moskoviter-
reich; dieses Schulwesen wurde nun nach der Aufhebung der Autonomie vernich-
tet. Doch bereits unter der russischen Regierung ertönte das ruthenische Wort in 
der Schule, und zwar in den sogenannten Sonntagsschulen, vorzugsweise in Kijew 
und Poltawa. Noch Anfang der 60er Jahre des vorigen Jahrhunderts konnten rut-
henische Schulbücher in Russland anstandslos herausgegeben werden. Doch die im 
Zarenreiche maßgebenden Faktoren, beherrscht von der panrussischen Wahnidee, 
erachteten diesen Zustand als mit dem Endziel der russischen Politik nicht verein-
bar. So kam die unselige Proskription der ruthenischen Sprache in Russland, die 
alle Bemühungen der Ukrainer um die Volksaufklärung mit einem Federstrich ver-
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hinderte. Selbstverständlich kann dieser Umstand auf die Gemüter in der Ukraine 
keinesfalls beruhigend wirken, und die Unzufriedenheit mit der Sachlage macht 
sich immer bemerkbarer. Selbst die Semstwos, auf die die Regierung jedenfalls gro-
ßen Einfluss hat, protestieren seit jeher gegen die panrussischen Gewaltmaßregeln.

So hat beispielsweise dieser Kampf um die Muttersprache im Tschernigower 
Semstwo seine ganze Geschichte. Zuerst verlangte das Mitglied der Bezirksvertre-
tung, N. Konstantynowytsch, dass man die Einführung der ukrainischen Sprache in 
den Schulen verlangen solle, und bezeichnete die Volksschulen, in welchen man „mit 
dem Unterricht der russischen, für die achtjährigen Kinder vollständig unverständli-
chen Sprache beginne“‚, als unnatürlich und nicht zweckmäßig. Sein diesbezüglicher 
Antrag wurde von der Bezirksvertretung angenommen. Dann wurde diese Frage in 
der Tschernigower Landschaftsvertretung (Semstwo) erörtert und der Schulkommis-
sion überwiesen. Die Schulkommission erklärte sich mit der Bezirksvertretung eines 
Sinnes und beantragte, die Einführung der ruthenischen Sprache sowie die Heraus-
gabe der ruthenischen Schulbücher zu verlangen. Die Kommission motivierte den 
Antrag damit, dass 1. die russische Vortragssprache die Fortschritte und die geistige 
Entwicklung der Kinder erschwere, sowie 2. „eine Kluft zwischen der Familie und 
der Schule schaffe“. Der Antrag der Kommission wurde im Plenum der Landschafts-
vertretung angenommen, war aber der Regierung zu unbequem, um berücksichtigt 
zu werden. Die Sache kam also im Tschernigower Semstwo durch den Antrag des 
Advokaten E. Schrah im Jahre 1893 wieder auf die Tagesordnung. Herr Schrah stützte 
seine Ausführungen auf diesbezügliche Äußerungen solcher Männer wie Diesterweg, 
Grimm, Pestalozzi sowie der namhaften russischen Gelehrten und Pädagogen. Er zi-
tierte unter anderen diesbezügliche Äußerung des Uschinskij:

„...Was bedeutet jene Schule mit den hundert schlecht erlernten Wörtern im 
Vergleiche mit dieser lebendigen, tief empfundenen Sprache, die das Volk im Lau-
fe von Jahrtausenden aus sich herausgebildet hat? Eine solche Schule ist machtlos, 
denn sie entwickelt das Kind nicht auf der einzig fruchtbaren geistigen Basis – der 
Sprache des Volkes. Diese Schule ist schließlich ganz fruchtlos: das Kind betritt sie 
aus einem ganz fremden Milieu kommend und verlässt sie, um in dieses Milieu zu-
rückzukehren. Es vergisst bald die wenigen russischen Wörter, die es in der Schule 
erlernt hat, und damit vergisst es auch die Begriffe, die damit verbunden waren.“

Herr Schrah berief sich auch auf die Geschichte des ruthenischen Schulwesens 
zur Zeit der Autonomie der Ukraine, auf die Existenz der Volks- und Mittelschu-
len sowie einzelner Universitätskatheder mit der ruthenischen Unterrichtssprache 
in Österreich und stellte den Antrag auf 1. Einführung der ruthenischen Sprache 
in den Schulen des Tschernigower Gouvernements; 2. Bewilligung der Herausgabe 
der Schulbücher in dieser Sprache; 3. Zulassung ruthenischer Bücher in die Schul-
bibliotheken. Das Präsidium des Semstwo erklärte sich mit dem Antragsteller soli-
darisch und wies bei dieser Gelegenheit auf die bedauerliche Tatsache hin, dass in 
Russland die heilige Schrift in siebzig verschiedenen Sprachen und Mundarten er-
laubt sei und nur die ukrainische Ausgabe von den Grenzen des Zarenreiches ferne 
gehalten werde. Der Antrag wurde auch im Plenum angenommen.
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Die Versammlung der Bezirksärzte und der Repräsentanten der Bezirksver-
tretungen des Tschernigower Gouvernements verlangte die Bewilligung der Her-
ausgabe von populären medizinischen und hygienischen Büchern, sowie die Zu-
lassung diesbezüglicher Vorträge in ruthenischer Sprache. Dementsprechend hat 
die Landschaftsvertretung am 25. Jänner 1898 beschlossen, um Abschaffung jener 
Verordnung anzusuchen, die den Verkehr der Ärzte mit dem Landvolke einschrän-
ken sowie populäre Vorträge in der ruthenischen Sprache untersagen.

Im Jahre 1881 fand in Cherson ein Lehrerkongress statt. Derselbe trat aus rein 
pädagogischen Rücksichten für die Einführung der ruthenischen Unterrichtsspra-
che ein. Eine diesbezügliche Resolution nahm auch die Chersoner Landschaftsver-
tretung an und petitionierte um die Realisierung dieses Postulates. Auf Antrag des 
Herrn Selenyj (Bürgermeister von Odessa) beschloss im Jahre 1895 die Elisabeth-
grader Bezirksvertretung auch eine ähnliche Resolution. Mit derselben Frage be-
fasste sich, womöglich noch gründlicher, die Poltawaer Landschaftsvertretung. Im 
Jahre 1900 unterbreitete derselben B. Leontovvytsch einen ausführlich motivierten 
Antrag, in welchem er die Schädlichkeit der unverständlichen Unterrichtssprache 
sowie die Zwecklosigkeit einer solchen Schule nachgewiesen.

Ebenso nehmen sich der Sache die sogenannten landwirtschaftlichen Komitees 
an, die in den Jahren 1902–1903 organisiert wurden und ihre Existenz der Initiative 
des Ministers Witte verdanken. Herr Witte forderte in einem Rundschreiben die 
Komitees auf, offen und unumwunden über die Verhältnisse sich zu äußern. Als je-
doch sein Wunsch erfüllt wurde, hat man viele von jenen, die sich über die unleidli-
chen Zustände wirklich offen geäußert haben, deportiert oder unter die polizeiliche 
Aufsicht gestellt. Trotzdem traten die meisten „landwirtschaftlichen Komitees“ in 
der Ukraine für die Rechte der ukrainischen Sprache ein. Besondere Aufmerksam-
keit verdienen diesbezügliche Resolutionen des landwirtschaftlichen Komitees in 
Chotyn und in Ananjew. Die meisten Komitees verlangten: 1. Die Wiedereinfüh-
rung der ruthenischen Unterrichtssprache in den Volksschulen; 2. die Zulassung 
der in Russland herausgegebenen und behördlich bewilligten ruthenischen Bücher 
in die Volksbibliotheken; 3. die Aufhebung des Ukas vom 18. (30.) Mai 1876.

Nicht mindere Bedeutung kommt den Kundgebungen verschiedener Ver-
sammlungen und Kongresse zu, die in letzteren Jahren sowohl auf dem ukrainischen 
Boden wie auch in den Hauptstädten Moskoviens stattfanden. Der agronomische 
Kongress in Moskau (1901) nahm eine Resolution an, worin die Herausgabe der 
agronomischen Bücher sowie der agronomischen Fachzeitschriften in der ukraini-
schen Sprache verlangt wird. Ähnlich die Versammlung der Kleingewerbetreiben-
den in Poltawa (1901), in Petersburg (1902) sowie der Petersburger Techniker-Kon-
gress (1903) u. a. Mit analogen Enunziationen traten die Volksbildungsvereine in 
Kijew, Charkow, ja sogar in Petersburg auf.

Die Verfügungen der russischen Regierung, die dem an und für sich kuriosen 
Verbot der ukrainischen Sprache entspringen, strotzen oft von Widersprüchen und 
verblüffen durch rührende Naivität der russischen Behörden. Im Jahre 1898 begin-
gen die Ruthenen sowohl in Österreich wie auch in Russland feierlich das 100-jähri-
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ge Jubiläum der Wiedergeburt der ruthenischen Nationalliteratur, die im Jahre 1798 
mit der Herausgabe einer Travestie der Äneis von Iwan Kolarewskyj beginnt. Man 
beschloss damals, dem Dichter in dessen Vaterstadt Poltawa ein Denkmal zu setzen. 
Der Stadtrat von Poltawa nahm die Sache energisch in die Hand, und im Septem-
ber 1903 fand die feierliche Enthüllung des prächtigen Denkmales statt, die sich zu 
einer eminenten Nationalfeier gestaltete. An derselben nahmen Deputationen aus 
allen ukrainischen Landen teil, Reichsratsabgeordnete, Universitätsprofessoren und 
Publizisten aus Österreich usw. Die russische Regierung war in Verlegenheit, was 
für eine Stellung sie den ruthenischen Festreden gegenüber einnehmen sollte... Im 
Reiche des bejubelten Friedensapostels, der noch vor kurzem durch seine huma-
nen Vorschläge Westeuropa in hochgradige Entzückung versetzte, den Gebrauch 
ihrer Muttersprache den Angehörigen eines europäischen Staates – zumal darunter 
auch Reichsratsabgeordnete und Universitätsprofessoren waren – zu untersagen, 
das ging doch nicht an. So ein Verbot hätte unliebsames Aufsehen erregt, auch im 
österreichischen Parlament ein Echo hervorgerufen und überhaupt unangenehme 
Erörterungen verursacht. Das zu vermeiden, war ein Gebot der staatsmännischen 
Klugheit. Herr Plehwe ist nun auf einen genialen Gedanken verfallen, der eiligst in 
die Tat umgesetzt wurde: den Delegierten ukrainischer Vereine aus Galizien und aus 
der Bukowina wurde es gestattet, ukrainische Ansprachen zu halten und mitgebrach-
te Adressen zu verlesen, dasselbe wurde aber den Untertanen des Friedenszaren ver-
boten ... Es wurde aber offiziell angekündigt, die Feier gelte dem „Stifter der neuen 
Periode der ukrainischen Literatur“ – das wurde auch in den Einladungen und in 
der Denkschrift betont ... So kam es, dass im slawischen Riesenstaate der Schöpfer 
der neuen Periode der ukrainischen Literatur durch ein demonstratives Verbot der 
ukrainischen Sprache gefeiert wurde. (Wegen dieser Verfügung erhob der Stadtrat 
von Poltawa eine Anklage an den Senat, bekam jedoch bis heute keine Antwort.)

Die Protestbewegung gegen die Proskription der ruthenischen Sprache in Russ-
land ist in den letzten zwei Jahren begreiflicherweise nur noch energischer geworden. 
Jüngst haben alle größeren Städte der Ukraine – Kijew, Poltawa, Tschemigow, Char-
kow, Odessa u. a. – Memoranden, Telegramme und Petitionen an das Ministerkomitee 
gerichtet, in welchen die Aufhebung des Ukases vom Jahre 1876 sowie die Einführung 
der ruthenischen (ukrainischen) Unterrichtssprache verlangt wird. In dieser Ange-
legenheit wurde jüngst auch eine Deputation nach Petersburg entsendet, welche die 
Aufhebung der unsinnigen Verordnungen verlangte. Im Stadtrate von Odessa kam es 
zu einer diesbezüglichen Kundgebung, und Bürgermeister P. A. Selenyj unterbreitete 
ein ausgezeichnetes Referat in dieser Angelegenheit. In der ganzen Ukraine nehmen 
sich Vereine und Korporationen der Sache an, die auch in den russischen Blättern 
lebhaft diskutiert wird. Sogar Zöglinge der Lehrerbildungsanstalten entsenden an die 
Regierung Denkschriften, in denen sie sich außerstande erklären, in der russischen 
Sprache zu unterrichten, die sie selbst nicht gut beherrschen. Die russischen Blätter 
erörtern den Wert des russischen „Amtsjargons“, der sich in den Städten der Ukrai-
ne gebildet hat – das ist ein Mittelding zwischen dem Russischen und Ruthenischen, 
eine Kompromisssprache sui generis. Es ist nämlich Tatsache, dass ein Ruthene, der 
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nicht von Kindheit an russisch konversiert, nur selten korrekt russisch sprechen wird; 
deshalb sieht die Amtssprache in den ukrainischen Städtchen einfach miserabel aus. 
Die Russifizierung erzeugt also auch in dieser Hinsicht Kuriositäten. Doch jeder Er-
fahrung zum Trotze verharrt die russische Regierung auf dem Standpunkt der Nega-
tion und weist sogar alle Gesuche um die Bewilligung der ruthenischen Zeitungen 
ab, während sie in jüngster Zeit die Gründung neuer polnischer, litauischer, jüdischer 
und tatarischer Blätter gestattete. Und so sehen denn die Ukrainer immer mehr ein, 
dass das Grundübel in dem Bruch des Vertrages vom Jahre 1654 liege, dass man nicht 
die Aufhebung des Ukases vom Jahre 1876 – zu dem die russische Regierung nie-
mals berechtigt war –, sondern die Restitution des Perejaslawer Vertrages, id est die 
nationale Autonomie anstreben müsse. Diese Einsicht fand auch in den Program-
men der größten ukrainischen Parteien – der Revolutionären Ukrainischen Partei, 
der Ukrainischen Demokratischen Partei, der Ukrainischen Radikalen Partei und der 
Ukrainischen Nationalpartei – ihren Ausdruck. Die langjährige Politik der russischen 
Regierung, die konsequente Verweigerung jedweder Reformen in der Ukraine – dem 
am meisten bedrückten Lande Russlands – drängen die Bevölkerung fast mit Gewalt 
zu der Einsicht, dass ohne vollständige Selbstverwaltung an eine günstige kulturelle 
und wirtschaftliche Entwicklung nicht zu denken sei.

VIII. Die Polyonymie des ruthenischen Volkes

Schließlich wollen wir auch der Vielnamigkeit der Ruthenen erwähnen, da sie 
auch zum guten Teil in den Bereich der panslawistischen Politik fällt. Das genannte 
Volk wird im Ausland als Ukrainer, Ruthenen, Kleinrussen – ja, gar als Rusnaken 
oder Russinen bezeichnet. Letztere zwei Benennungen hatten eigentlich nur loka-
le Bedeutung und sind nunmehr fast gänzlich außer Gebrauch. Die Bezeichnung 
„Klein-Russland – kleinrussisch“, die im Ausland ziemlich verbreitet ist, führte zu 
mannigfaltigsten Verwechslungen und erwies sich daher als ein sehr bequemes Mittel 
in den Händen der russischen Diplomatie, die so gerne die nationale Einheitlichkeit 
des Zarenreiches vortäuschen möchte. Dieser Name, ebenso wie jener „Rusnaken“, 
hatte ursprünglich nur rein lokale Bedeutung – unter Russia Minor verstand man das 
galizisch-wolynische Fürstentum – und kam erst dank der panrussischen Politik zu 
Ehren, indem er allmählich auf die ganze Ukraine erstreckt wurde. Ja, die genannte 
Politik ging in ihrer Konsequenz noch weiter, indem sie den Termin „Klein-Russland 
– kleinrussisch“ durch einen noch bequemeren, nämlich durch „Süd-Russland – sü-
drussisch“ zu ersetzen bestrebt war. Das war eine evidente Nachbildung der im Deut-
schen Reiche üblichen Nomenklatur „Süddeutschland – süddeutsch“.

Auffallend ist da die Tendenz: man will den Ruthenen um jeden Preis ein no-
men compositum anhängen, welches – durch die Anhängsel: Russland, russisch 
– den Zusammenhang dieses Volkes mit den Russen illustrieren und so die Aus-
länder über den wirklichen Sachverhalt täuschen würde. Man möchte eben wenigs-
tens auf der Wandkarte den großen slawischen Nationalstaat spielen. Es ist nicht zu 
leugnen, dass diese Wandkartenverwandlungskunst sichtliche Erfolge aufzuweisen 
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hat; viele Ausländer sind über das Verhältnis „Süd-Russlands“ zu „Nord-Russland“ 
wirklich im Unklaren.

Aus den oben angedeuteten Gründen war der Name Ukraine in Russland bis 
vor kurzem verpönt, und der Zensor strich die in einem Gedichte oder in einer 
Novelle vorkommenden Worte „unsere Ukraine“ fleißig aus. Jedoch die erwähnten 
Versuche der Einführung künstlicher Terminologie erwiesen sich als verfehlt, und 
nun werden in Russland selbst (auch in der russischen Presse) meistens die Benen-
nungen Ukraine, Ukrainer, ukrainisch gebraucht.

Die Benennung Ruthene, ruthenisch ist nicht nur im Auslande sehr populär, 
sondern auch historisch begründet. Die byzantinischen Geschichtschreiber ge-
brauchten den Termin Ρουϑηνοι, in den lateinischen Annalen und Urkunden – 
hauptsächlich vom 12. Jahrhundert angefangen – kommen beständig die Bezeich-
nungen Ruthenia, Rutheni vor.1 Daraus ersieht man die Ignoranz der Herren Pans-
lawisten, die behaupten, der Name „Ruthenen“ sei geschichtlich unbegründet, ganz 
neu und erst vom Grafen Stadion (Statthalter von Galizien) im J. 1846 erfunden. 
Die Ruthenen selbst bezeichnen sich als Ukrainer, ihre Heimat als Ukraine. Nebst-
bei sind – hauptsächlich in Österreich – auch die Benennungen Rutheno-Ukrainer, 
rutheno-ukrainisch (oder auch ruthenisch-ukrainisch) ziemlich gebräuchlich. Wir 
glauben, dass das letztgenannte Kompromiss zwischen dem ureigenen Namen des 
Volkes2 einerseits und der in historischen Dokumenten sowie im heutigen Westeu-
ropa eingebürgerten Bezeichnung3 anderseits am ehesten noch dem obwaltenden 
Namenchaos ein Ende bereiten und auf Akzeptierung seitens der ausländischen 
Publizistik rechnen könne. Im übrigen scheint uns die einheimische Nomenklatur 
(Ukrainer – ukrainisch) am meisten berechtigt zu sein.

Dieses Namenwirrnis fassen wir allerdings nicht allzu tragisch auf. Es gibt auch 
andere Völker, die unrichtige (beispielsweise Bulgaren) oder auch gleichzeitig meh-
rere Namen führen. Die Deutschen heißen so nur in ihrer Muttersprache; von den 
Engländern werden sie als Germanen, von den Franzosen als Allemanen, von den 
Slawen als Nimci oder Njemcy bezeichnet. An der Themse lässt man sich keine 
grauen Haare darüber wachsen, dass die Bewohner des mächtigen Inselreiches oft 
nicht nur in demselben Buche oder Zeitungsartikel, sondern auch in demselben 
Satz als Engländer, Briten und Anglosachsen bezeichnet werden. Die Geschichte 
verzeichnet auch solche Fälle, wo ein Volk beziehungsweise dessen offizielle Reprä-
sentanten aus rein politischen Beweggründen den althergebrachten Namen änder-
ten. So nannten sich die moskovitischen Herrscher „Zaren aller Reußen“ und das 
moskovitische Zarenreich – Russland. Die Wallachen änderten ihren Namen jüngst 
in „Rumänen“ um etc.

Es liegt uns daher ferne, gegen die Polyonymie anzukämpfen, wir möchten aber 
der falschen Auslegung und Auffassung einzelner Bezeichnungen vorbeugen.

1  Vgl. Kap. IV.
2  Ukrainer – ukrainisch.
3  Ruthene – ruthenisch.
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IX. Anhang

Wer den geschichtlichen Werdegang des heutigen slawischen Kolosses verfolg-
te, wer die nationale und kulturelle Nivellierungsarbeit der russischen Regierungen 
näher kennen lernte, wird das Reden von der „zivilisatorischen Mission“ des offi-
ziellen Russland als einen bitteren Hohn empfinden. Das russische Volk ist eines 
der sympathischesten slawischen Völker; die russische Regierung – die unsympa-
thischeste ... zumindest aller Regierungen der Gegenwart. Ohne also diese beiden 
Faktoren zu identifizieren, müssen wir zugeben, dass die moskovitischen Gewalt-
haber nur die Barbarei und die den asiatischen Nomadenvölkem entschlüpfende 
.Wacht der Finsternis in ihren Händen zum Kampfe gegen die Zivilisation und ge-
gen den allgemein menschlichen Fortschritt organisierten. Moskovien betrachtete 
sich immer als Universalerbin jener Nomadenvölker und richtete dementsprechend 
seine Politik ein. Selbst der liberale Fürst Esper Uchtomskij schreibt in einer seiner 
Publikationen,1 der russische Absolutismus sei eine kostbare Erbschaft der tatari-
schen Chane, ein moralischer, Russland mit Asien verbindender Kitt. Am Schluss 
derselben Schrift sagt er wörtlich: „Ohne diesen Absolutismus wäre es für Asien 
nicht möglich, Russland lieb zu gewinnen und sich mit ihm ohne Schmerzen zu 
vereinigen; ohne ihn könnte uns Europa sehr leicht zergliedern und schwächen, so 
wie es mit den schwergeprüften Westslawen getan...“ Fürst Uchtomskij weist nach, 
dass Russland immer bewusst sich Asien anzupassen suchte und sich als eine asia-
tische Macht betrachtete.

In den grellsten Farben tritt nun die asiatische Politik Russlands in der Ukrai-
ne zutage, wie wir es auf Grund positiver Tatsachen zeigten. Viele absolutistische 
Institutionen, wie z. B. die russische Zensur2, haben im Russifizierungssystem der 
moskovitischen Gewalthaber ihren Ursprung und konnten sich nur dank diesem 
System so lange behaupten. Die panrussische Politik, der Petersburger Zentralismus 
mit seinem Zugehör und seinen Konsequenzen stützt sich eben auf die Entmündi-
gung der Ukraine – solange sich die Bevölkerung dieses Länderkomplexes in einem 
Helotenzustand befindet, so lange wird auch der Petersburger Absolutismus fort-
bestehen, ohne Rücksicht darauf, ob dessen Name inzwischen geändert wird oder 
nicht! Und das Fortbestehen dieses Absolutismus sowie seiner zentralistisch-pan-
russischen Politik kann nur im Interesse der dunklen Mächte liegen...

Jedoch weder der Zarismus noch jene dunklen Mächte sind omnipotent, sie 
können es nicht verhindern, dass nun via Japan einige Lichtstrahlen der europäi-
schen Kultur nach Russland gelangen – und das Licht ist des zaristischen Panrus-
sismus größte Feindin!

Wien, im Juli 1905

1  Vgl.: „Zu den Ereignissen in China – die Beziehungen des Westens und Russlands zum Orient“ von 
E. Uchtomskij. St Petersburg, 1900.
2  Vgl. Kap. III.
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KARL EMIL FRANZOS
_____________________

Karl Emil Franzos (geb. am 25. Oktober 1848 in Podolien nahe von Czortkow, 
Galizien; gest. am 28. Januar 1904 in Berlin) war ein zu seiner Zeit sehr populärer 
österreichischer Schriftsteller und Publizist. Seine Erzählungen und Romane reflek-
tieren die Welt des osteuropäischen Judentums und die Spannungen, denen er als 
Jude und Deutscher in Galizien und der Bukowina ausgesetzt war.

Karl Emil Franzos wurde als Sohn von Heinrich Franzos (1808-1858), Bezirk-
sarzt in Czortkow, und Karoline Franzos, geb. Klarsfeld aus Odessa, in einem Forst-
haus geboren. Karl Emil erhielt Privatunterricht von Heinrich Wild, einem Wiener 
Studenten. Später besuchte Franzos drei Jahre die Klosterschule der Dominikaner 
in Czortkow. Nach dem Tod des Vaters (1858) übersiedelte Karoline Franzos mit 
ihrer Familie nach Czernowitz. Hier besuchte Karl Emil 1859 bis 1867 das deutsche 
Gymnasium und erhielt in dieser Stadt auch die stärksten Eindrücke seines Lebens, 
einen Einblick in die ethnische Vielschichtigkeit des Habsburger Reiches, die in 
seinen späteren Erzählungen und Romanen ihre literarische Verarbeitung erlebten. 
In diese Zeit fallen auch seine ersten dichterischen Versuche.

Nach dem Abschluss der Reifeprüfung 1867 mit Auszeichnung wollte er zu-
nächst Klassische Philologie studieren. Da ihm aufgrund seiner jüdischen Abkunft 
kein Stipendium gewährt wurde, begann er 1867 sein Studium der Rechtswissen-
schaften an der Universität Wien und wechselte nach zwei Semestern an die Univer-
sität Graz. Franzos bekannte sich stets offen zu seinem Judentum, war aber dennoch, 
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geprägt durch den Vater, deutschnationaler Gesinnung und in Wien Mitglied der 
Burschenschaft „Teutonia“ und in Graz der „Orion“. Die Gründung des deutschen 
Kaiserreiches 1871 begrüßte er freudig und sprach sich außerdem für eine deutsche 
Einigung unter preußischer Führung mit Einschluss Österreichs aus. Franzos trat 
allerdings tief enttäuscht aus den Burschenschaften aus, nachdem deren antisemiti-
sche Gesinnung klar zutage trat.

In Graz verfasste er für Tageszeitungen Satiren, Rezensionen, Erzählungen 
und Gedichte und freundete sich mit Schriftstellerkollegen wie Robert Hamerling 
und Alfred Klaar an. Das Zerbrechen einer Liebesbeziehung mit einer Christin aus 
Czernowitz wurde zum Anlass der Novelle Das Christusbild, die in Westermanns 
Monatshefte aufgenommen wurde und bei den Lesern sogleich Anklang fand.

1872 bis 1873 war Franzos Feuilletonredaktor der Tageszeitung Ungarischer 
Lloyd in Budapest, und schrieb später für die Wiener Neue Freie Presse. Nebenbei 
verfasste er Ghettonovellen. Er unternahm längere Reisen, die ihn u. a. nach Vene-
dig, Genua, Monaco, Florenz, Rom und Neapel führten und die in seine Reisefeuil-
letons eingingen.

Seine Reisebeiträge waren beliebt, weswegen ihn die Neue Freie Presse von 1874 
bis 1876 auf weitere Reisen in die östliche Hälfte der Monarchie schickte. Es ent-
standen kulturhistorische und ethnografische Kulturbilder, die, nach Abdruck in 
der Zeitung als Buch unter dem Titel Aus Halb-Asien zusammengefasst und immer 
wieder aktualisiert, in mehreren Auflagen erschienen und sehr erfolgreich wurden. 
1878 und 1888 erschienen weitere Sammlungen solcher Kulturbilder (Vom Don zur 
Donau beziehungsweise Aus der großen Ebene).

In der Novellensammlung Die Juden von Barnow (1877), die jüdische Ghetto-
geschichten vereint, setzte Franzos seinem Heimatort Czortkow (dem fiktiven Bar-
now seiner Schriften) ein literarisches Denkmal. Diese Werke schufen die materiel-
le Grundlage dafür, dass er sich mehr und mehr vom Tagesjournalismus abwenden 
und sich der Schriftstellerei im Hauptberuf widmen konnte.

Neben seiner Tätigkeit als Schriftsteller war Franzos auch als Übersetzer, bei-
spielsweise von Gogol und ukrainischen Volksliedern, und vor allem als Herausge-
ber tätig. Als herausragende Leistung gab Franzos 1879 die Werke von Georg Büch-
ner, dem zunehmend vergessenen deutschen Dichter aus der Vormärzzeit, heraus. 
Franzos‘ Edition wird in der zeitgenössischen Philologie einerseits positiv bewertet, 
andererseits werden Bearbeitungsfehler und eine teilweise Zerstörung der Manu-
skripte Büchners durch Franzos kritisiert.

1884 wurde Franzos Redakteur der Neuen Illustrierten Zeitung in Wien und 
gründete 1886 die Halbmonatszeitschrift Deutsche Dichtung (1886-1904), die er bis 
zu seinem Tod herausgab. Für diese literarische Zeitschrift schrieben auch heute 
noch bekannte Schriftsteller wie C.F. Meyer, Theodor Fontane oder Theodor Storm. 
Franzos hatte es sich zudem zur Aufgabe gemacht, junge Talente zu fördern. Stefan 
Zweig veröffentlichte darin seine ersten Gedichte und Aphorismen.

1887 zog Franzos mit seiner Gattin von Wien nach Berlin. In den 1890-er Jah-
ren schrieb er vor allem bürgerliche Liebes- und Gesellschaftsnovellen mit leicht 
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pessimistischen Zügen, die trotz einigen Anklangs beim Lesepublikum literarisch 
nicht kanonisch wurden. Gleichzeitig engagierte er sich für seine jüdischen Glau-
bensgenossen in Russland, die unter zunehmendem Druck standen. 1891 trat er 
dem Zentralkomitee für die russischen Juden bei, das Geld für verfolgte Juden 
sammelte. Außerdem hielt er Vorträge zu diesem Themenkreis (Manuskripttitel: 
Russische Literatur und Kultur, Die Rechtslage der russischen Juden, Die Juden in 
Russland: Nach Zeugnissen christlicher Russen).

1895 erfolgte auf Initiative Franzos‘ und mit dessen finanzieller Beteiligung die 
Gründung der Concordia-Verlagsgesellschaft.

Mit seiner Mittlerstellung zwischen Judentum und Deutschtum geriet er in den 
1890er Jahren zunehmend in das Zentrum antisemitischer Angriffe. Seit 1901 litt er 
an Herzbeschwerden und starb am 28. Januar 1904 in Berlin, wo er auf dem Jüdi-
schen Friedhof Berlin-Weißensee in einem Ehrengrab beigesetzt wurde.

Werke (Auswahl): Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, SüdRuss-
land und Rumänien (1876); Die Juden von Barnow (Novellen, 1877); Vom Don zur Donau. 
Neue Culturbilder aus Halb-Asien (1878); Junge Liebe (Zwei Geschichten, 1879); Stille Ge-
schichten (1880); Moschko von Parma (Roman, 1880); Ein Kampf ums Recht (Roman in zwei 
Bänden, 1882); Mein Franz (Novellen in Versen, 1883); Der Präsident (Erzählung, 1884); 
Die Reise nach dem Schicksal (Erzählung, 1885); Tragische Novellen (1886); Aus der großen 
Ebene. Neue Culturbilder aus Halb-Asien (1888); Der Schatten (1888); Judith Trachtenberg 
(Roman, 1891); Der Wahrheitssucher (Roman in zwei Bänden, 1893); Die Geschichte des 
Erstlingswerkes (Selbstbiographische Aufsätze, 1894); Ungeschickte Leute (1894); Der kleine 
Martin (Erzählung, 1896); Leib Weihnachtskuchen und sein Kind (Roman, 1896); Allerlei 
Geister (Erzählungen, 1897); Mann und Weib (Novellen, 1899); Deutsche Fahrten I (Reise- 
und Kulturbilder, 1905); Neue Novellen (1905); Der Pojaz (Roman, 1905); Der alte Damian 
(Roman, 1905); Der Hiob von Unterach (1913).
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Karl Emil Franzos 
____________________________________________________________

Von Wien nach Czernowitz1

„Bitte, mein Herr, ist die asiatische Grenze schon passiert?“
Sie sprach es mit einem eigentümlichen Lächeln und jenem sonderbaren hei-

sern Timbre, welches dem Kenner beweist, dass sein Gegenüber nicht leicht etwas 
übelnimmt. Wer sie war, hatte ich auf den ersten Blick weg: eine Dame, die im 
Osten ihr Glück versuchen wollte, nachdem sie im Westen sehr viel Glück gegeben 
und empfangen. Übrigens nicht ohne Witz und Bildung, wahrscheinlich ein gefal-
lener Bildungsengel, eine ausgeglittene Gouvernante.

„Wo denken Sie hin – erst am Ural…“
„Ja – wie diese Geographen sagen. Aber blicken Sie doch hinaus…“
Das tat ich. Es war hinter Lemberg. Der Zug wand sich durch ödes, ödes Hai-

deland. Zuweilen war ein abscheuliches Hüttchen zu sehen; das modrige Strohdach 
stand dicht über der Erde auf: eine rechte Troglodyten-Höhle. Zuweilen ein Ochs 
vor einem Karren oder ein Haufe halbnackter Kinder. Und wieder die unendliche 
Öde der Haide, und der graue Himmel hing trostlos darüber.

„Wir sind bereits in Asien“, wiederholte sie mit größter Bestimmtheit. „Ich 
könnte drei körperliche Eide darauf schwören…“ Und sie begann sich im Waggon 
einzurichten, als ob wir in Asien wären.

… Das war vor vier Jahren. Unmittelbare Folgen hatte es nicht, dass wir damals 
bereits in Asien waren. Ich benahm mich auch ferner gegen sie, als wären wir in 
Europa. Aber indirekte Folgen hatte es: diese Zeilen. So oft ich wieder nach Osten 
fuhr, fiel mir die galante Asiatin ein, und nun treibt es mich, auch einmal mit der 
Feder in der Hand zu untersuchen, inwiefern sie Recht gehabt.

Dass „diese Geographen“ Unrecht haben, steht fest. Das weiß Jeder, der jemals 
die Steppe zwischen Don und Wolga durchmessen. Geographisch und ethnogra-
phisch gehört dieser unendliche Tummelplatz von Nomaden zu Asien. Von dem 
westlichen Anland Sibiriens gilt dasselbe.

Also westwärts zurück mit den Grenzpfählen des kleinsten Weltteils! Aber 
wie weit?! Darüber sind verschiedene Menschen sehr verschiedener Ansicht. Ale- 
xander Herzen meint, bei Eydtkuhnen stehe der Grenzpfahl Europas… „es ist Zeit, 
der geschickten Lüge des Czars Peter ein Ende zu machen.“ Dem Fürsten Met-
ternich erschien der Linienwall von St. Marx als Schranke – das dürfte etwas zu 

1 Aus: Franzos, Karl Emil: Aus Halb-Asien: Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, SüdRussland und 
Rumänien. Erster Band. Leipzig: Verlag von Duncker & Humblot, 1876. S. 91–113.
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eng sein; es war überhaupt eine Eigentümlichkeit des Mannes, zu enge Schranken 
aufzurichten… In einem südslavischen Feuilleton habe ich einmal gelesen, Wien 
sei ein asiatisches Babel; freilich können wir nicht Alle so gebildete Europäer sein, 
wie die Morlaken… Die polnischen Geographen lassen im äußersten Falle den Don 
als Grenze gelten, und in der Klosterschule zu Barnow in Podolien habe einmal 
ich oder vielmehr eine ansehnliche Partie von mir einige Unannehmlichkeiten er-
duldet, weil ich der Ansicht war, dass Moskau in Europa liegt. „In Asien!“, rief der 
Pater Marcellinus und applizierte mir einigen polnischen Patriotismus an jene Kör-
perstelle, welche er wahrscheinlich für dies Gefühl besonders empfänglich hielt.…

Wenn „diese Geographen“ und die galante Asiatin, Pater Marcellinus und Fürst 
Metternich, ja sogar ein südslavischer Feuilletonist ihre eigenen Hypothesen haben 
dürfen, so ist wohl auch noch Raum für den Flügelschlag meiner geographischen  
Überzeugung. Nach meiner Ansicht laufen die Grenzen beider Wellteile sehr  
verwickelt ineinander. Wer zum Beispiel den Eilzug von Wien nach Jassy benützt, 
kommt zweimal durch halbasiatisches, zweimal durch europäisches Gebiet. Von Wien 
bis Dzieditz Europa, von Dzieditz bis Sniatyn Halbasien, von Sniatyn bis Suczawa  
Europa, von Suczawa bis zum Pontus oder zum Ural Halbasien, tiefes Halbasien, wo 
Alles Morast ist, nicht bloß die Heerstraßen im Herbste. In diesem Morast gedeiht  
keine Kunst mehr und keine Wissenschaft, vor allem aber kein weißes Tischtuch 
mehr und kein gewaschenes Gesicht.

Wie gesagt, zweimal trifft man da auf Europa, zweimal auf Halbasien. Und 
dabei braucht man nirgendwo Halt zu machen. Der Blick aus dem Coupéfenster 
genügt, höchstens auch noch das Betreten der Bahnhof-Restaurationen und der 
Genuss der landesüblichen Speisen und Getränke. Ein Genuss übrigens, der meist 
wahrhaftig kein Genuss ist. Ich habe diese „Kulturstudie im Fluge“ unzähligemale 
in Wirklichkeit gemacht. Warum nicht auch einmal auf dem Papier?

Nordbahnhof zu Wien. Halb 10 Uhr vormittags. So lehrt die Uhr in der Halle. 
Freilich ist es derzeit nirgendwo so viel an der Zeit, weder in Wien, noch sonst wo. 
Es ist die „mittlere Ortszeit“. Eine recht sinnige Anordnung des Dr. Vanhans, da er 
noch Handelsminister war. Sie bewährt sich vorzüglich, insbesondere werden sehr 
viele Menschen von voreiligen Reisen abgehalten, indem sie den Zug versäumen.

Also: Halb 10 Uhr. Einsam leuchtet der marmorne Rotschild in das stille Trep-
penhaus hinab. Einsam wimmelt vor dem Eingang ein Lastträger hin und her. Die 
beiden Damen in der Nachbarschaft Rothschild‘s, die junge, welche Zeitungen ver-
kauft, und die alte, welche Schlüssel vermietet, unterhalten sich. Man hört es bis an 
den geschlossenen Schalter, bis in die verödete Gepäckhalle hinein.…

Ein Wagen kommt herangerollt, der elegante Mietwagen eines großen Hotels. 
Was darin liegt, ist minder elegant, wenigstens die Emballage ist es nicht. Zuerst sieht 
und riecht man nur sehr viel Schafpelzwerk. Dann wird eine unförmliche Gestalt 
sichtbar, ein blasses weitläufiges Gesicht, geschlitzte Äuglein, welche misstrauisch die 
fünfundzwanzig Packträger anblinzeln, die urplötzlich wie aus dem Boden heraus-
gewachsen sind. „Podwoloczysk“, sagt die Gestalt, dies einzige Wort aus dem gesam-
ten Sprachschatz der Menschheit scheint ihr geläufig. Darum wiederholt sie es aber 
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auch recht häufig. Ein Großgrundbesitzer aus Südrussland, der wie ein dickes Mam-
mut nach Marienbad gegangen und wie ein etwas dünneres Mammut zurückkehrt.

Ein Fiaker. Sehr viele Koffer und Schachteln darin. Überdies zwei Damen. 
Blaue Kleider, grüne Mäntel, rote Hüte, gelbe Handschuhe. Oder gelbe Kleider, rote 
Mäntel, grüne Hüte und blaue Handschuhe. Ein Regenbogen ist gegen diese An-
züge ein monotones Ding. Die eine Dame ist überaus dick, gelbes Gesicht, schwar-
ze Augen. Die andere überaus dünn, gleichfalls gelb und schwarz. „Itzkany“ sagen 
sie und steigen die Treppe empor. Was dabei an Unterröcken sichtbar wird, mag 
vielleicht zuletzt im Jahre des Heiles 1873 gewaschen worden sein. Sie setzen sich 
in die Restauration, trinken Kaffee und rauchen Zigaretten. Dabei werfen sie sehr 
begehrliche Blicke. Es ist zwar Niemand im Saale, als ein Bierjunge, die Buffetdame 
und das Mammut aus Südrussland. Aber sie tun es auch nur der lieben Gewohnheit 
wegen oder um nicht aus der Übung zu kommen. Im Übrigen zwei rumänische 
Bojarinnen, die aus Franzensbad heimkehren.

Ein Einspänner kommt mühsam herangekeucht. Drinnen sehr viel Gepäck 
und vier Personen, ein Herr und eine Dame, ein Knabe und ein Mädchen. Alle Vier 
lang, blond und mager. Der Herr feilscht auf Tod und Leben mit dem Kutscher. 
Aber es handelt sich auch um eine Differenz von zwanzig Kreuzern. Zehn Kreu-
zer zahlt er endlich, aber er schimpft dabei gewaltig auf das verlotterte Österreich. 
Dann gibt er dem Lastträger fünf Kreuzer für den Transport ebenso vieler Koffer. 
Das leuchtet dem Manne nicht ein. Der Herr feilscht mit ihm auf Tod und Leben. 
Endlich gibt er ihm fünf weitere Kreuzer, aber er schimpft dabei auf das verlotterte 
Österreich. Am Schalter will er Karten dritter Klasse lösen. Aber der Eilzug führt 
nur zwei Klassen. Der Herr löst Karten zweiter Klasse, aber er schimpft dabei auf 
das verlotterte Österreich. So schimpft er noch einige Male, bis er sich auf den Per-
ron durchschimpft. Die Familie unterstützt ihn kräftig. Vielleicht sind die armen 
Leute nur deshalb so mager, weil sie sich so viel über Österreich ärgern. Im Übrigen 
sind es Berliner und reisen nur zu ihrem Vergnügen.

Die Omnibusse!… Da sind Handlungsreisende, die nach Russland gehen, nach 
Preußen, nach Rumänien. Dieser Zug ist stets sehr stark mit solchen Herren ge-
segnet. Da gibt es Mercure, die in Seide machen oder in Papier, oder in Tuch, oder 
in wollenen Strümpfen und Glanzleder. Ganz besonders häufig aber solche, die in 
Wein machen. Die Herren sind sehr verschieden, arm oder wohlhabend, – kurz 
oder lang, dünn oder dick, aber in Einem gleichen sie einander: sie Alle sind sehr 
geistreich und sehr jovial, und es gibt keinen, der nicht mindestens 23757 Anekdo-
ten wüsste. Aber mindestens so viel!

Mit dem Omnibus kommen auch polnische Juden, bessarabische Ochsenhänd-
ler, russische Getreidemakler, schlesische Kaufleute. Vielleicht kommt auch hie und 
da ein Mädchen mit diesem bescheidenen Gefährt zum Krakauer Eilzug – ein blon-
des, blasses, schüchternes Mädchen in ärmlicher, dunkler Kleidung. „Itzkany“ sagt 
sie, indem sie ihr kleines Kofferchen aufgibt. – Armes Kind, welches die Not zwingt, 
sein kümmerliches Brot als Erzieherin in wildfremdem Lande zu suchen, wie wird 
es dir ergehen?! Armes Kind!
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Mehr als eine Stunde ist vergangen, und der Portier stimmt in höchst eigen-
tümlichem Rhythmus und mit überaus gewaltiger Stimme sein Lied an: „Oder-
berg-Krakau-Podwoloczysk-Itzkany“. Und noch einmal und zum dritten Male. Die 
Passagiere werden in die Waggons gepackt. Nirgendwo ist man mit Waggons spar-
samer, als bei diesem Eilzug. Vielleicht geschieht es nur, um die Geselligkeit unter 
den Reisenden zu fördern. Wir sind ja in Europa!

Und wir bleiben‘s, auch wenn sich der Zug in Bewegung setzt. Fabriken, statt-
liche Wohnhäuser fliegen an uns vorbei. Das Riesenwerk des neuen Donaubettes. 
Dann gesegnete Felder, so üppig, wie sie selten der Blick erschauen kann, jede 
Scholle unendlich fleißig ausgenützt. Das ist das Marchfeld. Stattliche Dörfer, blü-
hende Gärten. Und in Gänserndorf Frankfurter Würste und Schwechater „Lager“. 
Ja, wir sind in Europa!…

Sanft hügelt sich das Gelände; wir brausen nach Mähren ein. Das ist aber nur 
eine neue Provinz, kein neuer Weltteil. Überall die lichten Spuren der Kultur. Da 
rauscht der wohlgepflegte Wald, da gedeiht auf den Fluren die reiche Saat. Der Ber-
liner sieht sich‘s an und sagt zu seiner bessern Hälfte: „Ja, das Land ist gesegnet! 
Wenn nur die verlotterten Österreicher etwas arbeiten wollten. Es wächst hier näm-
lich Alles von selber!“ – „Von selber!“, sagt sie, „o diese Österreicher!“… Aber das 
sind ja Vergnügungs-Reisende und daher müssen sie sich ärgern.

Die Fabriken mehren sich, Schlot an Schlot, in den Lüften schwimmt dichter 
Kohlendunst, was wohl für die Nase kein lieblicher Duft ist, desto mehr jedoch für 
den Verstand. Wie Schlösser sehen die Fabriken und wie Städte die Dörfer aus. Jede 
zehnte Minute saust irgend ein Zug vorbei: Passagiere, Kohlen, Ochsen, Kohlen, Wa-
ren, Kohlen – die Kohle ist der häufigste und beliebteste Passagier der Nordbahn, und 
diesem rußigen Gesellen wird darum auch auf dieser Bahn große Achtung erwiesen.

Auf das Mammut aus Südrussland ist hingegen weit weniger Rücksicht ge-
nommen worden. Es ist mit fünf anderen Herren in ein Coupé eingepackt. Das 
Mammut ärgert sich, aber vielleicht hätten seine fünf Mitdulder weit mehr Grund 
dazu. Denn ihnen hat Gott den Leib nicht so wunderbarlich gestaltet, auch ha-
ben sie sich in ein anderes Gewand gehüllt, als in frischduftendes Schafpelzwerk.  
Darum ziehen auch vier von ihnen schiefe Gesichter. Aber der fünfte lächelt, seine 
Nase leidet fürchterlich, aber das geschniegelte Männchen schmunzelt. Denn das 
unförmliche Stück Menschheit ihm gegenüber sieht stark danach aus, als könnte 
man ihm straflos mindestens hundert Anekdoten versetzen.…

Das Mammut ahnt nichts von der Gefahr. Harmlos blickt es auf das blühende 
Dorf, an dem der Zug vorübersaust, und dann auf sein Gegenüber. „Sehr – schöner 
– Stadt“, bemerkt es in sehr schlechtem Deutsch.

„Eine Stadt?!“ Das geschniegelte Männchen lächelt überlegen. „Sie irren – ein 
Dorf. Aber Irren ist menschlich. Wissen Sie, welcher Irrtum einmal mir passiert ist? 
Da komme ich in ein ungarisches Schloss. Die wunderschöne Gräfin – “

„Dorf?“ Das Mammut wundert sich. „So – großer – Dorf! Hier Deutsche?“
„Czechen!“, tönt es stolz aus einer Ecke und hinter einer Nase hervor, die stark 

gegen Himmel gerichtet ist.
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„Aber – Sklaven – Czechen?!“, stammelt das Mammut. Es erinnert sich, sehr oft 
gehört zu haben, wie arm und unglücklich die Czechen in Österreich sind. Und nun 
wohnen diese Heloten in Häusern, wie sie in Südrussland kaum ein Adeliger hat. Es 
sind Fenster darin, wirkliche leibhaftige, gläserne Fenster!

… Auch die beiden schwarzgelben Damen in den geschmackvollen Toiletten 
wundern sich. Wo der Zug hält, da gehen Weiber und Kinder die Wagen auf und ab 
und halten Wasser, Früchte, Würste feil u. s. w. Im Osten kommt Niemand auf sol-
che Gedanken. Und dann: diese Weiber und Kinder sind vollständig bekleidet und 
tragen sogar Schuhe. Schuhe! Bauernkinder, welche Schuhe tragen! In der „süßen 
Heimat“, in Rumänien, kommt solcher Unfug nicht vor. Dort tragen sogar die Kam-
merzofen keine Schuhe, und manchmal sogar die – Bojarinnen selbst…

Prerau! Fünfzehn Minuten Aufenthalt!
Dich grüß‘ ich in Ehrfurcht, ragende Halle, dir beuge ich mein Haupt, dicker 

Zahlkellner von Prerau, der du der letzte Pfeiler europäischer Speisekultur bist für 
Jeden, welcher den Krakauer Eilzug benützt. Hier sind noch die Tischtücher weiß, 
die Gläser rein, die Speisen genießbar. Und darum wird hier durch eine Viertel-
stunde gewütet – „nicht eine Schlacht, ein Schlachten ist‘s zu nennen“. Der dicke 
Südrusse leert fünf, die magere Rumänin sechs Schüsseln. Nur eine Reisende hat 
nicht den Waggon verlassen. Da sitzt die blonde, schmächtige Gouvernante und isst 
betrübt ein Stücklein Wurst und ein groß Stück Brot. Wurstessen ist keine poetische 
Tätigkeit, und doch! – wenn ich das arme, todbange Kind so recht hinzumalen ver-
stünde, dem härtesten Menschen müsste das Auge sich feuchten.…

Weiter geht‘s durch‘s blühende „Kuhländchen“ – nach Oderberg. Hier ist der 
Aufenthalt zu kurz, sonst wäre hier vielleicht in einem andern dicken Zahlkellner 
ein anderer Eckpfeiler deutscher Kultur zu entdecken. Aber diesmal sicherlich der 
allerletzte.

Hier verlassen die Berliner Vergnügungsreisenden das verlotterte Österreich. 
Alles Übrige lässt sich durch die gesegnete schlesische Ebene gemächlich vorwärts 
schleppen. Schon vor Dzieditz verschwinden auf den Stationen die Verkäufer. Dass 
ein Reisender Hunger und Durst haben könnte – auf diesen sonderbaren, unerhör-
ten Gedanken kommen hier die Leute nicht mehr.

Dzieditz – ein kleines Nest, aber als Grenze Europas bemerkenswert. Hier führt 
ein Schienenstrang nach Bielitz und Biala. In dieser letzteren Stadt, welche durch 
eine boshafte Laune des Zufalls zu Galizien gehört, wohnen liebe, mutige, deutsche 
Menschen, welche um die Wahrung ihres Volkstums einen Kampf ausfechten müs-
sen, wie man ihn fünf Jahre nach Sedan und vier Jahre nach Besiegung Hohenwart‘s 
kaum für möglich halten sollte. Sie stehen einsam in diesem Kampfe und machen 
nicht viel Aufhebens von ihrem Heldentum. Aber sollen wir fortfahren, tatlos zu-
zusehen, wie hier ein vorgeschobener Posten des Deutschtums langsam von polni-
schem Übermute zu Grunde gerichtet wird?!…

In Dzieditz fängt „Halb-Asien“ an. Nur zögernd habe ich mich zur Schaffung 
dieses eigentümlichen geographischen Terminus entschlossen. Er ist aber notwen-
dig. Manches erinnert in Galizien allerdings an Europa: zum Beispiel das wahr-
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haft kunstvoll ausgebildete System der Wechselreiterei, das nicht minder kunstvolle 
Steuersystem und was solcher Kultursegnungen mehr sind. Aber ein Land, in wel-
chem man auf schmutzigen Tischtüchern isst, von anderen Dingen ganz abgesehen, 
kann man unmöglich zu unserem Weltteile rechnen…

Krakau!
Die Italiener geben jeder Stadt einen klingenden Beinamen, Genova la superba, 

Firenze la bella und so weiter. Wäre diese Sitte auch in Halb-Asien gebräuchlich, 
dann könnte das heilige Krakau nicht anders heißen als „Cracovia la stincatoria“… 
Pardon, verehrte Leserin, aber der Name würde passen. Ich habe nie in dieser Stadt 
geweilt, ohne mir einen ausgiebigen Schnupfen zu wünschen, um dieses Duftes 
nicht gewahr zu werden. Übrigens war dies ein bescheidener Wunsch, welcher er-
füllt wurde; der Duft war so stark, dass ich den Schnupfen bekam. Dass die Men-
schen, welche in dieser Stadt zu leben verdammt sind, nicht alljährlich von einer 
Epidemie dezimiert werden, ist wahrhaftig ein besonderes Wunder Gottes. War-
um es in Krakau so fürchterlich duftet, darüber sind die Bewohner verschiedener 
Ansicht, und zwar je nach ihrer Konfession. Die Juden behaupten, das sei Schuld 
der Klöster, insbesondere der Bettelmönche. Die Christen behaupten, das jüdische 
Proletariat mit Kaftan und Schmachtlöcklein sei daran schuld. Der Streit könnte 
wahrlich ruhen, denn sie haben Beide Recht…

An heißen Sommertagen duftet es aus der Stadt bis in den Bahnhof hinein, in 
den übrigen Jahreszeiten bestreitet der Bahnhof seinen Odeur aus Eigenem. Jene 
würdige Dame, welche im Wiener Nordbahnhofe in der Nähe Rothschild‘s ihren 
Sitz hat, hat in Krakau keine Kollegin…

In der Restauration sieht es wesentlich anders aus, als in Europa. Wohl tragen 
die Kellner noch Fräcke, sogar recht ehrwürdige und durch ihr Alter Respekt ein-
flößende Fräcke; aber wahrlich, es wäre besser, sie trügen keine. Denn ein Frack 
lässt sehr viel von der sonstigen Bekleidung und besonders von der Wäsche se-
hen… Es ist vielleicht ein frommer Wunsch, aber er ringt sich mir ungestüm aus der 
Brust empor: „O, möchten die Krakauer Kellner doch lieber in dichtgeschlossenen 
Oberröcken servieren!“

Für reisende Geographen werden die Tischtücher von Interesse sein; sie finden 
darauf alle erdenklichen Grenzen in verschiedenen Saucen ausgeführt. Wen etwa 
der Abgang des Zuges an eingehenden Studien hindert, der mag sich trösten: er 
wird nach drei Monaten, wenn er wieder hier sitzt, dasselbe Tischtuch mit densel-
ben Saucen wiederfinden!

Die Verkehrssprache ist die polnisch-deutsche. Zum Beispiel: „Befehlen Sie po-
ledwica?“ – „Prosze Bier oder Wein?“ – „Rynski und zwanzig Kreuzer!“ Auch das 
Publikum, welches hier neu hinzukommt, den Eilzug bis Lemberg zu benützen, 
spricht zum großen Teil diesen Mischmasch. Seit die Polen die deutschen Bildungs-
anstalten vergewaltigt, sprechen sie statt eines guten Deutsch ein erbärmliches 
Deutsch. Das ist der einzige Unterschied zwischen Einst und Jetzt. Denn Deutsch 
sprechen sie auch jetzt noch, sie fühlen instinktiv, dass es ein Wahnsinn, ein geisti-
ger Selbstmord wäre, sich dieser Kultursprache zu verschließen.
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Wer in der Krakauer Bahnhof-Restauration dicht an der Tür sitzt, hört draußen 
ein verworrenes Lärmen, Toben und Jammern, wie es etwa Dante vernahm, als er 
sich der Hölle näherte. „Ausgang“ steht über dieser Türe geschrieben, aber passender 
wäre jenes: „Lasciate ogni speranza…“ Weh‘ dir, der du, ein harmloser Reisender, in 
die Vorhalle dieses Bahnhofs trittst! Urplötzlich umgibt dich ein Knäuel streitender, 
schmeichelnder, brüllender, flüsternder, stoßender, zerrender Gestalten, Juden in 
Kaftan und Schmachtlöcklein, so fürchterlich schmutzig, dass du kaum begreifst, 
warum sie nicht an einander kleben bleiben, sobald sie zusammenstoßen. „Sie Alle 
sind erschienen, dich herrlich zu bedienen,“ wie‘s im Studentenlied heißt. Es sind 
„Faktoren“, zu Deutsch Vermittler. Der Eine erzählt Dir von einem wundervollen 
Hotel, der Zweite von einem eleganten Wagen, der Dritte von Krakau‘s Königsgrä-
bern, der Vierte von Wieliczka, der Fünfte will dir Taler wechseln, der Sechste Geld 
auf deine Uhr leihen. Und wenn du dies Alles nicht brauchst, dann beginnen sie 
flüsternd das Sirenenlied von einer jungen Krakauer Dame, welche vor Sehnsucht 
brennt, dich in ihren Salons zu empfangen.

Halb-Asien! In Europa hätte doch wohl die Polizei der schamlosen Kuppelei im 
Bahnhofe zu steuern gewusst.

Die Glocke läutet zum dritten Male. Der Zug geht nach Lemberg ab. Es ist 9 
Uhr Abends, im Morgengrauen sind wir in der galizischen Hauptstadt. Wahrlich, 
es ist überaus menschenfreundlich von der Karl-Ludwigsbahn, dass sie den Eilzug 
Nachts gehen lässt. Denn einen trostloseren Anblick hat man kaum aus dem Coupé 
irgend einer Bahn des Kontinents. Öde Haide, spärliches Gefild, zerlumpte Juden, 
schmutzige Bauern. Oder irgend ein verwahrlostes Nest und auf dem Bahnhofe 
ein paar gähnende Local-Honoratioren, einige Juden und einige andere Geschöpfe, 
denen man kaum noch den Titel Mensch zuwenden kann. Wer auf dieser Bahn, 
welche übrigens derzeit sehr gut administriert wird, bei Tage reist, wird vor Lan-
geweile sterben, wenn er nicht vor Hunger stirbt. Wohl gibt es einige Restaurati-
onen auf dieser Strecke… aber der Mensch begehre sie nimmer und nimmer zu 
schauen… Ich selbst habe in Przemysl einmal das allersonderbarste Kalbsschnitzel 
meines Lebens gegessen. Es war ein gefülltes Kalbsschnitzel, und zwar fand ich da: 
einen Nagel, stark verrostet, eine Stahlfeder und ein Büschel Haare. Als ich dem 
Restaurateur die Corpora delicti unter die Nase hielt, meinte er höchst gleichmütig: 
„Ich weiß nicht, warum Sie sich so ereifern. Habe ich Ihnen gesagt, dass Sie sollen 
essen das alte Eisen? Sie sollen essen das Fleisch!“

Aber wir machen ja die Reise Nachts. Wir verschlafen alle Schrecken dieser 
Landschaft und dieser Kalbsschnitzel. Erst im Morgengrauen weckt uns der Ruf: 
„Lemberg!“ Ein fahler, grauer Herbstmorgen lugt in die hohen, von Schmutz er-
blindeten Bahnhof-Fenster. Vielleicht ist dies das einzig passende Licht für diese 
trostlosen Räume. Ich habe selten irgendwo einen so verwahrlosten Raum gefun-
den, wie die Restauration zu Lemberg. Und diese verschlafenen Kellner, die in ganz 
unsäglichen Toiletten verdrießlich einherschlurfen! Und diese Tassen, aus denen 
man den Kaffee trinken muss! Man kämpft wahrhaftig mit sich selbst, bis endlich 
das Bedürfnis siegt, etwas Warmes in den Leib zu bekommen.
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Die Leute um uns scheinen freilich nichts von solchen Skrupeln zu empfinden. 
Es ist ein lebhafter Verkehr in dieser Station, und das Bild verdient wohl mindestens 
in flüchtigen Strichen fixiert zu werden.

Freilich ist das Gewühl noch größer, wenn hier zu Mittag gespeist wird. Da 
drängen die Menschen durcheinander, wie bei einer Rekrutierung oder einem Jahr-
markt oder vielleicht am richtigsten: wie bei einem Fastnachtsballe. Himmel, was 
für Menschen kann man da sehen, und wie speisen sie zu Mittag! In der Restaura-
tion drinnen, da sitzen an den wackligen Tischen, welche gleichfalls, wie in Krakau, 
mit Landkartentüchern bedeckt sind, die vornehmen Reisenden und werden von 
schmutzigen Schlingeln mit ölgetränkten Haaren bedient. Da sitzen Bojaren aus 
der Moldau mit schwarzen verschmitzten Gesichtern, schweren Goldringen und 
Uhrbehängen und mit ungewaschenen Händen. Da sitzen feine, glatte, elegant ge-
kleidete Herren, welche drei Brote nehmen und eines ansagen und dann vielleicht 
einen Gulden Trinkgeld geben. Da sind herrliche, dunkeläugige Frauen in schweren 
Seidenkleidern und schmutzigen Unterröcken. Dazwischen zivilisierte Reisende 
aus Deutschland und England, emanzipierte polnische Juden, welche gern jüdische 
Polen sein möchten und in der Speisekarte vor Allem nach dem Schweinebraten 
suchen; langbärtige, ruthenische Popen in fettglänzenden Kaftanen, elegante Hus-
aren-Officiere, abgeblühte Cocotten, die nach Bukarest und Jassy gehen, um dort 
„ihr Glück zu machen“. Und sie Alle essen à la carte aus der französischen Hexen-
küche des jüdischen Restaurants und zahlen ein Heidengeld dafür.

Draußen ist das Gewimmel noch größer. Jüdische Obstweiber preisen 
schreiend die saftigen Früchte der Ebene, kleine Judenmädchen betreiben einen 
schwunghaften Handel mit Wasser und kleine Judenknaben desgleichen mit Sü-
ßigkeiten. Sie sind sehr regsam. Aber glotzend und teilnahmlos stehen die rus-
sischen Bauern und Kleinbürger hinter ihren Verkaufsbuden, wo sie Früchte 
feilbieten oder Brot und Wurst. Dazwischen drängen lange, magere, zerlumpte 
Jungen, die aus großen grünen Flaschen in kleinen grünen Gläschen Schnaps feil-
bieten. Derartiges genießen die Reisenden der dritten Klasse: schmutzstarrende 
polnische Juden mit langen Bärten und Wangenlöckchen, unter denen euch oft in 
typischer Schärfe ein edler Christuskopf in die Augen sticht oder ein grinsender 
Judaskopf; streitende, schreiende italienische Bahnarbeiter; stumpfe, gleichmü-
tig vor sich hinstarrende podolische Landleute. An den Türen aber stehen die 
Elegants von Lemberg und näseln Bemerkungen über die Damen. Polnische Ge-
päckträger schleppen kleine Kofferchen unter Ächzen und Stöhnen ab und zu; jü-
dische Lohndiener preisen die prachtvollen Hotels des Ortes, und jüdische Lohn-
kutscher ihre überaus vortrefflichen Wagen. Dazwischen brüllt eine volhynische 
Ochsenheerde, die man eben nach Wien verladet. Kurz – ein Hexensabbath und 
ein Höllenkonzert.

… Heute, im Morgengrauen ist es weit stiller. Das Ungeziefer, welches den Rei-
senden in der Krakauer Vorhalle anfällt, die „Faktoren“, fehlen gänzlich. Auch bei 
Tage sind sie in Lemberg minder sichtbar. Lemberg ist auch in dieser, wie in jeder 
andern Beziehung reinlicher als Krakau. In der galizischen Hauptstadt liegt wenig 
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Unrat auf den Straßen. Desto dichter ist er leider in den Spalten mancher Blätter 
aufgehäuft, die in Lemberg erscheinen.

… Der Eilzug nach Czernowitz geht ab. Die Fahrt ist trostlos langweilig, und 
was zwischen Krakau und Lemberg die Nacht milde verhüllt, das zeigt hier in Ost-
galizien der Tag erbarmungslos klar: die kahle Haide, die ärmlichen Hütten, den 
Mangel jeglicher Industrie und Kultur. Es ist gut, wenn man sich in Lemberg mit 
Lektüre versorgt. Freilich ist die Auswahl, welche man dort im Bahnhofe treffen 
kann, eine sehr beschränkte. Es werden zwei Sorten Literatur feilgeboten: Obszöni-
täten und Hetzschriften gegen die Juden. Man hält eben auf Lager, was Absatz fin-
det! Aber wie charakteristisch ist der kleine Broschürenschatz für die Verhältnisse 
in Halb-Asien!

Auch auf dieser Strecke kann man sich im Hunger üben. Ein österreichischer 
General und ich, wir waren bereits in gelinder Verzweiflung, als wir endlich in Sta-
nislau einfuhren. Aber auch da bekamen wir nichts, als ein Glas Branntwein und ein 
Stück Brot. Not lehrt Schnaps trinken.

Das ist aber auch die letzte Prüfung. Die Haide bleibt hinter uns, den Vor-
bergen der Karpaten braust der Zug entgegen und über den schäumenden Pruth 
in das gesegnete Gelände der Bukowina. Der Boden ist besser angebaut und die 
Hütten sind freundlicher und reiner. Nach einer Stunde hält der Zug im Bahnhofe 
zu Czernowitz. Prächtig liegt die Stadt auf ragender Höhe. Wer da einfährt, dem ist 
seltsam zu Mute: er ist plötzlich wieder im Westen, wo Bildung, Gesittung und wei-
ßes Tischzeug zu finden. Und will er wissen, wer dies Wunder vollbracht, so lausche 
er der Sprache der Bewohner: sie ist die deutsche. Und er sehe zu, zu welchem Feste 
sie rüsten; zu einem Feste des deutschen Geistes.

Der deutsche Geist, dieser gütigste und mächtigste Zauberer unter der Sonne, 
er – und er allein! – hat dies blühende Stücklein Europa hingestellt, mitten in die 
halbasiatische Kulturwüste! Ihm sei Preis und Dank!
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Karl Emil Franzos 
____________________________________________________________

Zwischen Dniester und Bistrizza1

„Zwischen Dniester und Bistrizza“... wer weiß, wer das alte Jubellied ersonnen 
und zu welches Woden Ruhm? Sein Angedenken ist verklungen, sein Name steht 
nicht eingeschrieben in der Welt Geschichten, verrauscht ist längst der Jubel, aber 
noch singen sie, droben auf den felsigen Höhen, zwischen denen der wilde Czere-
mosz schäumt, und in der grünen Wüstenei des Lungul und drunten im lachenden 
Sereth-Tal:

Zwischen Dniester und Bistrizza
Freu‘n sich alle braven Leute,
Und in Waffen geh‘n die Männer
Und in Seide geh‘n die Frauen,
Geh‘n in Seide und in Blumen,
Und sie rufen: Heil uns, Heil!
Preis und Dank dem großen Woden,
Der uns aus der Not gerettet...

War‘s Polennot? War‘s Türkennot? Und wer war der große Wode?... Unver-
standen, inhaltlos klingt das Lied durch den Karpatenwald, durch die Buchenhaine 
der Niederung. Aber heute2 ist wieder einmal ein Tag, da das alte Lied wieder zu 
schöner Wahrheit wird, da neuer Geist und Sinn in die alten Reime kommt! Denn 
heute ist ein Tag des Gedächtnisses, an dem in der Tat Alle, Alle, die drüben im 
schönen entlegenen „Hochland im Ost“ in Licht und Frieden wohnen dürfen, aus 
ganzem Herzen rufen: „Heil uns, Heil!“ Alle, nicht etwa bloß ergebenste Loyalitäts-
menschen, sondern jeder Vernünftige, der seine Augen zum Sehen gebraucht, der 
Umschau hält in der eigenen Heimat und dann über die Grenze hin, nach Ost und 

1 Aus: Franzos, Karl Emil: Aus der großen Ebene. Neue Culturbilder aus Halb-Asien. Stuttgart, 1888.
2 Die Skizze ward zum 7. Mai 1875 geschrieben, zum hundertsten Jahrestag der Vereinigung der Bu-
kowina mit Österreich. Sie darf heute leider nur mehr den Wert beanspruchen, die Kulturverhältnisse 
der Bukowina, wie sie vor dreizehn Jahren bestanden, wahrheitsgetreu darzustellen. Dass sich das 
erste Decennium des zweiten Jahrhunderts, welches die Bukowina unter österreichischer Herrschaft 
verbringt, für das Land weniger segensreich gestaltet, und aus welchen Gründen, hierüber mag man 
die Einleitung dieses Buches nachlesen. Ich will mich hier auf diesen Hinweis beschränken und, um 
Wiederholungen zu vermeiden, jede berichtigende Bemerkung zu der folgenden Schilderung unter-
lassen. Traurig genug, dass man diese letzte Epoche nicht mehr „eine Zeit währenden, wachsenden 
Gedeihens“ nennen kann. „Wir Österreicher“, sagte mir einmal einer unserer bedeutendsten und 
edelsten Patrioten, mit bitterem Lächeln, „haben ein Talent zum Zerstören, wie sonst Niemand auf der 
Erde; was wir heute nicht ruiniert haben, das ruinieren wir morgen!“
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Süd: in‘s verödete Bessarabien, in‘s unglückliche Rumänien!... Ja, Preis und Dank 
dem „großen Woden“, der seine Hand über dieses Land gestreckt und es aus der 
Not der Barbarei gerettet, dem Herrscher, der in der Tat ein großer, edler Mensch 
gewesen, dessen eiserne Hand „den Völkern eine Rose bot“ – Preis und Dank dem 
„Woden“ Josephus! Seines Namens war er der Zweite, seines Herzens und Geis-
tes für alle Zeit der Erste! Lebendig gilt er der Sage, und sein Gedächtnis wird 
nie ersterben; aber inniger denkt Niemand seiner, als die „braven Leute zwischen  
Dniester und Bistrizza“! Und nun gar heute! Denn heute sind es hundert Jahre, da 
des Herrschers Mühen und Ringen um diese Landschaft endlich Abschluss und  
Erfolg gefunden: am 7. Mai 1775 ist die Bukowina an Österreich gekommen.

In Allem ist das uralte Lied wieder neu und giltig geworden, nur in Einem nicht: 
heute gehen drüben am Pruth und der Suczawa die Männer nicht im Waffenschmu-
cke, die Frauen nicht in „Seide und Blumen“ – es ist eine stille Feier, und laut und 
prächtig soll sie sich erst in jenen Tagen entfalten, da das Reich der Provinz nach-
träglich zu ihrem Festtage das Ehrengeschenk darbringt, das schönste und nütz-
lichste, was man auszusinnen vermocht: die neue deutsche Hochschule im Osten, die 
„Universitas Czernoviciensis!“... „Prächtig“, sagte ich, würde das Fest jener Herbstta-
ge sein, und ich weiß doch gut, dass das ferne Hochland wohl schön ist, aber nicht 
eben reich und gar so abgeschieden von der großen Welt, dass die armen Leute beim 
besten Willen nicht solchen Prunk und Glanz aufbringen können, wie sie sicher-
lich gerne möchten! Aber das Wort nehme ich nicht zurück. Denn eine Feier, bei 
der sich jede Brust stolz hebt und jedes Auge freudig leuchtet, bei der kein Hochruf 
erzwungen ist und kein begeistertes Wort erlogen, eine solche Feier darf man wohl 
prächtig nennen, ohne Rücksicht auf die Zahl der Teppiche und Fahnen! Und sol-
cher Geist wird durch jene Herbsttage wehen; dieses Land ist dankbar und treu und 
verdient seine Bezeichnung als „Tirol Ostösterreichs“ nicht bloß seiner landschaftli-
chen Schönheiten wegen... Wohl gibt es Menschen im Lande, welche anders denken 
und der Säkularfeier die Totenfeier für irgend einen dakischen dunklen Ehrenmann 
demonstrativ entgegenstellen; zwei ganze Dutzend dürften es sein – „nationale Po-
litiker“ nennen sie sich selbst; „Hochverräter“ werden sie von den Anderen genannt. 
Aber beide Namen scheinen mir überaus unpassend. Ein nationaler Politiker ist ein 
achtungswerter Mann, der beharrlich und besonnen ein Edelstes und Höchstes er-
strebt: Sicherung und Blüte seines Volkstums – und selbst zu einem ganzen Hoch-
verräter gehören ganze fünf Sinne! Aber wer heute, im Jahr des Heils 1875, ernstlich 
anstrebt, dass die deutsche Kultur in der Bukowina ausgerottet werde, dass das Land 
an Rumänien falle, der ist kein Hochverräter, welcher Strafe verdient, der ist von Gott 
gestraft genug und verdient im Gegenteil eine tägliche ausgiebige Douche und den 
kostenfreien Aufenthalt in der einsamen Zelle eines nützlichen sanitären Instituts, zu 
dem es das Buchenland freilich leider noch nicht gebracht hat...

Eine Landes-Irrenanstalt also haben sie drüben noch nicht, aber ein schönes Kul-
turleben haben sie und Rechtssicherheit und geordnete Sitte und bürgerliche Freiheit! 
Wie eine Oase liegt dies Ländchen mitten in der Wüste östlicher Unkultur. Wahrlich, 
wenn der Bukowinaer so dankbar und so treu ist, so hat er auch allen Grund dazu 
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– mehr Grund, sag‘ ich offen, als der Bürger eines andern Kronlandes! Nicht etwa, 
dass hier die k. k. Verwaltung durchwegs von besserem Geist erfüllt gewesen, als 
anderwärts – auch hier blieb sie sich gleich in ihren geringen Vorzügen und großen 
Schwächen. Aber zwei Dinge gibt‘s, für welche der Bukowinaer dem österreichischen 
Staate allezeit verpflichtet bleiben muss: Erstens für – den 7. Mai 1775! Ja, schon die 
Tatsache, dass dies Land nicht bei der Moldau blieb, sondern an Österreich kam, 
wiegt schwer genug! Zweitens für die treffliche Art, in der Kaiser Joseph das Land 
kolonisiert, für den genialen Blick, mit dem der große Monarch das Verhältnis der 
Nationalitäten festgestellt. Die Bukowina ist ein kleines Ländchen, und was Joseph 
dafür getan, steht in keinem Geschichtsbuch zu lesen, aber wer sich in die vergilbten 
Akten aus jener Zeit vertieft, in die Berichte der k. k. Militär-Verwaltung und des 
Herrschers Entscheide hierüber, dem tritt es fast überwältigend entgegen, wie weit, 
wie scharf, wie weise diese Kaiseraugen geblickt...

Das kann man von den Augen der k. k. Verwalter, der Herren Kreishauptleute 
und Landes-Chefs freilich nicht immer sagen. Einiges haben sie gefördert, Manches 
wohl auch gehindert – die Hauptarbeit haben sie wahrhaftig nicht getan! Es war dies 
auch zum Glück nicht nötig, denn wenn es nötig gewesen wäre, dann – siehe Ostgali-
zien, siehe Oberungarn... Aber hier war ein richtiger Grundstein gelegt, und die Erb-
gesessenen und die Kolonisten schafften selber fröhlich weiter, und es war Segen über 
ihrem Werke, weil sie dabei Frieden hielten und sich nicht um Glauben oder Sprache 
die Köpfe blutig schlugen. So war das Jahrhundert, welches heute voll wird, für die 
Bukowina eine Zeit emsigsten, gesegnetsten Fleißes, eine Zeit währenden, wachsen-
den Gedeihens. Und so mag der Bürger dieses Landes heute dankbar jenes Tages 
gedenken, da für die Bewohner ein menschenwürdiges Dasein begann, aber noch 
dankbarer der Arbeit seiner Ahnen und Väter, und stolz der eigenen Arbeit. Wohl 
wird sich auch die ferne, düstere Vergangenheit vor sein Auge stellen, und dann, wie 
sich jener 7. Mai 1775 gefügt, aber lieber wird er bei der schöneren Gegenwart verwei-
len. Und genau so will ich‘s halten in diesem Gedenkblatt zum Festtag des schönen, 
merkwürdigen Berglandes...

Düster und traurig ist die ferne Vergangenheit des Gaues zwischen Dniester 
und Bistrizza, der „obern Moldau“ – der Name „Bukowina“ wird auch just heute 
erst hundert Jahre alt. Düster und traurig! Unsäglich viel ward auf diesem Boden 
gedrängt und geschlagen; hier ging die große Völkerstraße von Ost gegen West. 
Hier wanderte – wer misst, seit welchen Tagen? – das sarmatische Nomadenvolk der 
Skythen von Trift zu Trift, bis die Geten, vielleicht ein germanisches Kriegervolk, sie 
schützend und knechtend zugleich unter ihnen Wohnsitze nahmen – die „Königs-
skythen“ Herodots. In diesem Hügellande staute sich die wüste grimme Völkerwelle 
der Bastarner, immer wieder in römisches Gebiet hinabflutend, dann eingedämmt, 
endlich spurlos verflutend im Völkermeere des Weltreiches. Das hatten zuerst ober-
flächlich die Waffen der Legionen bewirkt, dann gründlich jene der Kultur. Wo dem 
Cäsarenstaate die Marken gestanden, ob dies oder jenes Stücklein noch dazu gehört, 
darüber wird noch heute mit großer Galle und Gelehrsamkeit gestritten; gewiss ist, 
dass mindestens die Landschaft südlich des Hierasos – Pruth heißt heute der rasche, 
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blaue, wilde Bergfluss – dem Einfluss römischer Kultur nicht entrückt gewesen. Frei-
lich war es nur dünner Firnis, den die Weltgebieter schlau, rasch und energisch den 
Unterjochten aufgedrückt, und er barst und fiel ab, als nun von Osten her, dröhnend, 
verderbend, reinigend wie ein Gewitter, die neuen Herren der Welt gezogen kamen 
– die Germanen, die Goten. Auf der Stätte des heutigen Suczawa hielten ihre Könige 
Hof1, das Christentum erblühte und mit ihm auf dem Boden eines starken unver-
derbten Volkstums allmählich eine neue Kultur. Aber sie endete jäh und grässlich 
unter den Hufen der Hunnenrosse, und was nun vom vierten bis ins vierzehnte Jahr-
hundert folgt, ist eine Kette unsäglicher Gräuel: ein Volk drängte und mordete das 
andere, bis es selbst ertränkt ward von einer neuen Völkerwelle von Osten her. So sind 
Gepiden und Avaren, Bulgaren und Chazaren, Magyaren und Petschenegen, Kuma-
nen und Uzen, Mongolen und Tataren gekommen und gegangen; wie eine einzige, 
ewig lange, grauenvolle Nacht liegt dies Jahrtausend dem Blicke des Spätgeborenen, 
von einem kümmerlichen Lichtblitz erhellt: dem heldenmütigen, selbstlosen Kampfe 
des deutschen Ritterordens für Bildung und Christentum. Aber über die Trümmer 
seiner Burgen zu Niamtz und am Zezin, über die Leichen der Ritter fluteten die Hor-
den der Mongolen. Als sie sich verlaufen, da war das Land eine Wüste, überaus spär-
lich bewohnt von Überbleibseln all der Völker, welche diesen Boden mit ihrem Blute 
gedüngt. Doch den Herrenlosen kamen bald, diesmal von Westen her, neue Gebieter: 
rumänische Hirten und Jäger stiegen aus der Marmaros in das Tal der Moldawa hin-
ab und gründeten hier unter Dragosch, dem Häuptling, ein neues, von Felsen umfrie-
detes Gemeinwesen. Aber die Ebene lockte sie, aus den Hirten wurden Krieger, das 
Völker-Bruchgestein am Sereth und Pruth konnte ihnen nicht widerstehen, und so 
entstand, anfangs fast genau in den heutigen Grenzen der Bukowina, ein streitbarer 
Staat: die Moldau, der bald mächtig gegen Ost und Süd wuchs. Unter Stephan dem 
Alten erreichte der Rumänenstaat die größte Blüte, welche ihm bisher gegönnt gewe-
sen, und so mag sein Volk diesen Fürsten immerhin den Großen nennen: er schlug 
den Feind in Nord und Süd, in Ost und West – dem Polen und dem Türken, dem Un-
gar und dem Kosaken war der „Kara Bogdan“ (der „schwarze Stephan“) gleich fürch-
terlich. Aber auch in Dingen des Friedens war er stark und weise, er vollendete mutig 
alles Gute, was die Ahnen schüchtern begonnen, er mehrte die Bevölkerung seines 
Landes durch Aufnahme von Armeniern, Pokutiern und Zigeunern, er gab Gesetze 
und handhabte sie gerecht. Seine Regierung ist der Glanzpunkt rumänischer Ge-
schichte, und einsam ragt aus diesem Volkstum diese groß, kühn und stolz geartete 
Heldengestalt, furchtbar einsam! – so sehr es dieses Volk bedurft hätte, ein „ Stefan cel 
mare“ ist ihm nicht wieder geboren worden!... Was der gewaltige Mann geschaffen, 
hat kurz gewährt; unter seinen nächsten Nachfolgern schon brach Alles zusammen: 
die Moldau ward zur türkischen Provinz, die Landschaft zwischen Dniester und  
Bistrizza zum Schlachtfeld, auf dem sich der Türke mit dem Polen maß oder der  
abgefallene tatarische Hospodar mit seinem osmanischen Zwingherrn. Oder es erho-
1 Wenigstens ist dies eine Hypothese, welche viel Wahrscheinlichkeit für sich hat. Dass aber „Suczawa“ 
ein gotischer Ortsname sei (Suozawe = süße Aue, Schönau) ist sicherlich nur ein Philologen-Traum. 
Der Name ist zweifellos slavischen Ursprungs.
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ben sich einige Bojaren, zogen vereint gegen Suczawa, die Fürstenstadt, schlachteten 
vereint den Hospodar ab samt Weib und Kind, schlugen sich dann aber grimmig 
herum, wer nun Hospodar sein, zu deutsch: wer nun das Land aussaugen und zer-
treten dürfe. Denn ärger als die Kriegsnot war jene des Friedens, das scheußliche, 
entnervende, durch und durch verderbte und verderbende Walten der eingeborenen, 
im Namen des Sultans gebietenden Machthaber. Jede Zeile in den Geschichten jener 
Tage kündet unsägliche Gräuel, es war ein beispielloses Morden, beispiellose Ver-
derbnis. Alle Bande des Volkstums, alle Bande der Familie lösten sich, es war ein 
Wüten Aller gegen Alle. Grauenvolle Nacht lag über dem Lande. Da brach jäh und 
unverhofft ein Lichtstrahl herein: die Besetzung durch die Österreicher.

Das war am 1. Oktober 1774. Zunächst schafften sie mit eiserner Hand Ord-
nung, steuerten dem Rauben und Morden, schützten die Sicherheit des Besitzes. Sie-
ben Monate darauf folgte die formelle Erwerbung: vor hundert Jahren, durch den 
Vertrag zu Konstantinopel, abgeschlossen zwischen dem Großvezier Izzed Mechmet 
Pascha und dem Gesandten Freiherrn v. Thugut. Dieser listige Diplomat hat damals, 
wie überhaupt während seines Wirkens am Goldnen Horn, seinem Namen Ehre ge-
macht; später freilich und zu Wien hat er‘s verdient, dass ihn der Volksmund den 
Thunichtgut taufte.

Diese Besetzung und diese Erwerbung – es ist eine etwas eigentümliche Historie. 
In solcher Art, wie die Bukowina, ist kein anderes Land an Österreich gekommen. 
Und es gibt überhaupt in aller Geschichte nicht viele solche Fälle! Denn dass befreun-
dete Souveräne einander im Frieden Pferde oder Edelsteine bescheren, kommt vor; 
aber dass einer dem andern ohne jegliche äußere Veranlassung einhundertachtzig 
Quadratmeilen schenkt, ist doch etwas kurios. Die Bukowina ist ein Geschenk des 
Sultans an Joseph, selbst nach strengster juristischer Definition ein Geschenk, weil 
ganz freiwillig gegeben, aber – es ist doch eine eigentümliche Historie, so recht eine 
Staatsaktion im Geiste jenes Säculums...

Man weiß, damals rangen mit einander zwei Richtungen der Politik in Öster-
reich, beide durch groß angelegte Herrschernaturen repräsentiert; rücksichtsvoll 
rangen sie, aber es war doch ein ewiges Ringen zwischen der großen Kaiserin und 
ihrem größeren Sohne. Maria Theresia hing an den alten Traditionen und dem al-
ten Hass; Joseph erkannte, dass im Bündnis mit Preußen, in der Verständigung mit 
Russland die Gewähr für das Erstarken Österreichs liege, und vor Allem für dessen 
Vergrößerung. Vor Allem hierfür: nach Mehrbesitz stand sein Sinn, aus Stolz wie aus 
Staatsraison. Heute denken wir anders; nicht in der Zahl, sondern in der Harmo-
nie der Massen und ihrer Homogenität liegt uns der Quell der Macht, und gewaltig 
schreitet die Idee der Nationalitäten durch unser Jahrhundert. Dem großen Kaiser 
lag sie ferne – sehr begreiflich, nicht weil er ein Österreicher, sondern weil er ein Sohn 
seiner Zeit war; hatte sie doch auch der Preuße nicht, der große König. Aus Stolz wie 
aus Staatsraison, sagt‘ ich, strebte Joseph nach Mehrbesitz, und überdies lockte die 
leichte Gelegenheit. Da lag im Südosten der ohnmächtige Osmanenstaat, da lag im 
Osten das doppelt ohnmächtige Polen, nur noch durch die Eifersucht der drei Nord-
mächte im elenden Dasein geschützt. Heftig rangen Mutter und Sohn, bis Joseph die 
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Teilnahme an Polens Teilung erstritt. So kam Halicz und Wlodimir an Österreich, 
das bergige Pokutien dazu und ein Stück Podoliens.

Aber anders dachte der Kaiser bezüglich der Mittel, türkisches Gebiet zu er-
langen. Nur bezüglich der Mittel! – er hat später mit dem Schwerte um Bosnien ge-
kämpft und schon in den Siebziger-Jahren erstrebte er zuerst das Tiefland an der 
Aluta, später jene Landschaft, deren Erwerbung allerdings sehr wünschenswert 
geworden, da sie sich wie ein Keil zwischen Siebenbürgen und das neugewonnene 
Dniesterland einschob, eben die Bukowina. Hatte er Galizien durch den Bund mit 
Russland und Preußen erworben, so erlangte er die Bukowina durch den Bund mit 
der Türkei, auch diesmal wieder mühsam der Mutter Einwilligung erringend. Als 
Katharina II. 1768 den Krieg gegen die Osmanli begann und ihre Heere Sieg auf 
Sieg erfochten, da gönnte Maria Theresia im frommen Herzen den Ungläubigen ehr-
lich alle die Hiebe, indes Joseph in schwerer Besorgnis den mächtigen Rivalen siegen 
sah. Darum suchte er Friedrich zu bestimmen, mit ihm vereint bei Katharina für die 
Vielgeschlagenen zu intervenieren. Aber nach langwierigen Verhandlungen versag-
te Preußen endgültig seine Hilfe. Indes war die Gefahr immer drängender gewor-
den, die russischen Hiebe immer wuchtiger. Denn wohl waren die Feldherren der 
Czarin erbärmliche Strategen, aber die ihrer Gegner noch viel erbärmlichere – den 
„Krieg des Einäugigen mit dem Blinden“ hat es Friedrich II. spöttisch genannt. Es 
hat da Facta gegeben, die wie Märchen klingen; so ergab sich z. B. die stärkste Veste 
des Ostens, Chotin, mit 184 Geschützen armiert, an – acht Kosaken. Aber Joseph 
nahm mit Recht die lustigen Fakta sehr ernst und schloss am 6. Juli 1771 mit der 
Türkei ein geheimes Schutz- und Trutzbündnis, welches ihr den Besitz der Moldau 
und Walachei garantierte. Die fromme Mutter entsetzte sich über den Bund mit den 
Ungläubigen, aber Joseph hatte recht gehandelt; der Traktat war ein Meisterstück, er 
verpflichtete die Türkei zur Dankbarkeit, ohne dass Österreich Opfer brachte. Denn 
am 21. Juli 1774 kam zu Kutschuk-Kainardschi der Friede zwischen Russland und 
der Türkei zu Stande; die Türkei behielt die Donaufürstentümer, die Russen räumten 
die Moldau. Aber kaum dass sie abzogen, rückten die Österreicher ein. Stillschwei-
gend rückten sie ein, ohne Proklamation, vielleicht weil sie ohnehin nur Wenige im 
Lande hätten lesen können, vielleicht weil es – sonst seine Schwierigkeiten gehabt 
hätte... Und nun arbeitete Thugut rastlos, dem Fait accompli gesetzliche Form zu ge-
ben. Was mehr auf den armen Izzed Mechmet gewirkt, ob die Vorstellung, dass die 
Dankbarkeit eine schöne Tugend, ob jene, dass die österreichischen Soldaten recht 
zahlreich – gleichviel! Die Türkei trat die Bukowina freiwillig an Österreich ab, und 
aus dem Besitz ward Eigentum. Ganz freiwillig, im ersten Artikel des Vertrages steht 
es klar und deutlich: „Pour donner une preuve non équivoque d‘amitié, d‘affection 
et de bon voisinage la Sublime Porte donne et abandonne et cède à la cour impériale 
les terres contenues d‘une part entre le Dniester, le confin de Pocutie, de Hongrie et 
de Transylvanie.“ Man sieht: ganz klar und deutlich steht es da. Und wann hätten je 
diplomatische Schriftstücke gelogen!...

Sehen wir uns nun die „preuve non équivoque“ näher an. Einhunderteinund-
achtzig Quadratmeilen waren‘s, und so mag das Höflichkeitswort des guten Izzed 
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Mechmet immerhin als Wahrwort gelten. Aber das Land war eine Wüste, die spärli-
che Bewohnerschaft roh und verwildert, die Hauptstadt Suczawa eine Trümmerstät-
te, das uralte Sereth verödet, das junge Czernowitz ein Haufen Lehmhütten. Es fehlte 
an Gesetzen und Ämtern, an Straßen und Schulen, nur an Not und Räubern war 
Überfluss. Besonders aber fehlte es an – Bewohnern...

An Allem fehlte es, und für Alles sorgte Joseph, und trefflich kam die Mili-
tär-Verwaltung seinen Aufträgen nach. Ganz genau kann man dabei verfolgen, was 
dem großen Monarchen vorschwebte; nicht bloß aus der Barbarei überhaupt wollte 
er das Land reißen, sondern es auch als würdiges Glied für das Zukunftsreich gestal-
ten, welches er plante. Kein deutscher Nationalstaat sollte Österreich werden, aber 
ein deutscher Kulturstaat und alle Nationalitäten sollte ein versöhnendes Band um-
schlingen: eine gleichartige Bildung. Darum schaffte er zunächst deutsche Schulen 
und deutsche Kolonisten in‘s Land. Daneben kamen aus allen Windrichtungen auch 
andere Leute daher, Leute jeder Sprache und jedes Glaubens. Allen ward die Wohltat 
der Steuer- und Militärfreiheit bis in‘s neue Jahrhundert hinein; willkommen war 
Jeder, der arbeiten wollte und dem Gesetze gehorchen und seine Kinder in die Schule 
schicken. Czernowitz ward Hauptstadt und als solche Sitz der höchsten Bildungsan-
stalt des Landes, einer – vierklassigen Normalschule (1778 gegründet). Kurz – Alles, 
was das Land heben konnte, geschah rasch und weise. Sogar für einen geordneten – 
Adel ward gesorgt, denn das gab‘s vorher nicht im Lande; „Bojar“ nannte sich jeder 
Reiche, jeder Ochsenhändler und Gutsbesitzer, wie dies ja auch heute noch in Rumä-
nien üblich. Nun erhielten einige dieser Bojaren den österreichischen Adelsbrief und 
ein Wappen dazu. Auch später sind noch einige reiche Ochsenhändler vom Kaiser 
Franz geadelt worden. Daher wird es auch erklärlich, warum die Söhne und Enkel 
dieser guten Leute mit solcher Beharrlichkeit hochfeudale Politik treiben. Sie können 
nichts dafür: das Blut spricht in ihnen! Noblesse oblige....

Überaus viel dankt die Bukowina der Militär-Verwaltung, weniger, wie er-
wähnt, der Zivil-Administration. Hauptsächlich war es ein Umstand, welcher die 
volle Entfaltung des Ländchens verhinderte: seine Anschweißung an Galizien. Wohl 
war es damals noch das deutsch und vernünftig administrierte Galizien, in welchem 
noch polnischer Übermut nicht seine Allotria treiben durfte. Aber beide Länder sind 
doch so grundverschieden, dass bei einer gemeinsamen Verwaltung unbedingt das 
kleinere leiden musste. Darum war es immer ein stiller Herzenswunsch der Buko-
winaer, von Galizien loszukommen. Erst im Jahre 1848, wo ja alle stillen Wünsche 
laut wurden, kam auch dieser zum Ausdruck. Im „tollen Jahr“ waren ja die Revo-
lutionen in Mode, und so machten auch die „guten Leute zwischen Dniester und 
Bistrizza“ ihre Extra-Revolution. Etwas eigentümlich war diese Erhebung und ganz 
unblutig, nämlich so: Einige setzten eine Petition auf und Alle unterschrieben sie, 
und das Schriftstück ging nach Wien. Und was forderten sie darin, etwa Pressfreiheit 
und Volksbewaffnung? Ach nein! Nichts forderten sie, sondern sie baten ergebenst: 
erstens, der Kaiser möge sie gefälligst künftig nicht auf dem Umwege über Lemberg 
regieren, sondern direkt von Wien aus und durch einen Landes-Chef in Czernowitz; 
zweitens, er möge dem Lande einen Titel und ein Wappen geben, und drittens – hier 
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erheben sie sich zu drohendem Drängen – er möge doch in seiner Huld geruhen, 
diesen Titel dem seinen beizufügen und das Landeswappen in das Reichswappen 
aufzunehmen. Das gaben sie rekommandiert auf die Post, steckten das Recepisse in 
die Tasche, und die Czernowitzer Revolution von 1848 war zu Ende. Die Leute be-
kamen auch, um was sie gebeten: einen Landes-Chef nach Czernowitz und für die 
Bukowina den Titel „Herzogtum“ und als Wappen jenes der Moldau: den goldenen 
Stierkopf im blauroten Felde. Seitdem heißen auch Österreichs Monarchen „Herzoge 
der Bukowina“, und im Reichswappen findet sich auch der goldene Stierkopf. Alles 
haben sie bekommen. Ja, wenn man sich so gründlich auf ‘s Revolutionieren und 
Rebellischsein versteht!...

Und dann kamen und gingen einige Landes-Chefs, und dann ging Einer, wel-
chem keiner mehr folgen sollte; so plante es Herr Graf Agenor Goluchowski. Aber 
die ganz unsinnige und ungerechte Maßregelung, die Ankettung an Galizien, dau-
erte nur so lange, wie die Minister-Herrlichkeit des Herrn Grafen; er ging und im  
Februar 1861 kam wieder ein Landes-Chef. Mehrere sind seitdem wieder gekommen 
und gegangen, aber nur Einer verdient hier dankbar hervorgehoben zu werden, der 
aber voll und ganz: der Freiherr von Myrbach. Denn er waltete ebenso weise als ge-
recht und energisch, er war mehr als ein pflichteifriger Chef der Verwaltung, er war 
ein wahrer Vater für das Land und hat der Regierung mehr Sympathien erworben, 
als alle seine Vorgänger und Nachfolger zusammengenommen.1

1 Myrbach fiel, weil er als energischer Förderer der Reichseinheit den rumänischen Föderalisten ein Dorn 
im Auge war. Was jede andere Regierung durch wärmste Anerkennung belohnt hätte, vergalt die Wiener 
durch – den »blauen Bogen«, die vorzeitige Pensionierung. Wie dieser Grund zu Myrbach‘s Sturz für un-
ser Staatswesen charakteristisch war, so auch die Veranlassung: ein baronisierter Ochsenhändler aus der 
Bukowina, der Führer der Rumänen, Petrino, war – Ackerbau-Minister geworden und verweilte auf einer 
Urlaubsreise einen Tag in Czernowitz. Er ließ dem Landeschef ausdrücklich mitteilen, dass er lediglich 
als Privatmann da sei, was Myrbach natürlich nur dahin verstehen konnte, dass der neue Herr Minister 
seinen Besuch nicht wünsche. Als er nun aber den Besuch unterließ, wurde er wegen Unhöflichkeit ge-
gen seinen Vorgesetzten vom Amte gejagt. Kaum glaublich, aber buchstäblich wahr. Nach Myrbach kam 
Herr v. Pino als Landeschef nach Czernowitz; er war‘s, der das Kunststück zu Stande brachte, unter Ho-
henwart den bis dahin verfassungstreuen Landtag der Bukowina in einen föderalistischen umzugestalten 
und dann unter Auersperg den föderalistischen Landtag in einen verfassungstreuen. Wie wesentlich er 
sich schon dadurch um Rechtsgefühl und politische Sittlichkeit des Ländchens verdient machte, so war 
dies doch nicht der einzige Weg, den er zu diesem Ziele einschlug, und der Skandal wurde schließlich 
so groß, dass sich die Regierung veranlasst sah, den vielgewandten Mann – nicht etwa zu entlassen, son-
dern vielmehr als Statthalter nach Triest zu setzen. Zum Landeschef der Bukowina aber wurde Herr v. 
Alesani ernannt, ein Mann, der bezüglich seiner Wirksamkeit auf dem schwierigen Posten zu freudigen 
Hoffnungen berechtigte. Einer italienischen Familie Dalmatiens entstammend und gleich seinen anderen 
dalmatinischen Landsleuten entschieden verfassungstreu, ja zentralistisch gesinnt, ein Mann von deutscher 
Bildung und deutschem Wesen zugetan, hatte er schon durch die Eindrücke seiner Jugend volles Verständ-
nis für die Bedürfnisse einer polyglotten Provinz gewonnen und sich zuletzt in einer überaus schwierigen 
Stellung, als Leiter der Statthalterei-Expositur in Trient, voll bewährt: er war den Italianissimi energisch,  
aber taktvoll entgegengetreten und hatte, ohne durch überflüssige Härte zu verletzen, die Interessen des 
Reichs in dem bedrohten und von politischen Leidenschaften zerwühlten Grenzländchen trefflich zu 
wahren gewusst. Ich hatte während des Winters 1873-74, den ich zum größten Teil in Wälschtirol ver-
brachte, Gelegenheit gehabt, diese seine Tätigkeit kennen zu lernen, und gehörte daher zu Jenen, die seine  
Ernennung mit am freudigsten begrüßten. Auch darf ich ihm auf Grund eines Briefwechsels und zahlrei-
cher mündlicher Unterredungen nachsagen, dass seine Absichten die besten waren und dass er namentlich 
für die Kultur-Bedeutung der neuen Universität Czernowitz nicht bloß in der Theorie volles Verständnis 
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Das wäre in nuce des Ländchens Geschichte. Und wer dies Hochland, ob auch 
nur eiligen Fußes durchstreift, dem tönt diese Geschichte auf Schritt und Tritt entge-

hatte, sondern auch wohl begriff, dass kein Geldopfer gescheut werden dürfe, um mindestens einige Män-
ner von wirklicher, wissenschaftlicher Bedeutung nach Czernowitz zu ziehen. Ob er seine Vorschläge nicht 
energisch genug vertrat oder wirklich, wie er mir oft klagte, auf unübersteigliche Hindernisse stieß, vermag 
ich nicht zu beurteilen; Tatsache ist, dass die Universität, als sie ihre Wirksamkeit begann, ein ganz anderes 
Bild bot, als wir gehofft und erwartet. Ich habe diesen Punkt schon in der Einleitung berührt und werde in 
Folgendem darauf zurückkommen; hier sei nur berichtet, dass auch aus den anderen schönen Dingen, die 
Herr v. Alesani zum Heile der Bukowina plante, nichts geworden ist. Kulturarbeit lässt sich eben leider nicht 
im Handumdrehen verrichten; es gehört nicht bloß Energie und Fleiß dazu, sondern auch Genügsamkeit; 
Großes kann ein Landeschef nicht selbstständig schaffen, aber Kleines und Kleinstes, was doch auch zum 
Segen wird; das hätte Alesani von dem edlen Myrbach lernen können. Dann hätte er sich auch nicht in der 
kleinen Stadt gelangweilt und wäre, gleich Myrbach, der Versuchung widerstanden, sich zum Reichrats-Ab-
geordneten wählen zu lassen. Dass er Statthalter einer Provinz auf seinem Posten bleibe, statt durch sein 
Erscheinen im Parlament lediglich zu beweisen, dass es in seiner Provinz wenig unabhängige und viele res- 
pektvolle Leute gibt, ist sonst überall Brauch, ja ein Gebot der Schicklichkeit, nur in Österreich nicht. 
Man hat es Alesani sehr verargt, dass er, ein ehemaliger Anhänger des Zentralismus, unter dem „Versöh-
nungs“-Ministerium im Amte blieb, aber dafür gibt es viele Beispiele, und von einem politischen Beamten 
dieselbe rückhaltlose Überzeugungstreue zu verlangen, wie von einem unabhängigen Manne, ist vielleicht 
eine zu ideale Forderung; aber dass er auf seinem Posten bleibe und seine Pflicht tue, darf man sicherlich von 
ihm verlangen. Seit 1879 habe ich Herrn v. Alesani nicht mehr gesprochen; unser Briefwechsel war schon 
weit früher eingerostet; ich weiß daher auch nicht aus eigener Kenntnis zu sagen, wie sich seine, im In- 
teresse des Landes nicht genug zu beklagende Amtsführung im laufenden Jahrzehnt – er starb 1887 – er-
klärt. Baron Alesani – er war in den Freiherrnstand erhoben worden – tat allmählich nichts mehr, in des 
Wortes verwegenster Bedeutung nichts; er kümmerte sich um die Geschäfte überhaupt nicht mehr und 
ließ seine Beamten tun und lassen, was ihnen irgend beliebte. Welchen unermesslichen Schaden dies dem 
Lande brachte, kann an dieser Stelle nicht im Detail nachgewiesen werden; Tatsache ist, dass da schließlich 
Zustände herrschten, wie man sie in einem Kultur- und Rechtsstaat für ganz unmöglich halten sollte. Wie 
Baron Alesani angeblich seine Zeit ausgefüllt haben soll, würde in eine Chronique scandaleuse von Czer-
nowitz, nicht in ein ernsthaftes Buch gehören; wer ihn entschuldigen will, behauptet, dass er in den letzten 
Jahren geistesschwach oder geradezu gemütskrank gewesen. So kann man nur mit tiefster Wehmut jener 
Zeit gedenken, als er, dreizehn Jahre vorher, ins Land gekommen: ein junger, tüchtiger, von den besten 
Absichten erfüllter Mann. Es sei mir gestattet, hier ein Kuriosum mitzuteilen, welches sich auf meinen 
persönlichen Verkehr mit Alesani bezieht. Viele meiner Bukowinaer Landsleute konnten es durchaus nicht 
fassen, dass ein junger Schriftsteller nicht die persönliche Freundlichkeit eines Landeschefs dazu ausnützen 
sollte, um auch ein Ämtchen für sich zu ergattern, und da die Redaktion des Bukowinaer Amtsblättchens, 
der „Czernowitzer Zeitung“, der einzige literarische Posten war, den Alesani zu vergeben hatte, so hatte ich, 
dem seine Tätigkeit und sein Ehrgeiz wahrlich ein anderes Ziel anwiesen, als in Czernowitz das Amtsblatt 
zu redigieren, eines Tages die angenehme Aufgabe, das lächerliche Gerücht dementieren zu müssen. 
Gleichwohl bekam ich erst jüngst wieder, in einer sehr wohlgemeinten biographischen Skizze, welche ein 
junger Landsmann über mich veröffentlichte, zu lesen, es sei doch eigentlich sehr schade, dass meine Be-
werbung um das Czernowitzer Amtsblatt vergeblich gewesen, und so dementiere ich denn hiermit noch-
mals: Nein! ich habe nie daran gedacht und ebensowenig Herr von Alesani... Doch zurück zu unserem 
Thema! Während Alesani die Bukowina verwaltete, stieg Herr von Pino immer höher; er wurde Baron, 
Geheimer Rat, schließlich sogar Handelsminister. Aber man weiß, wie diese Ministerschaft endete, denn 
der Sturz Pino‘s in Folge von Enthüllungen über die Reinlichkeit und Selbstlosigkeit seiner Amtsführung, 
war ja nicht bloß ein österreichischer, sondern geradezu ein europäischer Skandal! Mit Schmach beladen 
zog sich Pino in das Dunkel des Privatlebens zurück; dass er je wieder daraus emportauchen und aber-
mals irgend eine amtliche Stellung erlangen könnte, schien ganz undenkbar. Aber Österreich ist das Land 
der Unwahrscheinlichkeiten und Baron Pino, derselbe Pino, der sich und sein Vaterland in bis dahin 
unerhörter Weise bloßgestellt, wurde nach Alesani‘s Tod wieder, was er einst gewesen, Landeschef der 
Bukowina! Und er ist es noch heute! So werden in Österreich die Interessen einer Provinz wahrgenom-
men, welche nichts, als ein wenig Tatkraft und Wohlwollen der Verwaltung bedurft hätte, um eine Oase 
des geistigen und materiellen Wohlstands zu werden!
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gen, die ferne wie die nahe, die dunkle wie die lichte, nicht aus toten Denkmalen – die 
Wucht ewigen Kriegssturms hat die alten hinweggefegt und neue sind nicht errich-
tet worden – sondern aus Sprache und Typus der Bewohner. Seltsam, in unerhörter 
Mannigfaltigkeit, für welche die Völkerkunde kaum ein ähnliches Beispiel bietet, 
setzt sich diese Bewohnerschaft mosaikartig aus dem Bruchgesteine all der Natio-
nen zusammen, welche einst über diesen Boden gezogen. Hier sitzt, als der jüngste 
und fleißigste Bürger, als Handwerksmann, Kaufherr und Gelehrter in den Städten, 
als Bauer, Winzer und Bergmann in den Dörfern, der Deutsche aller Stämme: aus 
der Zips und vom Königsboden, vom Neckar und vom Niederrhein, aus der Pfalz 
und vom bairisch-böhmischen Grenzwald. Hier haust, an Kopfzahl am stärksten, 
der Kleinrusse (Ruthene), immer mehr nach Süden herabrückend und schrittweise 
der einst zahlreichsten Nationalität des Landes, dem Rumänen, das Wohngebiet be-
schränkend. An diese beiden Haupt-Nationalitäten schließen sich, mit ihnen eins in 
der Sprache aber so verschieden in Typus und Sitte, dass nur beschränkte Eitelkeit 
diese Besonderheit zu leugnen vermag: an die Russinen das raue Bergvolk der Hu-
zulen, der alten Uzen rätselhafte Söhne, an die Rumänen Volkssplitter der Tataren 
und Mongolen. Ferner in kompakten Massen Moskowiter und Magyaren, zahlreich, 
aber zerstreut Armenier und Zigeuner, auch Polen; ebensowenig fehlen Griechen 
und Türken, Bulgaren und Slovaken. Und schließlich ist noch, von kleinen Häuf-
lein anderer Nationen abgesehen, ein Teil der Juden, die Orthodoxen, nicht bloß als 
Religions-Genossenschaft zu erwähnen, sondern auch als Nationalität. Wer sich die 
ethnographische Karte des Ländchens ansieht, dem flimmert‘s bunt genug vor den 
Augen, aber noch bunter sind die Wege, auf denen diese halbe Million Menschen 
dem ewigen Heil zusteuert – römisch-, griechisch-, armenisch-katholisch; arme-
nisch- und griechisch-orientalisch; augsburgisch, helvetisch und calvinisch; türkisch 
und jüdisch, kurz nach jeglicher Façon wird man hier selig, oft nach sonderbarer, wie 
Popowzen, Unitarier und Bezpopowzen beweisen, oft nach gar keiner – es gibt unter 
den Zigeunern im Süden erklecklich viele Heiden!

Wunderbar mannigfaltig wie die Leute ist auch das Land. Das baumlose, weiher-
reiche Tiefland zwischen Dniester und Pruth und die Urwaldnacht der Luczyna, die 
fruchtbare Ebene am Sereth und das wildschöne Waldtal der Putna, das sanft gehü-
gelte Gelände um Suczawa und die unheimliche Felsenöde des Rareu und Dzumaleu 
– selten mag ein größerer Gegensatz in gleich enge Grenzen gebannt sein! Aber nicht 
bloß die äußere, auch die innere Gestaltung der Erdrinde ist unerhört wechselnd; von 
dem ausgebrannten Krater des Duschor im äußersten Süden bis zu den Kalkbergen, 
welche an der Nordgrenze den Lauf des Dniester geleiten, fehlt kaum irgend eine 
hervorragende Gesteinsart oder Formation. Selbst Gold findet sich da und jegliche 
Gattung edlen Metalls. So ist die Bukowina auch geognostisch eine Musterkarte.

Wer all dies zusammenfasst, wird wohl selbst zu dem Schlusse gelangen, dass 
sich im Laufe dieser Geschichte auf solchem Boden und bei solchem Völkergewirr 
Leben und Verkehr, Sitte und Gesinnung höchst eigenartig gestaltet. Aber das warm-
lebendige Leben übertrifft auch hier, wie allimmer und allerorts, jegliche Vorstel-
lung, und die Bukowina ist – ich spreche dieses Wort wohlerwogen aus – vielleicht 
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in kulturhistorischer Beziehung das interessanteste Land in Europa. Man kann nicht 
sagen, dass sich die einzelnen Volkswellen hier in einen einzigen, seltsam schillern-
den Strom vereinigt – im Gegenteil! jede hat ihre Besonderheit festgehalten. Aber 
wenn sie sich auch nicht in einander gemischt, so haben sie sich doch in einander 
gefügt, und eigenartige Form, eigenartige Färbung des sozialen Lebens ist hierdurch 
entstanden. Und zwar sind im Ganzen und Großen Form und Färbung erfreulich 
und gedeihlich, so unbehaglich, ja faul auch Einzelnes daran sein mag. Freilich hät-
ten sich die widerstrebenden Elemente nicht so friedlich in einander gefunden, frei-
lich würde das Ländchen nicht, wie jetzt der Fall, seine Nachbarn rings umher in 
jeglicher Richtung menschlichen Strebens überragen, wäre nicht ein Faktor hierbei 
rastlos spornend, klärend und veredelnd tätig gewesen: das Deutschtum. Es ist in 
gewissem Sinne das herrschende Element des Landes; es unterdrückt die anderen 
Nationalitäten nicht, aber es bietet ihnen den versöhnenden, bildenden Einigungs-
punkt. Es mag auf den ersten Blick erstaunlich sein: Deutsch sind in dem entlegenen, 
zwischen slavischen und rumänischen Nachbarn eingekeilten Ostländchen Amt und 
Schule, Deutsch ist ausnahmlos unter allen Gebildeten die Sprache des Verkehrs, und 
wer an den Ufern des Pruth und der Suczawa den Drang verspürt, zu dichten – und 
es verspüren hier auffallend Viele diesen Drang, Berufene und Unberufene – der tut‘s 
in deutscher Sprache. „Hier muss kräftig germanisiert worden sein“, wird Mancher 
denken. Aber mit Unrecht, sofern man unter „Germanisierung“ das Erdrücken eines 
Volkes versteht oder gar jene traurige k. k. Polizei-Arbeit, welche anderwärts, z. B. 
in Ungarn, den Namen des Deutschtums geschändet. Wäre das Deutschtum hier 
auf denselben faulen Grundlagen errichtet gewesen, es wäre auch hier zusammenge-
brochen wie in Ungarn. Aber hier ruht es auf ethischer und darum unverrückbarer 
Grundlage, auf ernster, steter, selbstloser Kulturarbeit. Manches mag fördernd einge-
wirkt haben, so insbesondere, dass es keine allzu mächtige Nationalität, keine allzu 
mächtige Kirche im Lande gab. Aber die Hauptsache war doch, dass hier die Deut-
schen selbst gearbeitet, für sich und für die Anderen, und nicht sie allein, sondern mit 
ihnen alle Guten und Verständigen der anderen Stämme.

... Es war mir eine liebe Aufgabe, eine rechte Herzensfreude, von dem Lande 
meiner Jugend, von meiner geliebten zweiten Heimat so viel Schönes und Lichtes 
berichten zu können. Wohl wäre noch Manches hinzuzufügen. Wohl wäre es lustig 
und erbaulich, zu schildern, wie sich in den Köpfen dieser so überaus verschiedenen 
Menschen ihr Verhältnis zu Land und Reich spiegelt, und auch die neue Hochschu-
le verdiente ausführliche Würdigung. Aber man soll nicht Alles auf Einmal sagen 
wollen. Nur ein Wort, nur einen Wunsch will ich hier noch beifügen. Wenn wir auf 
die Vergangenheit dieses Landes zurückblicken, so quillt uns daraus sicherlich eine 
wohlberechtigte freudige Zuversicht für die Zukunft. Möge diese Zuversicht nicht 
trügen! Mögen all die Gaben und Gnaden, welche in dieser Landschaft und in diesen 
Menschen schlummern, zu voller Entfaltung kommen! Mögen all die guten Geister, 
die es bisher behütet, auch ferner darüber sein: der Friede, die Arbeit, der deutsche 
Geist!...



116

Karl Emil Franzos 
____________________________________________________________

Ein Culturfest1

Das schöne, von äußerem Glanz, wie von innerer Begeisterung erfüllte Fest, 
welches die entlegene Ostmark Österreichs, die Bukowina, in der ersten Oktober-
woche von 1875 gefeiert, hat weit über die schwarzgelben Grenzpfähle hinaus Be-
achtung und warme Würdigung gefunden. Man darf wohl ohne Überschwänglich-
keit sagen, dass jene ganze schöne, stille Gemeinde, deren Glieder durch Raum und 
Sprache geschieden, aber im Geiste geeint sind, dass alle Gebildeten dieser Feier 
ihre herzlichen Sympathien geschenkt. Und mit Recht! Denn das Czernowitzer Ok-
toberfest galt jener lichten, sieghaften Macht, der alle Guten gern dienen, der Kul-
tur, und jenem Geiste, der zauberkräftig und selbstlos ist, wie kaum ein Anderes auf 
Erden, dem Geiste der deutschen Wissenschaft.

Eine Doppelfeier war‘s, die da in der jungen, kräftig aufblühenden Stadt am 
Pruth begangen wurde. Am 7. Mai 1875 waren es hundert Jahre geworden, seit die 
Bukowina an Österreich gefallen. Es ist wohl begreiflich, dass die Enkel begeistert 
rüsteten, die Erinnerung an den Tag festlich zu begehen, an dem ihre Ahnen aus 
Heloten zu Bürgern, ihre Heimat aus einer Wüste zur geschützten und sorglich 
umhegten Provinz eines zivilisierten Staates geworden. Weil aber das Reich dem 
Lande zu seinem Freudentage das herrliche Ehrengeschenk einer Hochschule dar-
bieten wollte, so verschob man die Jubiläumsfeier und ihren hervorragendsten Akt, 
die Enthüllung des Austria-Denkmals auf den Oktober, weil man da zugleich das 
Gründungsfest der neuen Hochschule begehen konnte. Man tat recht daran, denn 
beide Feste gehörten zusammen, und gleicher Geist hat sie durchweht, wie sie ja 
auch aus gleichem Geist geboren wurden. Dieselbe Kulturarbeit im Osten ist‘s, die 
in doppelter Gestalt gefeiert wurde, und während das Jubiläum uns vor Augen stellt, 
was diese Bestrebungen bisher gefruchtet, veranlasst uns die Gründung der Hoch-
schule zu einem Ausblick auf deren Zukunft.

In beiden Fällen sind es Lichtbilder, die sich uns vor Augen stellen und mit 
gerechtem Stolze mag sie besonders jeder Deutsche betrachten.

Als Kaiser Josef II. im September 1774 seinem Reiter-Obristen v. Metzler den 
Befehl gab, den oberen Distrikt der Moldau zu besetzen und vorläufig militärisch 
zu administrieren, als er vernahm, wie dieser Befehl am 1. Oktober jenes Jahres 
ausgeführt worden und dass „die Verpflegung des Kriegsvolkes so schwer sei in die-

1 Aus: Franzos, Karl Emil: Aus Halb-Asien: Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, SüdRussland und 
Rumänien. Erster Band. Leipzig: Verlag von Duncker & Humblot, 1876. S. 139–192.
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ser Einöde“, da träumte er wohl nicht, dass einzig in diesem verwüsteten Ländchen 
sich erfüllen werde, was er für seine gesamten Staaten so heiß erstrebte: die Blüte 
der gleichartigen, deutschen Bildung. Wie bereits erwähnt, ist der geniale Gedanke 
des Monarchen, aus Österreich einen deutschen Kulturstaat zu machen, nur in der 
Bukowina zur Tat geworden.

Auch die Gründe dafür finden sich auf den vorstehenden Blättern bereits ange-
deutet und so mag hier eine knappe Zusammenfassung genügen. Vor allem war es 
jungfräulicher Boden, den man hier gewonnen. Er hatte keine andere Signatur als 
jene des Elends und der Öde, und so konnte man ihm jede beliebige aufdrücken. 
Nun ward diese Signatur durch die mächtige Kolonisation aus Deutschland gleich 
von vornherein eine deutsche, oder doch intensiver deutsche, als sie dem gesam-
ten übrigen Osten der Monarchie aufgedrückt wurde. So ward hier die deutsche 
Sprache nicht bloß jene des Beamtentums und der Verwaltung, sondern zum nicht 
geringen Teil auch Volkssprache. Darum fand die Regierung hier auch keinen Wi-
derstand bei Ausführung ihrer Pläne, ferner gab es ja auch keine nationale Bildung 
und darum war deutsche Bildung hochwillkommen. Was anderwärts ähnliche Be-
strebungen geschädigt und lahmgelegt: historisch-politische Eigentümlichkeiten, 
religiöser Fanatismus, Eifersucht der anderen Nationalitäten, dies Alles fehlt hier 
gänzlich. Als ein Hauptmotor des Erfolgs ist endlich die rührige Kulturarbeit der 
eingewanderten Deutschen zu betrachten, welche selbst für ihr Volkstum sorgten 
und nicht dem lieben Gott, noch der lieben Regierung Alles überließen…

Es ist interessant und hocherfreulich, zu sehen, wie sich unter diesem milden 
starken Einfluss germanischer Kultur während eines Säkulums österreichischer Herr-
schaft alle Verhältnisse des Ländchens zum Guten oder doch zum Bessern gewandelt. 
Wer die Kulturverhältnisse von 1775 mit jenen von heute vergleicht, kann eine Wand-
lung konstatieren, wie sie für europäische Verhältnisse nicht häufig ist. Freilich lässt 
sich der Beweis hierfür nur durch Zahlen-Kolonnen antreten. Aber „Zahlen bewei-
sen“, sagt Benzenberg, und in diesem Falle ist der Beweis der Mühe wert.

Ich beginne mit dem Schulwesen. Wie es da 1775 aussah, lässt sich sehr kurz 
zusammenfassen: es gab auch nicht eine einzige Schule. Zwar behauptet Andreas 
Mikulicz in einer sonst ganz vorzüglichen Übersicht der damaligen Kulturzustän-
de, welche im Herbst 1875 als Festgabe erschienen ist, dass in den neununddreißig 
Klöstern des Landes das Lesen und Schreiben der cyrillischen Schrift gelehrt wurde, 
aber das wird wohl eine sehr vereinzelte Erscheinung gewesen sein. Denn diesen 
hochwürdigen Herren war ja meist die geheimnisvolle schwierige Kunst des Buch-
stabierens verschlossen und jedes Buch ein Buch mit sieben Siegeln. Als Oberst 
Metzler die Grenzregulierung in der Bukowina durchführte und sich hiebei einiger 
dieser Klostergelehrten als Schriftführer bedienen wollte, machte er die unliebsame 
Bemerkung, dass sie eigentlich nur ein Kreuzlein als Namensfertigung hinzumalen 
wussten. Wer Priester werden wollte, brauchte nur einen sechsmonatlichen Unter-
richt in den Ritualien zu genießen und etwas Gesang zu erlernen und er konnte ge-
weiht werden. Einige Bojaren im Lande sollen sich griechische Hauslehrer gehalten 
haben, die mindestens fertig lesen konnten. Mehr aber auch nicht!
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Und heute! Von der neuen Hochschule abgesehen, blühen im Lande drei Gym-
nasien (zu Czernowitz, Nadantz, Suczawa). In Wahrheit sind es aber fünf Anstalten, 
denn zwei dieser Gymnasien haben Parallelklassen bis zur Oktava. Das Gymnasi-
um in Czernowitz hat eine Schülerzahl, welche jene mittlerer Universitäten über-
steigt; diese Zahl schwankt zwischen 600 – 700 und darüber. Ganz dasselbe gilt von 
der Oberrealschule in Czernowitz, welche derzeit 1875 in ihrem ersten Jahrgang 
150 Schüler hat! Außerdem gibt es noch eine Realschule zu Sereth. Ferner finden 
sich in Czernowitz noch folgende Anstalten mit durchweg überstarker Frequenz: 
Eine höhere Gewerbeschule, eine landwirtschaftliche Lehranstalt, eine Lehrerbil-
dungsanstalt, ferner eine Anstalt für Heranziehung weiblicher Lehrkräfte, eine hö-
here Töchterschule, eine große Anzahl Volksschulen, deren es im ganzen Lande an 
zweihundert gibt. Das kleine Czernowitz mit einer Bevölkerungszahl von nur etwa 
18,000 Einwohnern, wenn man eben die Städter ins Auge fasst, hat mehr Schulen, 
als manche größere Provinzialstadt des Westens und bringt relativ größere Opfer 
hierfür, als irgend eine andere Kommune des Reichs, Wien vielleicht ausgenom-
men. Auf diesem Gebiete herrscht ungemeine Rührigkeit und die neue Hochschule 
wird vollends das geistige Leben fördern und den ohnehin lebhaften Bildungstrieb 
zu heller Lohe anfachen.

Greifen wir einen andern Punkt zur Vergleichung heraus zwischen Einst und 
Jetzt: die Bevölkerungsziffer. Zur Zeit der Erwerbung durch Österreich gab es da, 
wie erwähnt, im Ganzen 75,000 Einwohner, vielleicht nicht einmal so viel, da die 
erste Volkszählung erst einige Jahre nach Übernahme des Landes erfolgte. Hier-
von waren 35,000 Rumänen, 12,000 Ruthenen, 8000 Menschen verschiedener Na-
tionalitäten, Juden, Armenier, Zigeuner, letztere in besonders großer Zahl. Auch 
wohnten in den drei Städten Czernowitz, Sereth und Suczawa einige deutsche Kauf-
leute, namentlich Sachsen aus Siebenbürgen. Unter den damaligen „Städten“ hat 
man sich übrigens nichts weiter zu denken als Orte, wo Lehmhütten zahlreicher 
zusammenstanden als anderwärts. In Czernowitz gab es keinen einzigen Steinbau, 
und als da 1776 die Huldigungsfeier erfolgte, musste hierfür ein Zelt aufgeschla-
gen werden; es gab keine einzige Stube in dieser „Landeshauptstadt“, welche auch 
nur zehn Menschen hätte fassen können. Solcher Orte, wo zwar auch Lehmhütten 
zusammenstanden, aber nicht so zahlreich, also Dörfer, gab es 239. Die Zahl der 
Lehmhütten im ganzen Lande betrug vier Jahre nach der Erwerbung 12,000, die 
Zahl der Familien 12,500.

Heute stellt sich die Bevölkerungssumme der Bukowina auf 543,420 Einwoh-
ner, welche in 120,380 Familien vereinigt sind. Ein Wachstum also, wie es für ame-
rikanische Begriffe freilich geringfügig, in Europa jedoch selten ist. Der Nationalität 
nach leben da im tiefsten Frieden, den einige wenige Hetzer vergeblich zu stören 
suchen: 221,726 Rumänen, 202,700 Ruthenen, 95,091 Deutsche christlicher und 
jüdischer Konfession, ferner 9238 Ungarn, 3260 Lipowaner, 1087 Slovaken, ferner 
10,307 Einwohner der verschiedensten Nationalitäten, von denen die Zigeuner und 
die Polen mit beiläufig je 2000 Seelen am zahlreichsten vertreten sind, während die 
Türken mit nur 17 Seelen den geringsten Bevölkerungsbruchteil repräsentieren.
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Mächtig haben sich die Städte gehoben. Der Lehmhüttenhaufe, der vor hun-
dert Jahren „Tschernauz“ hieß, ist heute die freundliche, zivilisierte deutsche Stadt 
Czernowitz. Auch Sereth hat sich gehoben, nur Suczawa nicht – die alte Fürsten-
stadt der Moldau bietet auch heute noch einen trostlosen Anblick. Zwei Marktfle-
cken, Radautz und Kimpolung, wurden zu Städten erhoben. Die Gesamtzahl der 
Städte stellt sich also jetzt auf 5, ferner jene der Märkte auf 19, Dörfer gibt es 295, 
Weiler 193. Die Anzahl der Häuser stellt sich auf 99,245.

Werfen wir einen vergleichenden Blick auf die Verkehrsmittel, auf Handel und 
Gewerbe. Im Jahre 1775 gab es, wie erwähnt, weder Straßen noch Brücken. Selbst 
die Einrichtung der Überfuhren ließ Alles zu wünschen übrig. Die Landwege hatten 
nur den Zweck, den Verkehr von Dorf zu Dorf zu vermitteln; die Flüsse waren un-
reguliert und daher als Transportwege gar nicht im Gebrauch. Posten gab es nicht; 
wer den Andern etwas zu sagen hatte, kam selbst oder schickte einen Boten. Handel 
und Gewerbe lagen gänzlich darnieder. Die Bauern waren ausschließlich auf das 
angewiesen, was sie selbst erzeugten; sie aßen, was sie hatten, und wenn sie nichts 
hatten, so verhungerten sie.

Heute durchzieht die Eisenbahn in einer Ausdehnung von 17.4 Meilen das 
Land und wenn sie u. A. auch über die viel berufenen Mihuczeni-Dämme führt, 
so wird sie doch von Vielen benutzt. Auch wird der Süden des Landes wohl nicht 
allzulange auf eine neue Bahn, die Verbindung mit Siebenbürgen, zu harren haben. 
Die Reichsstraßen, die trefflich erhalten werden, betragen 54 Meilen, die Konkur-
renzstraßen 69 Meilen, die chaussierten Gemeindestraßen 101 Meilen. Vier gro-
ße und zahlreiche kleine Brücken, ferner Überfuhren erleichtern den Verkehr. Die 
Flüsse des Landes sind in einer Ausdehnung von nicht weniger als 86 Meilen mit 
Flößen schiffbar und auf diesen Wasserstraßen wandern insbesondere die herrli-
chen Buchen und Tannen dieses Berglandes an die untere Donau hinab und in die 
Schiffswerften am schwarzen Meer. – Ferner besteht im Lande eine Postdirektion 
mit 78 Postämtern und eine Telegraphendirektion mit 18 Telegraphenstationen. 
Handel und Gewerbe blühen und haben insbesondere in den letzten Jahren fröh-
lichen Aufschwung genommen. Die bereits erwähnte fleißige Arbeit von Mikulicz 
gibt die Zahl der Handeltreibenden mit 3718, die Zahl der Gewerbetreibenden mit 
5227 an, von denen 141 sich mit dem Transport beschäftigen. Es sind 22 Dampfma-
schinen im Betriebe und 56 Dampfkessel in Branntweinbrennereien. Der lebhafte 
Handel hat eine internationale Bedeutung und über Czernowitz geht größtenteils 
der Verkehr Rumäniens mit Deutschland.

Erwähnen wir ferner, was bei einem Agrikulturlande unerlässlich, wie sich der 
Stand des Ackerbaus von 1775 zu dem von 1875 verhält. Von der Gesamt-Area von 
1,816,163 Joch entfielen auf verbaute Flächen, auf Gärten und Äcker 375,729 Joch, 
von denen aber mehr als die Hälfte regelmäßig brach lag – es fehlte gleichermaßen 
an Arbeitslust wie an Arbeitskraft. Auf Wiesen entfielen 140,000, auf Hutweiden 
240,000, auf Waldungen 920,000 Joch, während 69,000 Joch von Sümpfen bedeckt 
waren, und der unproduktive Boden einen Flächenraum von 71,454 Joch einnahm. 
Produziert wurden 700,000 Metzen Mais, 100,000 Metzen Hirse, 80,000 Metzen 
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sonstiges Getreide (besonders Weizen). Der Ertrag der Obst- und Gemüsegärten 
war ein geringer, edlere Obstsorten kannte man gar nicht. Die prächtigen Wälder 
lagen ohne jeden Ertrag, ganz sich selbst überlassen, keine Spur von einer Forst-
kultur, nicht einmal von einer rohen Ausnutzung; achtlos ließ man die herrlichs-
ten Baumstämme vermodern. Der Viehstand betrug 12,000 Pferde, 91,000 Rinder, 
130,000 Schafe und Ziegen, 10,000 Schweine, 6000 Bienenstöcke. Der Bergbau wur-
de nicht rationell betrieben, man hieb nur auf, was zu Tage lag, und das gab etwa 
150 Zentner Eisen. Sehr primitiv war die Benutzung der zahlreichen Salzquellen 
des Landes; das Salzwasser wurde geschöpft und gleich in dieser Form als Würze 
benutzt; an ein Versieden dachte Niemand. Übrigens war dieses Salzwasser von den 
moldauischen Hospodaren mit einer hohen Steuer belegt. Diese Leute besteuer- 
ten Alles; es ist ein wahres Wunder, dass sich diese Blutegel nicht jeden Atemzug 
Luft bezahlen ließen.

Heute umfassen die Bauparzellen, dann Gärten und Äcker 481,185 Joch. Also 
anscheinend nur eine Vermehrung um ein Dritteil, in Wahrheit aber um circa 75 
Perzent, denn nun liegen nur 4 Perzent der Äcker brach. Auf Wiesen entfallen 
1875 281,896 Joch, auf Hutweiden 198,540 Joch. Die Waldungen hatten sich etwas 
vermindert, auf 810,820 Joch. An Sümpfen sind bloß 381 Joch verblieben; durch 
diese Kulturarbeit haben sich insbesondere die Lippowaner große Verdienste um 
das Land erworben. Der unproduktive Boden bedeckte jetzt nur noch 43,341 Joch, 
und zwar mit Einschluss der Gewässer, Straßen, Wege, Schotterbänke, Felsen u. s. 
w. Der Ackerbau produzierte derzeit an Weizen 173,240, an Roggen 577,255, an 
Mais 1,648,992, an Gerste 476,442, an Hafer 652,894, an Heidekorn 104,693, an 
Hülsenfrüchten 38,143, an Kartoffeln 2,301,120, an Ölsamen und Anis 59,285, an 
Kleesamen 12,397 Metzen. Ferner an Tabak 1349 Zentner, an Heu und Grummet 
3,968,790 Zentner, an Kleeheu 769,987 Zentner. An edlem Obst wurden 25,778 
Metzen gewonnen. Auch der Weinbau wird nun eifrig betrieben. Die Bukowinaer 
Traube ist sehr süß, was sich vom Wein gerade nicht sagen lässt. Wahrscheinlich 
liegt dies an der unrationellen Art der Pressung und Klärung.

Die Waldungen geben jährlich 511,767 Kubikklafter Brennholz und 16,036 Ku-
bikklafter Bau- und Werkholz. An Vieh wurden gezüchtet: 42,813 Pferde, 242,424 
Rinder, 216,699 Schafe und Ziegen, 135,885 Schweine, 17,091 Bienenstöcke. Der 
Bergbau wird rationell betrieben, freilich werden die Schätze, die in diesem Boden 
schlummern, noch lange nicht so ausgenützt, wie sie es verdienen und reichlich 
lohnen würden. Der Bergbau liefert 21,095 Zentner Kupfererze, 200,621 Zentner 
Eisenerze, 6627 Zentner Braunstein, 28,982 Zentner Steinsalz. Der Jahreswert der 
durch die Urproduktion gewonnenen Produkte erreicht 36,269,434 fl. ö. W.

Stellen wir ferner die Kultus-Verhältnisse von Einst und Jetzt in Parallele. Die 
griechisch-orientalische Kirche war im Jahre 1775 die unbedingt herrschende, zu 
ihr bekannten sich etwa 67,000 Einwohner. Der Rest, also etwa 8000 Seelen, ge-
hörte verschiedenen Konfessionen an, die Mehrzahl waren Juden, einige Hundert 
(Zigeuner) waren Heiden. Die Katholiken hatten (noch aus der Polenzeit her) eine 
einzige Kapelle in Suczawa, die Juden hingegen durften keine Synagoge errichten. 



121

Um so üppiger florierte der Kult der herrschenden Religion, sie hatte einen Bischof 
zu Radautz, ferner 186 Pfarrer und 140 Hilfspriester. Aber das ist noch lange nicht 
Alles! In dem armen Ländchen bestanden 39, sagen neununddreißig Klöster, so 
dass beiläufig auf je 1500 Gläubige ein Kloster kam, ein Verhältnis, welches nicht auf 
dem ganzen Erdball und zu keiner Zeit seines Gleichen findet! Von diesen Klöstern 
waren 31 zur Aufnahme von Mönchen (sämtlich nach der Regel des heil. Basilius) 
bestimmt, in den übrigen 8 Klöstern hausten nach derselben Regel Nonnen. Im 
Ganzen gab es im Lande zur Zeit der ersten Erbhuldigung, also zwei Jahre nach der 
Okkupation und nachdem die frommen, aber rohen und stark verkneipten Väter 
massenhaft nach der Moldau geflüchtet und den größten Teil der Kirchenschätze 
mitgenommen, 466 Mönche und 88 Nonnen, für das Jahr 1775 aber kann man ihre 
Anzahl mindestens auf 2000 anschlagen, sodass beiläufig jedes dreißigste Männlein 
oder Weiblein Mönch oder Nonne war. Dieses Heer von Nichtstuern wurde aus 
den Klostergütern erhalten – zwei Dritteile des Landes gehörten den Klöstern oder 
waren an sie verpfändet oder verliehen!

Natürlich hat der Josefinismus in diesem Augiasstall gehörig aufgeräumt. 
Die Nonnenklöster wurden sämtlich, die Männerklöster bis auf drei gesperrt. 
Die letzteren bestehen noch heute, doch stellt sich die Zahl der Mönche in al-
len zusammen nur auf 30–40; das hervorragendste ist Putna, geringer an Zahl 
und Gut sind Suczawiza und Dragomirna. Das Vermögen der Klöster wurde 
eingezogen und daraus der griechisch-orientalische Religionsfond gegründet, 
einer der reichsten Fonds der Monarchie mit ungeheurem Guts-, Haus- und 
Bergwerkbesitz. Aus den Erträgnissen werden nicht nur sämtliche Kultusbe-
dürfnisse der griechisch-rechtgläubigen Bewohnerschaft bestritten, sondern 
auch viele Schul- und Wohltätigkeits-Institute, welche allen Konfessionen zu 
Gute kommen, erhalten. Auch heute ist die griechisch-orientalische Kirche an  
Bekennern (407,311 Köpfe, deren Seelsorge von einem Erzbischof und etwa 300 
Pfarrern besorgt wird) die stärkste, aber sie ist nicht die herrschende; es gibt keine 
herrschende Konfession in der Bukowina und eben darum herrscht ungetrübtester  
religiöser Friede im Lande – trotz oder – wegen der Vielfältigkeit der Glaubens-
bekenntnisse. Außer den Griechisch-Orientalen leben noch im Lande 84,481 
Seelen anderer christlicher Konfessionen: Römisch-Katholische (in 31 Pfarrei-
en), Griechisch-Katholische (in 16 Pfarreien), Armenisch-Katholische (2 Pfar-
reien) Armenisch-Orientalische (1 Pfarre), Protestanten A. C. (4 Pastorate), 
Protestanten H. C. (1 Pastorat). Ferner Unitarier, Bezpopowzen und Popowzen, 
letztere gar sonderbare Christen, welche in diesem Buche unter dem stolzen 
Namen, den sie sich selber beilegen, als „Leute vom wahren Glauben“ nähe-
re Würdigung finden. Von einem konfessionellen Hader oder Vorurteil findet 
sich, wie erwähnt im Lande keine Spur, auch die 50,000 Juden erfreuen sich 
der vollständigsten sozialen Gleichberechtigung und vergelten dies durch redli-
che und erfolgreiche Arbeit in allen Zweigen des öffentlichen Lebens. Der Jude 
in der Bukowina steht sozial, politisch und moralisch ungleich, ja unglaublich 
höher, als der polnische oder rumänische Jude, und ich habe Gelegenheit, da 
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wieder einmal von ganzem Herzen mein Sprüchlein anzubringen: „Jedes Land 
hat die Juden, die es verdient“...

Den schärfsten Kontrast jedoch bieten Verfassung und Verwaltung von 1775 
und von heute. 1775 war die Bukowina ein Teil des Fürstentums Moldau, einer tür-
kischen Provinz also, die an habgierige Hospodare vermietet wurde. 1875 ist die 
Bukowina das gleichberechtigte Glied eines konstitutionellen Kulturstaates! Wer die 
Verhältnisse der Bukowina mit jenen ihres Stamm- und Nachbarlandes Rumänien 
vergleicht, der wird den Enthusiasmus begreiflich finden, mit dem die Bewohner 
des gesegneten Ländchens die Erinnerung an den Tag begingen, der sie aus jenem 
unseligen Staatswesen löste und dem Kaiserstaate einfügte.

Aber in gleichem Grade galt dieser Enthusiasmus auch der Gründung der neu-
en Hochschule. Die Stiftung der Francisco-Josephina bildete den würdigen Höhe-
punkt und Markstein der abgelaufenen hundertjährigen Kultur-Epoche und gibt 
die Gewähr eines dauernden geistigen Ringens und Strebens.

Nicht als politisches Experiment ist diese Stiftung zu betrachten, nicht als der 
Versuch, im entlegenen Osten neuerdings eine Politik zu inaugurieren, welche in Ga-
lizien und Ungarn gescheitert. Es ist ein wirkliches, tatsächliches, dringendes Bedürf-
nis, dem die neue Hochschule entsprechen soll. Die Bukowina ist ein ansehnliches Land mit  
deutscher Verkehrssprache und – die nächste deutsche Hochschule war bisher fast 
150 Meilen fern! Wenn der deutsche oder deutschsprechende Sohn dieses Landes 
nicht an der polnischen Universität Lemberg oder an der magyarischen Univer-
sität Klausenburg studieren wollte, so blieb ihm nichts übrig, als sich nach dem 
fernen, kostspieligen Wien zu wenden. Das konnten aber Viele nicht und das Land 
litt tatsächlich Mangel an eingeborenen Ärzten, Lehrern und Richtern. Schon als 
Landesuniversität also ist die Universität Czernowitz vollkommen berechtigt und 
notwendig und die Mittelschulen in der Bukowina allein sind im Stande, ihr eine 
Frequenz zu sichern, welche die kleiner deutscher Hochschulen weit übersteigt.

Aber auch als friedliche Schutzwehr für das bedrohte deutsche Volkstum im 
Osten ist die neue deutsche Hochschule aufgerichtet. Der Sohn des galizischen 
Deutschen, der Sprosse des wackeren siebenbürgischen Sachsenstammes, der Deut-
sche in den oberungarischen Komitaten war gezwungen, entweder an eine Hoch-
schule West-Österreichs zu gehen oder, sofern er dies nicht konnte, sich wohl oder 
übel entnationalisieren zu lassen. Man sage nicht, dass es ihm ja wohl möglich war, 
seine Studien in anderer Sprache zu betreiben und deshalb doch ein Deutscher zu 
bleiben. Es war dies bei dem nationalen Fanatismus, der sich insbesondere an den 
polnischen Hochschulen breit macht, in der Tat nicht so leicht möglich, und üb-
rigens ist auch unter uns Deutschen nicht Jeder ein Hermann oder Cato. Unser 
Volkstum hat auf diese Weise manchen herben Verlust erfahren. Nun ist diesem 
Unheil ein starker Riegel vorgeschoben.

Aber nicht bloß als eine Erhalterin und Mehrerin der deutschen Kraft im Osten 
kommt die neue Hochschule in Betracht, auch als eine Erhellerin den anderen Völ-
kern. Und hierin liegt wohl ihre Hauptbedeutung. Das politische Moment, welches 
ihr innewohnt, ist kein allzu bedeutendes, aber das kulturhistorische Moment ein 
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unermessliches. Dem Ruthenen aus Galizien, dem Rumänen aus Siebenbürgen oder 
den Donaufürstentümern, dem Südrussen aus Bessarabien und Wolhynien wird die 
neue Hochschule die Ergebnisse deutscher Wissenschaft vermitteln und ihn somit 
nicht seinem Volke entreißen, sondern zu einem doppelt nützlichen Sohne dessel-
ben herausbilden. Auch hierin wird sich die selbstlose deutsche Art bewähren.

Und nun von jenen Festtagen. Hei! wie schimmert es uns in der Erinnerung 
entgegen, das prächtige Bilderbuch, in dem wir damals festtrunken geblättert, Blät-
ter, so gewaltig, so sinnverwirrend bunt und dabei so schlicht und herzerfreulich! 
Wir hatten es uns nicht so schön gedacht, wir Alle nicht, die wir gekommen, das 
Fest im fernen Ostlande mitzufeiern. Und mag immerhin in währendem Zeitlaufe 
hier eine Farbe verblassen, dort ein Umriss verschwimmen, ganz wird Keinem sein 
Bilderbuch entschwinden. Dafür ist gesorgt.

All Jenen, die nicht dabei gewesen, oder Jenen, die gerne eigene Eindrücke mit 
fremden vergleichen, sei hier ein oder das andere Blatt aus dem Buche aufgeschla-
gen, das ich mir selbst in den unvergesslichen Tagen angelegt. Das Fest galt der  
Erinnerung an die Verlobung, die einst hier der Geist des Westens mit dem Osten 
gefeiert, und nun, da hundert Jahre gesegneten Brautstandes ins Land gegangen, ward 
er zum jubelnden Hochzeitsfeste der Beiden. Wie der Strom des Westens den Os-
ten befruchtet, trat in tausend lichten Spuren zu Tage. Aber auch in unvermitteltem 
Nebeneinander waren sie zu sehen: hier höchste Kultur, dort unverfälschteste Natur. 
Die drei Oktobertage von 1875 zu Czernowitz waren das heiterste, angenehmste und 
interessanteste Kompendium der Kulturgeschichte, welches je erschienen ist.

Halb ein Bilderbuch zur Unterhaltung, halb ein Stücklein Kulturgeschichte zur  
Orientierung – so lasst euch denn die flüchtigen Skizzen gefallen…

Vor allem der ständige Hintergrund: Czernowitz.
Du liebe, junge, unfertige Stadt am Pruth, vielleicht bin ich nicht der rechte 

Mann, dich zu schildern. Die Stätte, wo man als Jüngling geweilt, hat man lieb wie 
seine Jugend. Da liegt Alles in Duft und Sonnenschein, wenn man zurückblickt. 
Wer recht seiner Jugend gedenkt, dem liegt über der kältesten Nacht im Dachstüb-
chen warmer Goldschimmer und über dem härtesten Stück Brotes Bratenduft. Viel-
leicht geht es mir nicht anders mit dir, du liebe Stadt! Vielleicht habe ich dich zu lieb, 
deine Schwächen zu sehen.

Aber ich denke, Jeder, der unbefangen diese Stadt besieht und kennen lernt, wird 
ihrer freundlich gedenken. Auch die Erfahrung bestätigt dies. Nur muss man freilich 
die Verhältnisse des Ostens kennen. Für den ersten Eindruck, welchen Czernowitz 
macht, ist es entscheidend, ob man früher eine andere Stadt des Ostens gesehen und 
gerochen oder nicht. Ist Letzteres der Fall, so wird ein Wiener leicht die feine Beobachtung  
machen, dass nicht aller Komfort des Westens hier zu finden ist. Auch sind in der 
Tat am Graben zu Wien die Häuser viel höher und stattlicher als am Ringplatz zu 
Czernowitz. Aber wer langsam die umliegenden Landschaften durchzieht, hierher 
zu gelangen; wer Stanislau oder Jassy, Mohilew oder Bistritz gesehen, wird freu-
dig erstaunt diese Kultur-Oase betreten. Er sieht wieder einmal eine Stadt, nicht 
mehr einen wirren Knäuel von Häusern und Hütten; er sieht Straßen, nicht mehr 
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im Zickzack laufende Zwischenräume, auf denen der Unrat der umliegenden Häu-
ser abgelagert wird; er sieht schöne, wohnliche Häuser, ihn grüßt mancher neue, 
stilvolle Prachtbau; er sieht wieder gepflasterte Straßen und Plätze, und die Straßen 
werden beleuchtet und gekehrt. Und vor Allem: wieder einmal kann man in den 
Straßen wandeln, ohne sich das Sacktuch vor die Nase halten zu müssen.

Freilich, diese Stadt wird, und selten hat sich in Europa eine so jähe Entwick-
lung vollzogen wie hier. Im Laufe eines Jahrhunderts hat sich die Bevölkerung um 
das Siebenunddreißigfache vermehrt! Im Jahre 1775 ein Haufen Lehmhütten, 1860 
ein stilles galizisches Kreisstädtchen, ist Czernowitz heute die hübscheste, freund-
lichste Stadt des österreichischen Ostens, zugleich die Stätte und noch mehr die 
Vermittlerin eines gewaltigen Verkehrs. Alljährlich wachsen neue Straßenzüge 
aus dem Boden, schwinden Ruinen und Gärten, neuen Bauten Platz zu machen. 
Hier brauchte Chidher, der ewig junge, nicht so lange Pausen zu machen, um Alles 
gründlichst verändert zu finden!

Aber wüchse die Stadt auch noch so gewaltig, die gegenwärtigen Grenzen ih-
res Gebietes wird sie deshalb nicht hinauszurücken brauchen. Czernowitz bedeckt 
mit seinen Vorstädten den Flächenraum einer Quadratmeile. Jene Stadt, welche so 
regsam und sieghaft einer blühenden Zukunft entgegenringt, nimmt hiervon kaum 
ein Zwölfteil in Anspruch. Das Übrige ist Garten, Dorf, Acker. Wer diese Stadt 
durchwandert, dem treten so merkwürdig verschiedene, so überaus bunte Bilder 
vor die Augen, dass er sich immer wieder verwundert fragt, ob es dieselbe Stadt 
ist, in der er wandelt. Ost und West, Nord und Süd und alle erdenklichen Kultur-
grade finden sich da vereinigt. Alle erdenklichen! – wiederhole ich. Der Fond eines 
Czernowitzer Fiakers kann uns zu Faust‘s Zaubermantel werden, der uns binnen 
wenigen Stunden Bilder vor die Augen zaubert, die sonst durch Raum und Zeit 
unendlich weit geschieden liegen.

Da hebt sich gegen Süd ob der Stadt ein schöner Berggipfel, den grüner Wald 
umkränzt und die Sage zauberhaft umfließt, der Caecina. Eine tiefe Schlucht trennt 
ihn von dem Hochplateau, auf dem das liebe Stück Europa liegt mit seinen ragen-
den Türmen. Die Schlucht birgt freundliche Häuser, und auch den Bergabhang 
klimmen sie empor und grüßen aus tiefem Grün freundlich herüber. Wer dies sieht 
und je im Schwarzwald gewesen, dem wird schier traumhaft zu Mute. Das ist ja ein 
Schwarzwaldtal, wie es leibt und lebt! Und fährt er durch die Gässchen und sieht 
sich die Menschen an, oder klopft er an eines dieser Häuser, so umwebt ihn der 
Traum immer dichter. Die Leute tragen die Tracht und reden die Mundart, die zwi-
schen Kinzig und Neckar so behaglich-naiv und freundlich-komisch im Schwung 
ist. Ein Schwarzwalddorf – aber dabei ein Teil der Landeshauptstadt Czernowitz.

Weiter führt uns Faustens Zaubermantel, weiter, so rasch es seine mageren 
Gäule gestatten. Schließet ein Viertelstündchen nur die Augen, haltet das Bild des 
freundlichen Bergdorfes fest. Und nun, da der Wagen hält, öffnet sie wieder! Wie-
der umklingen euch deutsche Laute, aber widrig verzerrt. Und statt des frischen 
Waldduftes sehr eigentümliche Gerüche. Vor euch ein düsterer, grauer Steinbau 
und rings kleine, dumpfige, erbärmliche Häuser, die Straße ein Schlammpfuhl. Und 
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um euch schmutzige, blasse Menschen in Kaftan und Schmachtlöcklein und früh 
verwelkte Frauen mit sonderbarer Kopftracht. Ihr steht in der Judenstadt, vor der 
Synagoge der Orthodoxen. Ein podolisches Ghetto, wie es leibt und lebt, aber dabei 
ein Teil – der älteste Teil – von Czernowitz.

Aber nicht alle Söhne des „auserwählten Volkes“ sind hier geblieben in Schmutz 
und Dunkelheit, die meisten sind emporgezogen, den Berg empor, wo bessere, rei-
nere Luft weht, und wohnen da vereint mit ihren Mitbürgern, durch nichts von 
ihnen unterschieden, als durch die Konfession. Den Juden gehört ein guter Teil der 
Häuser im Zentrum der Stadt. Dieser Teil bietet gleichfalls ein eigenartiges Bild, 
dessen Charakter sich am besten feststellen lässt, wenn ich an die jungen Stadttei-
le deutsch-österreichischer Provinzstädte erinnere. So etwa sieht es in den Vier-
teln Geidorf oder Leonhard zu Graz aus. Freundliche, regulierte Straßenzüge, aber 
noch nicht völlig ausgebaut. Hier eine Zinskaserne, daneben ein Garten, ein kleines 
Häuschen und wieder ein mächtiger Bau. Gebaut wird überall, die Häuser wachsen 
nur so aus der Erde.

Rolle ostwärts, Zaubermantel, und rüttle uns nicht zu stark!… Wollt ihr nächst 
der jungen deutschen Provinzstadt ein kleines russisches Landstädtchen sehen? 
Hier habt ihr die kleinen weißen Häuser, die breiten Gassen, die Gärten, das russi-
sche Bad, die byzantinische Kirche. Dort, wo der Weg nach Horecza biegt, liegt das 
Städtchen, als hätte es ein Zauberer aus irgend einem westlichen Gouvernement 
herausgehoben und hierher gepflanzt. Oder wollt ihr ein ruthenisches Dorf, ein 
echtes? Die Hütten im Knäuel liegend, strohgedeckt, die Arme der Schöpfbrunnen 
hochauf zum Himmel ragend. Rings Maisfelder, braune Haide, im Hintergrunde 
ein Wald. Man könnte sich tief in Podolien wähnen oder tief in der Ukraine. Aber 
wir sind im Stadtgebiete von Czernowitz und noch lange nicht an seiner Grenze.

Und nun wieder westwärts. Vom alten Byzanz klingt die Sage, wie seine Pa-
läste herrlich ragten und mächtig seine Kuppeln strahlten; aber dazwischen stand 
ein griechisches Holzkirchlein, ehrwürdig durch sein Alter, und elende Häuschen, 
ebenso dumpf und niedrig, wie jene Bauten stolz und herrlich, und vielleicht just 
darum so niedrig. Wollt ihr ein Stück Byzanz sehen? Hier hebt es sich: die bischöfli-
che Residenz, ein Prachtbau, so gewaltig und merkwürdig, dass er allein Kunstver-
ständigen eine Reise ins entlegene Ostländchen reichlich lohnt, in seiner Nähe der 
stolze Kuppelbau der Synagoge. Selbst die altehrwürdige Holzkirche fehlt nicht und 
noch minder die elenden Häuschen. Ein Bild, glänzend und ärmlich zugleich, und 
auch in dieser Richtung ein echtes Stück Orient.

Aber nicht weit davon liegt ein Stück Amerika. Ich bin leider noch nicht drü-
ben gewesen jenseits des „großen Wassers“, und kann mir nur aus Berichten und 
Zeichnungen das Bild einer werdenden Stadt zusammensetzen. Aber so mag es am 
Rande der Prairie aussehen, wie zu Czernowitz auf dem „Austriaplatz“. Dicht hinter 
den Häusern des Platzes beginnt die unbewohnte Haide und dehnt sich meilenweit 
fort. Und auf dem Platze da steht ein schönes, stilvolles Gebäude, wackelige Notbau-
ten, Hütten, umfriedete Bauplätze, Alles bunt durcheinander gewürfelt. In der Mitte 
das Denkmal. Ähnliches findet man wahrhaftig in Europa nicht. Auch ein kleines 



126

Stück England findet sich in Czernowitz: die Fabrikstadt in der Pruth-Ebene. Da 
stehen die massiven Steinbauten und schwarz rauchen die Schlote. Die Luft ist von 
Kohlendunst geschwängert, aber mehr, noch weit mehr dieses Dunstes wünsche 
ich meiner Jugendstadt von ganzem Herzen. Hebung der Industrie muss ihr erstes 
und wichtigstes Bestreben sein, nun, da für geistige Interessen vorläufig genügend 
gesorgt ist.

Noch manches seltsame Bild könnte ich aus dieser Stadt der Gegensätze  
herausgreifen. Aber das Bisherige mag genügen. Die wachsende Kultur, der Segen 
zukünftiger Tage, dem die junge Stadt entgegenblüht, werden wohl manche Beson-
derheit verwischen. Insbesondere hört das Stück Amerika wohl bald auf, amerika-
nisch zu sein. Aber eine interessante Stadt wird Czernowitz immer bleiben – durch 
das Gewirre der Kulte und Nationalitäten. Letztere geben sich in dieser Stadt frei-
lich, was die Gebildeten betrifft, nur durch den Typus kund, nicht durch die Spra-
che. Dieser Aller Sprache ist die deutsche.

Eine interessante Stadt und eine liebliche dazu. Viel dichtes Grün erfreut hier 
das Auge, und wer aus der Ebene kommt und die ragende Höhe sieht, muss un-
willkürlich denken: Stünde hier keine Stadt, man müsste sie hier erbauen. Dieser 
günstigen Lage verdankt die Stadt nicht bloß ihre Existenz, sondern auch ihre Dau-
er durch die Nacht sturmvoller Jahrhunderte. Czernowitz, als Stadt so jung, ist als 
Wohnstätte überhaupt uralt. Mögen sie nun die Römer oder die Gothen gegründet 
haben, gewiss ist, dass hier unzählige Geschlechter geblüht und gewelkt. Schwere 
Schicksale trafen die Stadt am Karpatenfuß; wohl an die dreißig Mal ward sie ge-
plündert, verbrannt, von der Erde vertilgt. Und schier ein Jahrhundert lang lebte 
nichts von ihr als die Sage, dass hier einst Menschen gehaust. Aber der Zauber ihrer 
Lage erwies sich wunderkräftig, er belebte noch einmal die verödete Stätte, und 
außer dem Fleiß der Bewohner hat Czernowitz dieser überaus günstigen Lage sein 
fabelhaft rasches Wachstum zu danken.

Dies der Hintergrund für die Bilder jener Oktobertage. Und wie ich ihrer 
gedenke, treten sie vor mich hin, so unsäglich bunt und wechselvoll, so von son-
derbarstem, eigenartigstem Leben durchflutet, dass mir wahrlich die Zuversicht 
schwindet, sie in schwachem Wort festhalten zu können, und die Wahl schwer wird, 
welches genauerer Ausführung am meisten wert. Denn über diese Tage ließe sich 
ein Buch schreiben, und es wäre wahrlich nicht das uninteressanteste, welches je 
geschrieben wurde…

Ich beginne mit dem buntesten, eigenartigsten Bilde, dem Volksfest.
Dort, wo die letzten Häuser stehen, an der Heerstraße, die von Czernowitz ge-

gen Süd führt, grünt ein Garten voll kühler Bosquets und sonniger Wiesen und lau-
schiger Irrgärten, wie er in keiner andern Stadt des Ostens so groß und wohlgepflegt 
zu finden: der städtische Volksgarten. Hier promenieren am Sabbat die jüdischen, 
am Sonntag die christlichen Honoratioren, an Wochentagen aber klingt nur zuwei-
len durch die stillen Alleen rätselhaft und dumpf Getön: das sind die Gymnasiasten 
von Czernowitz, die hier für den nächsten Tag das eingezeichnete Stück Wissen-
schaft auswendig lernen. Sonst quakt hier nur noch zuweilen ein Frosch, oder einer 
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der dreihundert zwanzig Lyriker, mit denen die Stadt gesegnet, gebiert unter halb-
lautem, angstvollem Stammeln ein Lied…

Auch manches Fest ist hier schon gefeiert worden, manches hübsche Volksfest. 
Aber ein solches wie am ersten Sonntag des Oktober noch nicht. Und schwerlich 
mehr wird ein solches hier gefeiert werden, außer etwa wieder am 3. Oktober 1975. 
Aber das liegt ja just nicht dicht vor uns. Freuen wir uns, dass wir diesmal recht die 
Gelegenheit genützt. Es war wahrlich der Mühe wert. Denn es gibt keinen andern 
Ort der Welt, wo man Ähnliches sehen könnte, in Europa mindestens gewiss nicht. 
Weder die Pracht des Festes, noch die Zahl der Teilnehmer diktiert mir diesen 
anscheinend sehr überschwenglichen Ausdruck. Aber schwerlich anderswo wird 
man so vielen Sprachen, Trachten, Nationen begegnen. Das war sinnverwirrend im  
allerbuchstäblichsten Sinne des Wortes. Es blendete das Auge, es betäubte das Ohr.

Gegen die Mittagsstunde waren die Abgeordneten der Bauernschaft des Lan-
des, an die zwölfhundert Mann, mit ihren Weibern und Töchtern, Müttern und 
Bräuten in den Garten eingezogen. Vom kalkigen Felsufer des Dniester und den 
blauen Waldhöhen am Czeremosz bis hinab zum goldumsäumten Rande der  
Bistrizza und den Wiesen, durch welche lässig die Suczawa rinnt; von der uner-
messlichen Urwaldnacht, welche zwischen diesem Lande und seinem magyari-
schen Nachbar aufgerichtet ist, bis tief ins fahle Haideland im Osten, durch welches 
die rumänische Grenze schneidet – aus allen Dörfern, Weilern und Höfen waren 
sie gekommen, ihrem Staate zu huldigen und seiner Verkörperung: dem Fürsten. 

Aber das sollte morgen geschehen. Hierher, in diesen Garten, waren sie nur 
gekommen, sich zu freuen. Und Freude geben dem Naturmenschen drei Dinge: 
Essen, Trinken, Tanzen. Vielleicht noch andere Dinge, aber diese stehen nirgendwo 
auf dem offiziellen Programm, auch haben sich die Festordner nicht dafür zu bemü-
hen. Also: gegessen, getrunken, getanzt wurde auch im Volksgarten zu Czernowitz. 
Und über die beiden ersten Dinge ist nicht viel zu sagen. Man trank Schnaps und 
Bier und aß Ochsen- und Hammelbraten, die eben an freien Feuern gar geworden.

Aber dieser Tanz, aber diese Musik!
Wer je dieses Land, ob auch nur flüchtigen Fußes, durchschritten, der weiß, 

dass hier Bruchgestein all der Völker haust, die jemals über diesen Boden gegangen; 
dass hier kaum ein Dorf ganz dem andern gleicht, an Bauart der Häuser, an Sprache, 
Tracht, Sitte und Typus der Bewohner. Aber auf seinen Fahrten waren ihm noch all 
die Bilder durch Raum und Zeit geschieden. Hier jedoch hallte Alles in derselben 
Sekunde in sein Ohr, und ein Blick des Auges konnte Alles umfassen. Was mir auch 
bisher in aller Herren Ländern zu schauen gegönnt war, Interessanteres als dieses 
Volksfest im Stadtgarten zu Czernowitz habe ich nicht gesehen, und mit gespannte-
ren Sinnen habe ich nichts betrachtet. Denn eine tausendjährige Geschichte tanzte 
da vorbei, und die Kulturgeschichte des Ostens johlte aus tausend und aber tausend 
Kehlen. 

Wohin sich zuerst wenden?… Dort, vom Rande der Wiese, klingt jäh, heulend, 
langgezogen ein Ton in unser Ohr und schwebt vernehmlich über dem andern Ge-
tön: eine Bergpfeife aus dem Czeremosz-Tal. Ein junger Bursch bläst sie, und um 
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ihn her strampfen im Kreise, eng aneinandergeschlossen langhaarige, sonderbar ge-
kleidete Männer. Eintönig kreischt die Pfeife, eintönig geht das Gestrampfe, und aus 
rauen Kehlen heulen sie ein Lied dazu, es klingt wie ein ewiges „Urraj!“ Sie blicken 
nicht auf, sie halten sich eng aneinander. Denn vielleicht zum ersten Male sind sie 
in einer Stadt und sicherlich zum ersten Male in der Hauptstadt. In vereinzelten 
Hütten, begraben in der grünen Wüstenei des Bergwaldes an der Grenze gegen Po-
kutien, hausen sie sonst, ihre Herden ihr einziger Schatz und das einzige Tausch-
mittel des Verkehrs. Und mitten im Karpatenwald hausend, sind sie gleichwohl eine 
Reiternation, die mehr auf dem Rücken ihrer kleinen, zähen, flinken Rosse wohnt, 
als in den erbärmlichen Hütten. Vielleicht ist dies auch ein Erbteil ihrer Väter, des 
verschollenen, rätselhaften Stammes der Uzen, der einst von Ost kam und gen West 
ging, so dass nur im Bergtal eine Woge haften blieb. Huzulen heißt man sie, und weil 
sie Ruthenisch sprechen, nennt sie die Statistik Ruthenen. Aber ihr Typus deutet 
nicht darauf; diese kleinen, schwarzhaarigen Menschen mit dem kühn und scharf 
geschnittenen, gelblichen Antlitz schauen nicht aus wie Slaven. Auch ihre Tracht ist 
merkwürdig: grellrotes enges Beinkleid, brauner kurzer Reitrock, kleines keckes Fe-
derhütchen, um den Leib ein mächtiger Gurt, in dem mindestens eine Pistole blinkt 
und mindestens ein breites Messer. Sie machen oft davon Gebrauch, nicht bloß dem 
Bären gegenüber. Wie die Kinder sind diese Menschen, just so gutmütig, aber just 
so jäh und launisch und wild. Sie verachten die Ruthenen der Ebene und nennen 
sich selbst stolz „Söhne der Uzen“.

In der Tat ist zwischen ihnen und ihren Sprachgenossen im Flachlande in 
allen Dingen gewaltiger Unterschied. Wenige Schritte davon könnt ihr sie tanzen 
sehen, die Ruthenen aus der Ebene zwischen Dniester und Pruth. Sie sind nicht so 
genügsam wie die einsamen Leute aus den Bergen, denen ihre Schalmei genügen-
des Orchester ist. Ihnen spielen Geiger auf und Zymbalschläger. Und da drehen sie 
sich nun in den buntesten Gangarten und Gruppierungen: „Po rusku“ ist ein Ge-
misch von Rundtanz und Cotillon. Sie sind ein schöner, starker Menschenschlag, 
hoch, breitschulterig, mit lichter Haut- und Haarfarbe. Unter den Mädchen finden 
sich neben entsetzlich soliden Schönheiten, die einige Ellen im Umfang haben, 
auch auffällig graziöse Gestalten mit lieblichem, feingeschnittenem Antlitz. Für 
Männer und Frauen ist der Schafpelz das Festkleid, was eigenartig aussieht und 
eigenartig riecht. Die Ärmeren tragen den braunen „Serdak“, einen breit und weit 
geschnittenen Rock. In der Kopftracht unterscheiden sich scharf die Vermähl-
ten von den Ledigen und auch beim Tanze sondern sie sich darnach. Das Weib 
trägt ein weißes Tuch um den Kopf, das Mädchen die Haare frei herabwallend 
und einen Kranz oder eine ganz sonderbare, mit Flittern besteckte Tuchkrone ums 
Haupt. Sie sind ein phlegmatisches, melancholisches, zähes Volk, diese Ruthenen. 
Auch hier könnt ihr‘s sehen. Unermüdlich drehen sie sich, wie sie denn überhaupt 
Alles gern langsam und gründlich tun. Aber ihre Gesichter bleiben stumpf und 
traurig. Keuchend, aber todesernst drehen sich die Bursche und Mädchen. Der 
Kontrast zwischen den heiteren Weisen und diesem Gesichtsausdruck wirkt un-
widerstehlich komisch.
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Aber im Übrigen darf man wahrlich nicht über sie lachen. Zäh und beharr-
lich haben sie sich das Land erobert und drängen die ursprüngliche Hauptbewoh-
nerschaft, die Rumänen, immer weiter nach Süd. Wo Rumänen und Ruthenen zu-
sammengrenzen, herrscht binnen zehn, zwanzig Jahren der Letztere. Und der Be-
siegte nimmt des Siegers Sprache an. Da drüben, der Wiese nah, wo die Herdfeuer 
stammen, vergnügt sich eine solche Gruppe. Dunkeläugige, schlaublickende Juden 
spielen ihnen auf, und was sie tanzen, ist ein echt rumänischer Tanz, der Harcanu. 
Ihre Hautfarbe ist bronzeartig, und die magere, bewegliche Gestalt verrät das ro-
manische Blut. Aber horcht den Rufen, mit denen sie sich in immer tollere Freude 
hineintanzen – sie klingen ruthenisch. Und werden sie rumänisch angesprochen, 
so erwidern sie kopfschüttelnd: „Ne ponemaju“. Sie haben die Sprache der Väter 
verlernt.

Also Ruthenen, die eigentlich Huzulen, Ruthenen, die eigentlich Rumänen 
sind, und daneben sehr, sehr zahlreich echte Ruthenen. Auch sie selbst unterschei-
den sich von einander durch Tracht und Dialekt, je nachdem sie aus Pokutien 
oder Podolien eingewandert, je nachdem sie ihren Wohnsitz im Flachlande oder 
im Hochlande genommen. Unter den Hunderten finden sich kaum je zehn, die in 
Sprache und Tracht vollständig übereinstimmen. So gibt es in einer und derselben 
Hauptgruppe erst recht ein kleines Babel.

Dasselbe gilt von den Rumänen. „Söhne Romas“ nennen sie sich stolz, und 
aus ihrer Sprache lassen sich bei einiger Mühe ganze Sätze zusammenstellen, die 
wortwörtlich mit dem Lateinischen zusammenklingen. Aber das Blut ist stark ge-
mischt mit slavischem, mongolischem, tatarischem Blut. Tagelang kann man im 
Lande reisen, ohne reinblütige Rumänen zu treffen. Hier freilich, wo Alles zu sehen, 
kann man auch sie treffen. Aus dem Hügellande, wo Österreich an die Fürstentümer 
grenzt, sind sie hergekommen. Abseits, ganz abseits halten sie sich; ein sonderbarer 
Stolz ist diesen Menschen angeboren, und sie haben viel natürliche Würde, so lange 
sie – nüchtern sind. Hier sind sie‘s noch. Zigeuner spielen auf, überaus zerlumpte 
Zigeuner, aber ihre Fiedeln singen zaubertönig – ein echter Rumäne tanzt nach 
keiner andern Musik. „Romana“ tanzen sie, den Nationaltanz, phantastisch und fi-
gurenreich, oder „Oleadru“, einen Cotillontanz, wie ihn selbst die hochverehrliche 
„deutsche Tanz-Akademie“ – bei aller Achtung vor dieser gelehrten Gesellschaft 
sei es ausgesprochen – nicht graziöser und kunstvoller austüfteln könnte. Aber das 
entspricht ja der Art dieser schlanken, beweglichen Söhne des Südens mit dem 
scharfgeschnittenen braunen Antlitz und den dunklen, blitzenden Augen. Und was 
vollends diese Mädchen betrifft, so wäre es bei ihrem Anblick gar nicht schwer, sich 
an die Ufer des Tiber zu träumen. Auch auf dem Tusculum des Cicero haben sich 
die latinischen Mägde nicht anders getragen: in Linnen und bunter Stickerei, und 
zur Festtracht um die Schultern eine blaue Tunica. Und nicht anders haben sie dem 
Horaz das Aug‘ erfreut: schlanke, üppigstolze und doch schmiegsame Gestalten, im 
süßen, dunklen, halbverschleierten Auge wildesten Sinnenbrand.

Aber auch viel Mischlingsblut spricht die dakisch-latinische Mundart. Hier 
eine Gruppe, auf welcher der Blick nicht gerne ruht: die Leute sind gar zu hässlich. 
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Kleine Menschen mit gelben Gesichtern, schiefgeschlitzten Äuglein, schier ver-
kümmerten Nasen. Und die Beine bilden das schönste, regelmäßigste, lateinische O. 
Rumänisierte Mongolen, die in den Bergen sitzen geblieben, durch welche einst die 
Raub- und Heerstraße ihres Volkes ging. Sie brauchen keine Musik, sie heulen sich 
selber ein Lied vor, nach dessen Takt die Säbelbeinchen regelmäßig zusammenkni-
cken und wieder aufschnellen. Unermüdlich hüpfen sie, wie die Frösche – es wäre 
zu komisch, wenn es nicht so unheimlich wäre.

„Hup! Hup!“, tönt uns noch lange das Geheule nach. Aber nun klingen uns 
freundlichere Töne ins Ohr; es ist ein Ländler, ein wahrhaftiger Ländler von Lanner. 
Wie das sonderbar anmutet, ist kaum zu sagen. Rasch biegen wir um die grüne He-
cke – da, vor der Schänke, ein Bild aus dem Renchthal oder von der Schwäbischen 
Alp. Da sitzen an den Tischen die alten Schwabenbauern, in den langen stattlichen 
Kaputröcken aus blauem Tuch mit silbernen Knöpfen, und neben ihnen die Wei-
ber im geblümten mächtigen Reifrock. Da tanzen die jungen Bursche im knöp-
feschimmernden Spenser, die Mädchen im bunten Mieder und kurzen Röcklein, 
dass darunter die Waden im schwarzen Strumpf wie mächtige Pilaster zu sehen. 
Hier haben sich die Deutschen gelagert, die Schwaben aus Rosch, die Deutschböh-
men aus Fürstenthal, die Zipser aus Jakubeny, die Pfälzer und Niederdeutschen aus 
dem Anland der Suczawa. Zehn verschiedene Dialekte, zehn verschiedene Trachten 
aus allen Gauen Deutschlands. Aber sie verstehen sich gut und halten treu zusam-
men, die versprengten deutschen Landsleute. Freilich tanzt der Zipser nur mit sei-
ner schlanken Zipserin und der Mann aus Rosch mit seinem runden, rotbackigen 
„Moidele“. Aber vielleicht ist auch dies deutsche Art. Übrigens geht es hier nicht 
allzu laut zu. Alles mäßig, ehrbar, aber gründlich. Nur zuweilen schlägt die Lust in 
hohen Wogen auf. Denn während der Ruthene beim Tanz aussieht, als begrübe er 
just sein Liebstes, lacht und frohlockt der Deutsche und schmettert zuweilen ein 
Trotz- und Tanzlied in die Lüfte.

Huzulen und Mongolen, Rumänen, Ruthenen, Deutsche – auch dies Gewühle 
wäre verwirrend genug. Aber was Alles kann man hier nicht noch außerdem tanzen 
und johlen hören!

Hier Slovaken im spärlichen Linnengewand, den runden weichen Filzhut auf 
dem langhaarigen Haupte. Heute ungemessen in der Freude, wie sonst ungemessen 
in der Klage, Söhne eines Volkes, dem auch auf diesem gesegneten Boden dasselbe 
Los gefallen wie anderwärts: die Ärmsten unter den Armen zu sein. Hier sitzt der 
Slovake nicht etwa als Drahtflechter, sondern als Ackerbauer, aber er gedeiht nicht 
recht. Heute freilich johlen sie entsetzlich, und ihre Weiber in buntem Drillich krei-
schen. Diesem Volke, besonders seiner zarten Hälfte, wäre es nicht gut, zu predigen, 
dass Gott sie nach seinem Ebenbilde geschaffen, sie würden sich sonst den lieben 
Gott mit einer Stumpfnase ausstatten und mit einem Munde, der die Aufgabe hat, 
zwischen beiden Ohren eine wulstig klaffende Öffnung zu ziehen.

Schön und kräftig, schlanke braune Bursche, dralle, feueräugige Dirnen – so prä-
sentieren sich ihre Nachbarn, hier im Garten und in der Wirklichkeit: die Magyaren. 
Aus dem armen, bergigen Szeklerlande sind sie einst hinabgestiegen in das Tiefland 
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und haben hier ein reiches, blühendes Heim gefunden. Darum jauchzen auch ihre 
„Eljen“ zum Himmel auf wie Raketen – die Leute wissen, was der heutige Tag bedeu-
tet. Hui! wie die Fiedel klingt; hui! wie der „Csárdás“ dröhnt! Die Sporen klirren und 
die weiten weißen Pumphosen fliegen nur so im Kreise. Nur die Reicheren tragen das 
eng verschnürte Beinkleid. Aber eine bunte Feder hat sich Jeder auf den Hut gesteckt 
und eine rechte Festfreude ins Herz hinein. Und wie sie so am Rande der Haide tan-
zen, ist es ein Bild, wie aus der Puszta zauberhaft hierhergestellt.

Aber es gibt auch Viele, die nicht tanzen. Da wandelt, bald scheu abseits, bald 
näher herandrängend als just notwendig, der orthodoxe Jude in seiner altpolni-
schen Tracht. Da geht sein semitischer Stammesgenosse, der Armenier, langsam 
und gemessen einher – aus Suczawa oder Kimpolung; dort allein hat sich die ar-
menische Tracht erhalten, ein langes, seidenes Untergewand, bis auf die Knöchel 
herabwallend, darüber ein samt- oder pelzgeschmückter Kaftan. Da wandelt düs- 
ter und mürrisch der Lippowaner daher in altmoskowitischer Tracht, neben ihm 
sein dickes Eheweib in grellem, rotgeblümten Kleide. Er ist Einer der „Leute vom 
wahren Glauben“. Zur Huldigung ist er gekommen; aber was soll ihm die Freude 
mit dem unreinen Gewürm, das an Götzen glaubt?!

Dann elegante Herren und Damen, Bürger aus den Czernowitzer Vorstädten 
mit ihren Weibern – Pardon! Gemahlinnen – in roten Umhängtüchern und grünen 
Handschuhen, Soldaten, Bergknappen, rumänische Popen mit langem Bart und 
Gewand, böhmische Spielleute, Akrobaten – ich glaube, ich schriebe es nicht aus, 
und schrieb‘ ich noch so lange fort.

Und dies Alles zusammengedrängt auf dem Raume einiger Gartenplätze und 
Alleen – es war ein Lärmen und Treiben, dass man sich hätte die Ohren stopfen und 
die Augen schließen mögen, und wieder, dass man sich tausend Augen und Ohren 
wünschte, Alles recht in sich zu fassen!

Und erst als es Abend wurde und Alles durcheinanderdrängte! Und wieder, 
als das Feuerwerk begann und bengalisches Licht die unsäglich bunte Gruppe der 
Harrenden zauberhaft umfloß! Es war ein märchenhaft schönes Bild!

… Schöneres haben diese Festtage nicht geboten. Aber andern interessanten 
Anblick noch, von dem man gern berichten und vielleicht auch – hören mag.

… Wer in dieser Landschaft zusieht, wie ein Fluss in den andern mündet, kann 
ein eigen Farbenspiel gewahren. Verschiedenfärbig sind sie, weil der Boden ver-
schieden, durch den sie fließen. Und wenn sie sich mischen, so hält doch jeder seine 
Farbe fest, so lange er vermag. Da ziehen in demselben Bette Streifen grünlichwei-
ßen und tiefblauen Wassers dahin, lange, lange, bis sie endlich verfließen.

Schier dasselbe Farbenspiel kann gewahren, wer in das soziale Leben dieser 
Landschaft blickt. All die Bäche verschiedener nationaler Kultur und Unkultur flie-
ßen friedlich in Einem Bette. Aber noch nicht lange genug, um sich ganz gemischt 
zu haben. Wenn diese Wasser dereinst zu einem mächtigen Kulturstrome gewor-
den, wird Niemand ahnen, welche eigen gefärbten Streifen sie einst geziert oder 
verunziert. Heute sieht man‘s noch. Und vielleicht nirgendwo deutlicher konnte 
man‘s sehen, als bei dem Huldigungszug.
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Er war riesig lang gedehnt und so zusammengestellt, dass er keinen malerischen 
Anblick gewähren konnte. Was das Volksfest so reichlich geboten, blendendste, 
sinnverwirrendste Farbenpracht, hier fehlt es ganz und gar. Wie absichtlich war es 
auseinandergezerrt, jeder Effekt zerrissen. Wahrscheinlich durch Ungeschicklich-
keit. Aber wir wollen sie nicht beklagen. Just an diese Gruppierung knüpfen sich am 
besten die Fäden, ein Kulturbild des Landes im Fluge zu zeichnen.

Huzulen eröffneten den Zug, ein Fähnlein Ruthenen aus dem nördlichen Kar-
patenwald und ein Fähnlein rumänischer Bergbewohner aus den Tälern der Dorna 
und Bistrizza. Nicht eben elegant hockten die kühnen, verwegenen Bergmenschen 
auf ihren mageren Kleppern. Vielleicht können diese Rösslein und diese Art des 
Reitens einem Fremden ein Lächeln abgewinnen. Aber wer je auf einem Huzu-
lenklepper durch unsere Berge getrabt, wird ihn nicht verachten. Er ist von einer so 
fabelhaften Ausdauer, von einer so ungemeinen Treue, Klugheit und Vorsicht, dass 
man ihm mehr vertrauen kann, als vielen Menschen. Er ist, um ein keckes Dicht-
erwort zu gebrauchen von vernünftiger Viehigkeit, indes viele Menschen bloß von 
viehischer Vernunft sind. Nur Eine Eigentümlichkeit muss man dabei schonen: den 
Sporn verträgt kein Huzulenross, und mit dem Zügel muss man so wenig als mög-
lich hantieren. Wer ihm vertraut, ist am Abgrund sicher, und wer es einzuengen 
sucht, kann mitten in der Talsohle straucheln.

Kein Huzulenross verträgt Sporen und Zügel und – kein Huzule. Frei lebt er 
in seiner Bergöde, ein einsamer Nomade, der mit seiner Herde von Trift zu Trift 
zieht. Ihn bindet nichts als der eigene Wille. Denn wen nicht die Natur bindet, wen 
nicht sein eigen Herz bindet, den bindet keine Menschenmacht in dieser ungeheu-
ren grünen Wüstenei der Berge und Wälder. Will er ein Räuber werden, er kann es; 
hier findet ihn kein Richter, kein Soldat. Aber er wird es selten. Wen sollte er auch 
berauben? Und was er braucht, bietet ihm sein Wald und seine Herde.

Der wandernde Hirt! der Nomade! der Mensch im Urzustande! Schwerlich 
hat die löbliche Festordnerschaft daran gedacht, aber für unsere Zwecke hätte sich 
kaum eine bessere Eröffnung des Zuges finden lassen.

…Folgt eine Militärkapelle und schmettert den Radetzkymarsch. Das wäre 
nicht erwähnenswert, böte es uns nicht ein Steinchen für unsere Mosaik, diesmal 
ein dunkles. Wer die riesigen Menschenmassen sah, welche sich stauten, als die 
Kapelle zum ersten Mal spielte, hätte leicht über den naiven Enthusiasmus der 
P. T. Provinzmenschen spötteln mögen. Aber es war den guten Leuten zu verge-
ben; es war seit langen Jahren die erste Militärmusik, welche sie hören durften. 
Czernowitz hat keine Kapelle, weil es sich weigert, eine Kaserne zu bauen. Die 
Stadt baut mehr Schulen, als ihr obliegt, vielleicht mehr, als in ihrer Kraft liegt; 
aber eine Kaserne will sie nicht bauen. Sie glaubt, dass man dies nicht mit Recht 
von ihr fordert, und daher tut sie‘s nicht. Man straft dies durch Entziehung der 
Genüsse türkischer Musik.

Ein dunkles Steinchen in der Mosaik dieses Kulturbildes habe ich dies genannt, 
aber es ist wohl nicht erwogen. Die zwerghaft kleine Affaire ist im Grunde ein helles 
Zeichen. Seht, diese Stadt ist loyal, so ungemein, so ganz überaus loyal. Selbst der 
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schwarzgelbste Schwarzgelbe müsste sich hier wohl fühlen. Und dennoch finden die 
Bürger dieser Stadt den Mut, auf ihrem Rechte zu bestehen...

Folgen Turner, höchst seltsamlicherweise im Frack, und die Feuerwehren mit 
ihren Fahnen. Auch ein Veteranenverein mit sehr schönen goldenen Litzen und 
Troddeln erfreut das Auge. Holdes Soldatenspiel ältlicher Knaben, so hast du denn 
auch hier deine Heimstätte gefunden!

Vereine in Frack und Rock, mit oder ohne Fahnen, mit oder ohne Abzeichen, 
sehr, sehr viele Vereine. Czernowitz allein hat ihrer sehr viele, und das ist kein 
schlimmes Zeichen. Wenn irgendwo, so bedarf es auf diesem jungfräulichen oder 
kaum erst umrodeten Boden der geeinten Kraft. Sie findet sich auch zusammen. 
Nur Einer der Vereine ging in sehr geringer Mitgliederzahl daher, die „Deutsche 
Lesehalle“. Sie ist der einzige nationale Vereinigungspunkt der hiesigen Deutschen. 
Unter Hohenwart blühend, siecht sie nun dahin.1

Das ist so überaus bezeichnend für deutsche Art im Osten, dass man wohl 
länger dabei verweilen muss. Der Deutsche ist der Allerweltsbeglücker und Aller-
weltsschoner. Treu und stet für sich und Andere die Kulturarbeit verrichten – das 
versteht sich von selbst. Aber dabei sagen: „Ich bin ein Deutscher!“ – bewahre!… 
Nur wenn der Deutsche in diesem Lande getreten wird, findet er den Mut dazu. Un-
ter Hohenwart fand er ihn. Aber nun, da er wieder rastlos schaffen darf, in seinem 
Interesse allerdings, aber auch noch weit mehr im Interesse der Anderen, scheint 
ihm jede, auch die leiseste Betonung seines nationalen Bewusstseins sündhaft. Er 
fürchtet, schon dadurch die Anderen zu verletzen, wenn er sich überhaupt nur zu 
seinem Volke bekennt. Der Rumäne und der Ruthene, auch diejenigen, welche gern 
die deutsche Kulturarbeit würdigen und fern von allem nationalen Fanatismus sind, 
sind nicht so zartfühlend. Und mit vollem Rechte!

Ich bin weit davon entfernt, den Deutschen zuzumuten, durch übermütige Be-
tonung ihrer dominierenden Stellung, durch überflüssige nationale Demonstrati-
onen Andere zu verletzen oder zu ähnlichen Demonstrationen zu verleiten. Das 
Herrlichste an und in diesem Lande ist und bleibt der nationale und konfessionelle 
Friede, und kein Hauch darf ihn trüben, am wenigsten ein Hauch aus deutschem 
Munde. Das wäre nicht bloß unklug, sondern verächtlich und des deutschen Geis-
tes am mindesten würdig. Aber sich zu seinem Volkstum bekennen, das kann kein 
anderes Volkstum beleidigen. Wehe dem Deutschtum im Osten, wenn es sich in 
sublimen Kosmopolitismus auflösen würde – es wäre nicht bloß sein eigenes Ver-
derben, sondern auch das Verderben für alle Kulturbestrebungen in diesem Lande! 
Nur wem aus dem Born seines eigenen Volkstums die Kraft quillt, kann für sein 
eigen Volk und Andere nützlich schaffen! Der Tag, an dem die Deutschen im Osten 
dies vergessen würden, wäre der Beginn ihres Unterganges.

Viele Herren in kurzen und langen, modischen und unmodischen Fräcken. 
Und nun die Vertreter aller Konfessionen. Da schreitet der Prediger der Reform-

1 Seitdem ist die „Deutsche Lesehalle“ eines sanften Todes verblichen. Mögen die Deutschen in der 
Bukowina nie in die bittere Lage kommen, dies schmerzlich zu beklagen.
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juden neben dem Chassid, der griechisch-orientalische Priester neben dem rö-
misch-katholischen Pfarrer, der unierte neben dem nichtunierten Armenier, der 
katholische Russinen-Pope neben dem Abt der Altgläubigen, der helvetische Pfar-
rer neben dem evangelischen Prediger. Hier gehen sie friedlich, und friedlich gehen 
sie im Leben. In diesem Lande hat noch kein Mensch, mindestens seit hundert Jah-
ren nicht, für seinen Glauben gelitten. Jeder schreitet seine Bahn dahin, weil er sie 
für die rechte hält; aber es ist noch Keinem zu Sinne gekommen, dem Nachbar seine 
Bahn mit Steinen oder Unrat zu verrammeln!

Warum? Warum blüht hier tiefster Friede, indes ringsumher der Glaube 
den Menschen zum Fluche wird, der sie in tiefes, grimmiges Hassen und Wüten  
hineinpeitscht?! War es ein Akt edelster, freier Entschließung von Priesterschaft 
und Volk? diktierte die Notwendigkeit solche Toleranz?

Es wäre schön und erhebend, könnte man das Erstere bejahen, schön und erhe-
bend wär‘s, aber nicht richtig. Das Letztere ist die Wahrheit. Kein Glaube war stark 
genug, den andern zu unterdrücken. Wer sich über und gegen seine Brüder und 
Nichtbrüder in Christo erhoben hätte, hätte sich besagte Brüder und Nichtbrüder 
curios auf den Hals gehetzt. Stillzuhalten und zuzusehen, dass die eigene Herde 
zusammenblieb, war die einzig mögliche Handlungsweise. So kamen Gleichberech-
tigung und Friede ins Land. Und daraus keimte allmählich ein milder Geist. Hatte 
man sich anfangs vertragen müssen, so vertrug man sich später von Herzen gern. 
Vielleicht wäre es trotzdem nicht gelungen, wäre die römisch-katholische Konfes-
sion im Lande nicht so spärlich vertreten gewesen. Und sicherlich wäre es nicht 
gelungen, wäre sie so zahlreich gewesen, als es die griechisch-orientalische Kirche 
ist. Seht euch diese würdigen, vorüberwandelnden Popen mit lang herabwallendem 
Haupt- und Barthaar wohl an, zieht den Hut vor ihnen – es sind brave und gute 
Menschen! Sie sind in der Bukowina gebildeter als die Priester anderer Konfessio-
nen. Und sie sind wahre Priester, vielleicht weil sie Weib und Kind haben, weil es 
ihnen geboten und nicht verboten ist, rein menschlich zu empfinden.

Es ist ein lehrreich Kapitel, das Kapitel von der Toleranz in der Bukowina. 
Tröstlich für andere Landschaften ist es freilich nicht. Priester verschiedener Kon-
fessionen vertragen sich nur, wenn sie sich vertragen müssen.

Und die Völker?!
Seht her! Dichter und geschlossener wird der Zug: da wimmeln sie heran in 

tausend bunten Trachten, die zwölfhundert Abgeordneten der Bauernschaft dieses 
Landes. Aber nicht nochmals will ich sie schildern in ihrer tausendfältigen Ver-
schiedenheit, sondern aussprechen, was sie geeint. Ringsumher, und namentlich in 
den Nachbarlanden im Norden und Westen, bitterster, wüstester Groll eines Volkes 
gegen das andere, hier allein Friede und Eintracht!

Was hat diese Menschen geeint?
Wieder die Notwendigkeit. Die heilige Ananke ist die mächtigste Göttin; sie 

wirkt ihre Wunder, wo alle andere Genien verbleichen. Auch die Nationen einten 
sich hier anfangs nur deshalb, weil sie mussten. Die beiden an Kopfzahl stärksten 
Völker hielten Frieden aus gegenseitigem Respekt, die anderen aus Respekt vor den 
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mächtigen. Aber allmählich ward freier Wille, was anfangs nur Zwang der Notwen-
digkeit gewesen. Nur die Not kann die angeborenen Instinkte brechen oder biegen; 
aber hat sie es vollbracht, dann wirken auch mildere Genien: die Menschlichkeit, 
die Liebe.

Es gibt zwei Länder in Europa, wo sich Solches gefügt: die Schweiz und die 
Bukowina. Freilich durch die Notwendigkeit allein wäre es in beiden Ländern nicht 
erreicht worden. Sie ist die materielle Kraft, welche den Trotz bricht, zu ihr muss 
eine geistige Kraft treten, die Menschen zu verbrüdern.

In der Schweiz war es der Geist der Freiheit, und in der Bukowina ein ver-
wandter und gleich herrlicher Geist: die Kultur, oder was dasselbe sagen will, das 
Deutschtum. Versöhnend, vermittelnd trat es zwischen die anderen Nationalitäten, 
und hier war es ihm gegönnt, so viel Segen zu spenden, als es spenden kann, weil es 
nicht roh zurückgewiesen wurde.

Anderwärts geschah dies. Und darum und aus anderen, gleich traurigen Grün-
den kann man, wenn man nach den Ländern fragt, wo die Einigung verschiedener 
Nationalitäten schön gelungen, nicht antworten: Die Schweiz und Österreich. Nur 
in der Bukowina hat sich erfüllt, was einst der große Joseph so heiß ersehnt und so 
kräftig angestrebt: einen Staat, zusammengehalten durch die gemeinsame Bildung, 
keinen deutschen Nationalstaat, aber einen deutschen Kulturstaat.

Auf dem Basrelief des Austria-Denkmals ist der große Kaiser zu sehen, wie er 
milde auf das jüngste Glied des Reiches hinabblickt. Und wahrlich! milde und weis-
heitsvoll haben diese Kaiseraugen auf dies Land geschaut, und Vieles von dem, was 
sich heute segensvoll entfaltet, das Meiste hat diese starke Hand gepflanzt.

Darum haben auch die Leute dieser Landschaft anfangs daran gedacht, ihn in 
der Hauptstadt im Bilde zu erheben. Dann haben sie ein gleich passendes Symbol 
erwählt: die Austria.

Wie sie enthüllt wurde, das ist ein leuchtend Blatt in dem Bilderbuche die-
ser Festtage. Und eine weihevolle Minute war es, als das Gold der Oktober-Sonne 
zum ersten Male den Marmor umfloss und ein stürmisch Hoch aus tausend und 
abertausend Kehlen erschallte. Eine weihevolle Minute, und insbesondere jedes 
Deutschen Brust mochte sich da stolz heben. Denn wenn hier der österreichische 
Staatsgedanke einen Triumph feierte, wem anders hatte er es zu danken, als der 
Kulturarbeit seiner deutschen Bürger?!

Manchem, der viel zu fern war, diese stürmischen Hochrufe zu vernehmen, 
mag es gleichwohl im selben Augenblicke seltsamlich im Ohr geläutet haben. Man-
chem Nachbar im Norden, manchem Nachbar im Süden und manchem hochedel-
geborenen Herrn im Buchenlande.

Manchem Nachbar im Norden. Ich meine die Herren Polen. Sie haben dieser 
Feier gegenüber eine Haltung eingenommen, als wäre es das Triumphfest ihres bit-
tersten Feindes und nicht des Staates, der auch über sie seine schützenden Fittige 
streckt. Nirgendwo geht es den Polen so gut als innerhalb der schwarzgelben Pfähle, 
und nirgendwo werden diese Farben bitterer gehasst als in Lemberg und Krakau. Es 
wäre dies unbegreiflich und wird wohl nur dann erklärlich, wenn man an das düs-
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tere, antike Wort denkt: „Quem Deus perdere vult, dementat!“… Jenem Polentum 
freilich, welches Andere unterjocht, für sich selbst Sonderrechte beansprucht, war 
dies Fest in der Tat ein feindliches. Es galt der Bildung und der Gleichberechtigung 
der Nationen, den Todfeinden nationalen Dünkels.

Manchem Nachbar im Süden. Aber wir wollen uns die Erinnerung der herrlichen 
Tage nicht dadurch trüben, dass wir der Herren Rumänen ausführlich gedenken oder 
gar des eklen Geifers, mit dem sie diese Tage zu beflecken versucht. Hätten sie sich  
darauf beschränkt, ernst und würdig zu klagen, dass hier einst ein Teil ihres Gebiets 
unter fremde Herrschaft gelangt, man hätte ihnen ebenso ernst erwidern können:  
„Segen darf man nicht beklagen. Nicht, wie der Staat heißt, sondern was er seinen 
Bürgern bietet, das allein entscheidet. Blickt euch an und dann die Bewohner die-
ses Landes, und freut euch mit ihnen, dass eure Stammesgenossen in Österreich 
glücklicher sind als ihr!“ Aber vor dem Unflat, wie er von dort herübergeschleudert 
wurde, deckt man sich am besten mit dem Schweigen der Verachtung.

Ein anderes Schweigen sei den hochedelgeborenen Herren entgegengesetzt, 
welche still auf ihren Gütern saßen und sich nicht mit den anderen Bewohnern des 
Landes freuen wollten – das Schweigen geduldiger Nachsicht. Sind sie doch ehren-
werte und überaus harmlose Leute, welche sich zudem derzeit in bemitleidenswer-
ter Verlegenheit befinden. Es ist für Politiker keine Kleinigkeit, ihr Prinzip nicht 
zu wissen und nun angstvoll, arme Japhets nach ihrem Prinzip suchen zu müssen. 
Hoffentlich gefällt ihnen dasselbe Prinzip, welches die gesamte Bewohnerschaft des 
Landes zu Licht und Segen geführt. Man muss ihnen nur Zeit lassen, es zu finden.

… Noch manches schöne Bild drängt sich vor mein Auge, und kaum dämme 
ich die Neigung zurück, es nachzuzeichnen. Besonders jene beiden Lichtbilder in 
des Wortes ureigenster Bedeutung, die Beleuchtung der Stadt und dann den Fest-
commers, schilderte ich gerne. Und die Auffahrt der Studenten, dies farbenpräch-
tige Dekorationsstück, welches auf raschen Wagen an den erstaunten Augen der 
Czernowitzer vorbeizog und an den blitzenden, glühenden Augen der Czernowi-
cienserinnen… faciles, formosae… ein „westöstlich“ Bild wär‘s auch, wollt’ und 
könnt’ ich der Frauen dieser Stadt gedenken. Auch in ihnen fließt West und Ost ei-
gen zusammen. Man findet hier sehr viele üppige, viele schöne Gestalten, oft genug 
ein sinnentflammendes, selten ein edel schönes Antlitz. Wer aus der Fremde kommt 
oder kehrt, dem wird in der ersten Zeit die Schönheit dieses Frauenschlages über-
raschend und erfreulich ins Auge treten. Es ist jenes üppig-frische Blühen, welches 
sich überall da entfaltet, wo verschiedene Racen zusammentreffen. Die Frauen einer 
Mischlingsrace haben gewisse stereotype Fehler im Gemüt, aber fast immer sind sie 
schön und anmutig. Das gilt auch von den Frauen dieser Stadt.

Aber wohin gerat‘ ich da? Just vom Gegenteil wollt‘ ich reden, von Schlichtem 
und Ernstem. Und von einem nüchternen und doch so herrlichen Wort, in wel-
chem sich für mich all die Eindrücke der Festesfreude einen.

Es war am 1. Mai 1872, einem gar lenzfröhlichen Tag. Da standen ihrer viele 
Hunderte – ergraute Kämpen der Wissenschaft, blutjunge Studentlein und viel fest-
lich Volk – in einer luftigen Halle, und wie die Banner ob ihren Häupten im Früh-
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lingswinde rauschten, ging auch durch ihre Herzen ein lenzhaft Wehen und rührte 
sie an in lichter Freude. Aber auch wie ein heiliger, ernster, unerschütterlicher Ent-
schluss stand es auf ihrem Antlitz geschrieben. Als nun einer der Männer zu spre-
chen begann, da fasste er jene Freude und Festigkeit in ein einzig Wort zusammen, 
und es wird Jedem, der in jener Halle gestanden, für sein Leben unvergesslich sein.

Das Wort hieß: „Deutsch sein heißt arbeiten!“
Jene Halle war der Hof im alten Bischofsschlosse zu Straßburg am Rhein, und 

die Feier galt der Eröffnung der Argentina, der deutschen Hochschule in der West-
mark. Es war ein harter Boden, in den sie das junge Reis pflanzten. Aber nicht un-
gewiss waren sie über sein Los. Sie wussten, dass der herrliche deutsche Geist, der 
eben zu den stolzesten Siegen geführt, von denen die Geschichte berichtet, sich im 
Frieden doppelt stolz und stark bewahren werde. Denn er ist ein Geist des Friedens 
und der Arbeit.

„Deutsch sein heißt arbeiten.“
Drei Jahre später, am 4. Oktober 1875, hatten sich einige jener Männer, die 

damals jenes Wort in der Halle zu Straßburg vernommen, wieder in einer Aula zu-
sammengefunden, und wieder standen da Hunderte: ergraute Kämpen der Wissen-
schaft, blutjunge Studentlein und viel festlich Volk. Wer da aus den Fenstern blickte, 
sah nicht den gotischen Münster ragen, sondern einen byzantinischen Prachtbau, 
und nicht ins lachende Rheintal konnte er blicken, sondern in die fahle Ebene des 
Ostens. Aber wieder galt die Feier der Eröffnung einer Hochschule in einer Grenz-
mark deutschen Geistes, und wieder war‘s harter Boden, in den sie das junge Reis 
senkten. Aber in stolzer Zuversicht taten sie es, in lichter Freude. Und seltsam! auch 
dasselbe Wort fand sich wieder ein, und als sie jubelten, da es erklang, klang die 
Zustimmung auch wie ein Gelöbnis.

„Deutsch sein heißt arbeiten!“
War das nur Zufall? Ich glaube, innerste Notwendigkeit. Und mehr als eine 

Phrase war es, es war ein Wahrwort, als der Rektor von Straßburg es aussprach: 
dieselbe Aufgabe, welche seine Hochschule im Westen habe, habe die Francisco-Jo-
sephina im Osten.

Zwischen Straßburg und Czernowitz liegen Hunderte von Meilen, wohnen vie-
le Völker, heben sich trennende Grenzpfähle. Aber mächtig flutet zwischen seinen 
beiden Grenzwarten der deutsche Geist. Er ist ein Geist der Arbeit, vor Allem der 
selbstlosen Arbeit im Interesse der Kultur und der Menschlichkeit.

„Deutsch sein heißt arbeiten!“ In diesem Zeichen wirst du siegen, junge Hoch-
schule im Ost!
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SOMA MORGENSTERN
_____________________

Soma (Salomo) Morgenstern (* 3 Mai 1890 in Budzanów, Ostgalizien; † 17. Ap-
ril 1976 in New York City) war ein deutschsprachiger jüdischer Schriftsteller, Jour-
nalist und Zeitzeuge altösterreichischer Herkunft.

Salomo Morgenstern wurde als jüngstes Kind von Abraham Morgenstern und 
Sara „Sali“, geborene Katz geboren. Der Vater war ein frommer Chassid und be-
saß auch die Rabbiner-Autorisation. 1895/1896 verbrachte die Familie in Loszniów, 
rund 25 km von Budzanów, wo Salomo den Cheder und die ukrainische Volksschu-
le besuchte. 1898 erfolgte der Umzug nach Dobropolje, später nach Burkanów. Ab 
1904 besuchte Salomo das polnische Gymnasium in Tarnopol.

In Tarnopol wurde sein Interesse an Literatur geweckt. Ein Zahnarztbesuch 
1908 in Lemberg bescherte ihm seinen ersten Theaterbesuch, wo er das Stück  
Sedziowie (Die Richter) von Stanislaw Wyspianski sah. Daraufhin beschloss er eige-
nen Angaben zufolge, Theaterkritiker zu werden. Zusätzlich zum Gymnasium be-
suchte er auch eine hebräische Schule, unter deren Einfluss er sich vom Jiddischen 
abwendete.

1909 lernte er bei einer Konferenz zionistischer Mittelschüler Joseph Roth ken-
nen, der jedoch erst Jahre später zu seinem Freund werden sollte.

Im September 1912 ging Morgenstern nach Wien. Während der Sommerferien 
1914, als er zu Besuch bei seiner Familie in Galizien war, brach der erste Weltkrieg 
aus. Er musste mit Mutter und Schwester unvorbereitet vor der anrückenden rus-
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sischen Front fliehen, wobei die Familie ihr gesamtes Hab und Gut verlor. Am 15. 
Februar 1915 rückte Morgenstern beim Infanterieregiment Nr. 15, dem Tarnopoler 
Hausregiment, ein, das nun in Wildon in der Steiermark stationiert war. Ab Mitte 
1918 war er wieder in Wien und beendete den Krieg als Leutnant der Reserve. Auf-
grund des Zerfalls der Österreichisch-Ungarischen Monarchie wurde Morgenstern 
jetzt polnischer Staatsbürger. Es sollte bis 1929 dauern, bis er die gewünschte öster-
reichische Staatsbürgerschaft bekommen sollte. Er setzte an der Universität Wien 
sein Studium fort und wurde 1921 zum Dr. jur. promoviert. Im selben Jahr besuchte 
er mit seinem Jugendfreund Karol Rathaus seine galizische Heimat. Es sollte der 
letzte Besuch bleiben.

Morgenstern, der sich jetzt Soma nannte, strebte zunächst eine Laufbahn als 
Bühnenautor an. 1920 übertrug er Wyspianskis Versdrama Die Richter ins Deut-
sche, 1921/22 verfasste er das Drama Er und Er, 1922/23 Im Dunstkreis. Er fand je-
doch keinen Verleger für die Stücke, sie hatten auch keine Chance auf Aufführung.

Morgenstern veröffentlichte ab 1924 erste journalistische Arbeiten, da er ei-
nen Broterwerb brauchte. Seine erste Arbeit war Franz Kafka zum Gedächtnis, die 
am 1.  August 1924 im Berliner Tageblatt erschien. Er veröffentlichte auch in Die 
Literatur und in der Vossischen Zeitung. 1926 ging er nach Berlin, da dort die Ver-
dienstmöglichkeiten wesentlich besser waren. Morgensterns Artikel waren wenig 
journalistisch. Er schrieb aus der Perspektive des persönlichen Beobachters. Seine 
Reiseberichte konzentrierten sich auf einzelne Szenen und Beobachtungen. Nur in 
seinen Musikkritiken schlüpfte er in die klassische Rolle des Journalisten.

1930 begann Morgenstern mit dem ersten Band seiner Romantrilogie Funken 
im Abgrund, die ihn bis 1943 beschäftigen sollte. Den ersten Band beendete er 1934 
in Paris, wo er sich einige Monate aufhielt. Der Band erschien 1935 unter dem Titel 
Der Sohn des verlorenen Sohnes und wurde im ersten Jahr in 4000 Exemplaren ver-
kauft, obwohl er in Deutschland nur an Juden verkauft werden durfte.

Im August 1933 war Morgenstern von der Frankfurter Zeitung entlassen wor-
den. Seine finanzielle Situation war recht prekär, er hielt sich mit gelegentlichen 
journalistischen Arbeiten über Wasser. Im März 1938 floh er gerade noch rechtzei-
tig am Tag des Anschlusses aus Österreich und ging nach Paris. Morgenstern hatte 
bei der Flucht praktisch seine gesamten Manuskripte verloren und versuchte, die 
Bände zwei und drei der Trilogie, die schon weit gediehen waren, zu rekonstruieren.

Mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges wurde Morgenstern als österrei-
chischer Staatsbürger zum feindlichen Ausländer und musste fliehen. Er ließ sich in 
New York nieder. In den Jahren 1941 bis 1943 hatte er den stark autobiographischen 
Bericht Flucht in Frankreich verfasst, in dem er einen nichtjüdischen Schriftsteller 
seine eigenen Erlebnisse auf der Flucht schildern ließ, der jedoch unpubliziert blieb. 
1946 erschien der erste Band von Der Funken im Abgrund in englischer Überset-
zung, 1947 und 1950 auch die beiden weiteren Teile.

1948 begann er mit dem Buch Die Blutsäule, ein Versuch der Bewältigung 
der aus Europa gekommenen Nachrichten über die Shoah. Hier schildert er ein 
ostgalizisches Dorf am Ende des Zweiten Weltkrieges. In einer Synagoge kommen 
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deutsche Soldaten, SS-Leute, zwei christliche Priester und einige überlebende Juden 
zu einer Art Gerichtsverhandlung zusammen. Die Frage ist jedoch nicht nach der 
Schuld, sondern nach dem religiösen Sinn der Verbrechen, einen Sinn, den es nicht 
geben kann. Mit großer Überwindung entschloss er sich dazu, das Buch in Deutsch 
zu schreiben, die Sprache der „nazistischen Mordbrenner“. Er beendete das Buch 
erst nach fünf Jahren, es erschien 1955 auf Englisch unter dem Titel The Third Pillar.

Morgenstern, der 1946 US-Staatsbürger geworden war, besuchte Europa noch 
dreimal: 1950, als er auch seine Schwester in Palästina besuchte, sowie 1957 und 
1968. Seine Heimat Ostgalizien sah er jedoch nicht mehr.

Die Blutsäule sollte Morgensterns letzte Veröffentlichung bleiben. Er arbeitete 
in den folgenden Jahren an seiner Autobiographie, die jedoch unvollendet blieb. In 
den frühen 1970er Jahren stellte er aus dem Material zwei Bände zusammen über 
seine Freunde Alban Berg und Joseph Roth.

Am 17. April 1976 starb Soma Morgenstern, dem die New York Times drei Tage 
später einen Nachruf widmete. Der Autor war zwanzig Jahre ohne Werk gewesen. 
Sein ganzes Œuvre hatte er einer Idee gewidmet, dem Ostjudentum, einer in der 
Shoah untergegangenen Welt.

Werke: Funken im Abgrund (Romantrilogie: Band I Der Sohn des verlorenen Sohnes, 
Band II Idyll im Exil, Band III Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes); Flucht in Frankreich 
(Ein Romanbericht); Der Tod ist ein Flop (Roman); Die Blutsäule. Zeichen und Wunder am 
Sereth; Joseph Roths Flucht und Ende (Erinnerungen); Alban Berg und seine Idole (Erinne-
rungen und Briefe); In einer anderen Zeit. Jugendjahre in Ostgalizien.
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Soma Morgenstern
____________________________________________________________

Buffalo Bill in Tarnopol1

Diese amerikanische Sensation dürfte wohl ganz Europa erreicht haben. Aber 
dass Buffalo Bill in einer so kleinen Stadt, selbst nach europäischem Maß, ein so 
großes Publikum erreichen würde, um auf seine Kosten zu kommen, war schon 
eine Sensation für sich. Und er hatte offenbar richtig kalkuliert. Ob man es glaubt 
oder nicht, sein Ruhm hatte sogar schon unser Dorf erreicht. Selbst mein Vater, 
der nur in wichtigen Geschäften, die das Gut betrafen, in die Stadt reiste, konnte 
der Zugkraft Buffalo Bills nicht widerstehen. Zu meinem großen Erstaunen. Denn 
ich war schon damals ein Gymnasiast in den Ferien, und ich hatte schon das große 
Erlebnis Zirkus beglückt erfahren. Durch dieses Erlebnis bereichert, fühlte ich mich 
der ganzen Familie überlegen, selbst meinem Vater. Und ich überlegte im Ernst, 
ob ich nicht lieber meine Ferientage ohne Unterbrechung im Dorf genieße. Allein 
mein Vater belehrte mich, dass der alte Pächter schon eine Liste in die Stadt schickte 
und für uns alle Eintrittskarten kaufen ließ: „Wenn Reb Hillel sich für einen Zirkus 
interessiert, wird es schon etwas sein, was dich auch interessieren sollte.“ Also reis- 
ten wir, die ganze Familie, meine Mutter ausgenommen, die der Ansicht war, dass 
einer das Haus hüten müsste.

Ich habe nicht die Absicht, hier den reitenden, schießenden Buffalo-Jäger auf 
seinem weißen Ross zu beschreiben. Aber ich habe doch eine sensationelle Erin-
nerung an diesen Zirkus. Ich habe damals zum ersten Mal eine Errungenschaft der 
kommenden Zeit gesehn, ohne zu wissen, was ich gesehen habe. Buffalo Bill brachte 
offenbar auch einen Filmstreifen mit. Wir ahnten alle, dass es etwas Besonderes 
war. Aber wir wussten nicht, wie es genannt war. Wir sahen und erzählten, dass 
wir gesehen haben: Lebende Schatten. Dass es ein Film war, dessen wurde ich erst 
viele Jahre später bewusst, als ich zum ersten Mal in einem Kino einen richtigen 
Film gesehen habe. Erst auf Umfragen wurde mir klar, was die Lebenden Schatten 
bedeuteten.

Nur rückblickend kommt es mir vor, als wäre das die große Sensation vom 
Zirkus Buffalo Bill gewesen. Denn wie wir es gesehn haben, hätten wir die Leben-
den Schatten ebenso als Zirkuskunststücke hingenommen, die dann im Lauf der 
Zeit und der Erfahrung von anderen Kunststücken in anderen großen Zirkussen bei 
weitem übertroffen wurden.

1 Aus: Europa erlesen – Galizien / hrsg. von Stefan Simonek und Alois Woldan. Klagenfurt: Wieser 
Verlag, 1998. S. 155–156.
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Soma Morgenstern
____________________________________________________________

Der Sohn des verlorenen Sohnes1

[...] Welwel wurde früh am Morgen geweckt. Die über der weiten Ebene Podo-
liens aufgehende Sonne hatte eben ihre ersten Lichtblitze gegen die grünen Fenster-
läden geschleudert, als er sich erhob. Noch auf dem Bettrand sitzend, griff er nach 
dem Wasserglas, das auf dem Nachtkästchen neben einer Schüssel stand, schüttelte 
ein paar Wassertropfen über die Finger der linken Hand, die gleich mit ebenso flin-
ker Übung die Finger der rechten bedienten und – fertig war die Waschung. Der 
Fromme wäscht sich so zum Beginn des Tages, beileibe nicht zum Zweck der kör-
perlichen Säuberung. Es ist eine Waschung zum Zweck der Reinigung vor dem Ge-
bet. Mit geschlossenen Augen, noch immer auf dem Bettrand sitzend, hob er gleich 
aus schlafschwerer Brust zum Gebet an, das dem Schöpfer Dank abstattet – für 
die Wiederkehr der Seele aus den Verwandlungen des Schlafes, für die Wohltat als 
Jude, nicht Gott behüte als Andersgläubiger, für die Auszeichnung als Mann, nicht 
Gott behüte als Frau erschaffen zu sein – zu dem kurzen vorläufigen und schnellen 
Geflüster, mit dem der Fromme den Tag anspricht, ehe er so weit ist, sich zu dem 
eigentlichen, zu dem großen Morgengebet zu stellen, das der Überlieferung nach 
den Erzvater Abraham zum Stifter hat. Dann wusch er sich für das irdische Getue 
gründlicher, erledigte mit dem Übereifer, der zum Teil Gewohnheit aus der Kinder-
zeit, zum Teil strenges Ritual ist, eine Reihe profaner Geschäfte, kleidete sich an und 
begab sich in „Großvaters Zimmer“.

Im noch nächtlich verdunkelten Flur kam ihm die Haushälterin Pesje entge-
gen, und als hätte sie die Nacht hier gewartet, um eine wichtige Botschaft zu brin-
gen, sagte sie mit teilnehmender Trauer in der Stimme: „Der alte Jankel scheint 
schon ganz verrückt zu sein; er hat sich‘s wieder anders überlegt, er fährt nicht mit.“ 
Welwel sah Pesjes vergrämtes Gesicht verständnislos an, dann senkte er langsam 
die Augendeckel, als lasse er einen Vorhang fallen vor dem lästigen Frauenzimmer 
und fragte sich – wie oft schon hatten sämtliche Hausgenossen der Frage nachge-
sonnen! – : was für ein böser Geist hinter dieser sanften Pesje sei, der sie antreibt, 
immer wieder und womöglich am frühesten Morgen schon, schlechte Nachrichten 
auszutragen? Auch Pesje hatte ihre Lider gesenkt. Sie brachte jetzt erst den Morgen-
gruß an und schien in vergrämter Haltung über dieselbe Frage nachzudenken, die 
ihren Brotgeber beschäftigte. Ihn aber hatte ein anderer Gedanke bereits abgelenkt. 
Warum eigentlich ist das für mich eine schlechte Nachricht? fragte er sich selber. 
1 Auszüge aus: Morgenstern, Soma. Der Sohn des verlorenen Sohnes. Erster Roman der Trilogie „Fun-
ken im Abgrund“. Lüneburg: Verlag Dietrich zu Klampen, 1996. S. 12–20, 36–38.
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Warum habe ich tagelang in diesen launischen alten Mann hineingeredet, er möge 
mit nach Wien kommen? Was kann er mir bei der Sache helfen? Und weil so in 
Gedanken eine klare Frage die Sache berührte, die er nicht einmal vor sich, nicht 
einmal mit einem Gedanken als eine ernstliche Sache zu berühren gestattete, geriet 
er aus dem Unmut, den Pesjes unerwünschte Bestellung in ihm erweckt hatte, in 
Zorn: „Was mischst du dich in Sachen ein, die du nicht verstehst?“ Pesje blieb auf 
dem Posten. Mit rundem Rücken, eingefallener Brust, die mageren Arme mit den 
dick geäderten Händen über dem vorgewölbten Bäuchlein gekreuzt, sah sie mit be-
kümmerten kleinen Äuglein ihrem erzürnten Herrn nach und nahm jeden seiner 
Schritte, die auf den Steinfliesen des langen Flurs hart aufschlugen, als eine Fortset-
zung der ihrer Meinung nach zu früh abgebrochenen Beratung.

Pesje war rund fünfzig Jahre alt, so alt fast wie ihr Brotgeber und seit dreißig 
Jahren im Hause, ein altes Fräulein, ein verdorrtes Blatt auf dem Baume Israels. Sie 
war mager, knochig, ihre Züge waren welk und grob, ihre Stimme war alt und dünn. 
Nur ihr Haar war jung und blühend, schön in seinen feuerroten Geflechten, die sie 
– weil sie nicht verheiratet war – als ein Fräulein frei in ihrem Glänze tragen durfte. 
Man nannte sie die „versorgte Pesje“. Nicht weil sie bei Mohylewski so gut versorgt, 
sondern weil sie immer um irgend etwas schwer besorgt war. Sie sorgte sich auch 
um belanglose, ja um erfreuliche Angelegenheiten des Hauses und der Wirtschaft. 
„Hundertzwanzig Milchkühe haben wir in diesem Frühjahr, weh‘ ist mir!“, konnte 
sie mit dem Ausdruck tiefsten Kummers sagen. Oder: „Drei arme Leute hat Welwel 
für den kommenden Sabbat behalten, morgen wird ein Kalb geschlachtet, weh‘ ist 
mir!“ Sie hatte kein Mitleid mit dem Kalb, liebte die Armen, war stolz und glücklich, 
wenn sie sich über Sabbat in Dobropolje satt essen durften. Aber bekümmert war sie 
dennoch. Sie sorgte sich um das Haus, um die Wirtschaft, um den Garten, um die 
Familie, um die Landwirtschaft, um das ganze Dorf. Diese andauernde Kümmernis 
beeinträchtigte weder ihre Arbeit noch ihre Musse, die sie nicht weniger als ihre 
Arbeit mit Kummer verbrämte. Sogar an den Sabbat-Nachmittagen, da sie schwarz 
gekleidet im Garten vor der Anfahrt saß und ihr Blick über Blumen und Bäume, 
über Wiesen und Felder, über Hügel und Wälder, über Teich und Schilf streifte, 
war ihre schmale Stirn von Kummer zerfurcht und zerknittert und ihre ruhlosen 
Hände schienen mit wägenden Gebärden schweren Kummer auszutauschen. Vor 
vielen Jahren, als sie noch jung und schön war, hatte Welwels Bruder Joseph – Jos-
sele nannte man damals zärtlich den später im Krieg Gefallenen, dessen Name aber 
schon lange vor dem Krieg im Hause nicht genannt werden durfte... – vor einem 
Menschenalter hatte der Knabe Jossele einmal die so im Garten sitzende versorgte 
Pesje gefragt, was sie denn so schwer bedrücke, und die später in der ganzen Umge-
bung berühmt gewordene Auskunft erhalten: „Wie süß blüht heuer der Raps, weh‘ 
ist mir!“... Übrigens war es auch der Knabe Jossele gewesen, der für Pesje den ersten 
Spitznamen gefunden hatte: Honigkuchen in Essig. Die Zeit hatte aber die süße 
Substanz ihres Wesens ganz verzehrt, übrig geblieben war – die versorgte Pesje.

Die Stimme des betenden Reb Welwel brummte, murmelte, sang in „Großva-
ters Zimmer“, sie drang durch Türen und Fenster und belebte den stillen Morgen 
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des stillen Hauses, Pesje aber stand noch immer, versponnen, verhärmt und gebeugt 
unter der Last ihrer Gedanken, unter dem Glanz ihrer roten Haare am Fenster des 
Flures – eine bengalisch beleuchtete Sorge im Hause Mohylewski.

„Großvaters Zimmer“ lag im linken Flügel des ebenerdigen Landhauses. Es 
war nicht das schönste, aber wohl das geräumigste Zimmer im Hause. Die geweiß-
ten Wände waren zu halber Höhe mit Fichtenholz verkleidet, ohne Anstrich, wie 
der Fußboden aus gehobelten Bohlen, wie die Betpulte, die in acht Viererreihen 
im Raum standen. In der Ostwand-Mitte leuchtete, aus goldenen Fasern gewirkt, 
der Davidstern auf dem dunkelroten Grund des Vorhanges, der den Thoraschrein 
verhüllte. Die drei Innenwände entlang hingen Bücherregale, die am oberen Rand 
der Holzverkleidung ansetzend, bis zur Decke sich stuften, vollgestellt mit Büchern 
kleineren und größeren Formats, abgenützten Gebetbüchern in sogenanntem Spie-
geleinband und großen Folianten, deren Holzdeckel mit grober Sackleinwand über-
zogen waren. In der Mitte der Decke hing an blanken Messingketten ein Luster mit 
einer Runde gelblicher Wachskerzen, von einem gröberen Muster als die schlanken 
weißen, gerillten Kerzen, die in dem siebenarmigen Leuchter an der Ostwand steck-
ten. Durch die vier großen Fenster der nördlichen Längsseite flutete schattengrünes 
Licht in den Raum. Die Fenster hatten keine Vorhänge, und sie brauchten auch 
keine. Denn vor ihnen erhob sich, steil wie eine zweite, von der Natur hingestellte 
Schutzwand, der dicht mit hochstämmigen Buchen bestandene Abhang des großen 
Dobropoljer Waldes, der aber nur von dieser Seite noch als Wald, von den anderen 
zwei Seiten schon als Park, als Garten, auf der östlichen gar schon als Obstgarten 
das Haus umstand.

„Großvaters Zimmer“ war der Betraum des Hauses, das Bethaus des Dorfs, das 
Bethaus für die Juden der nahen ländlichen Umgebung, die sich am Sabbat und an 
Feiertagen in allen Jahreszeiten und zu jeder Witterung hier zum Gottesdienst ver-
sammelten. Obschon eigentlich von Welwels Urgroßvater, von Reb Mosche Mohy-
lewski eingerichtet und testamentarisch für alle Zeiten zum Bethaus bestimmt, war 
es „Großvaters Zimmer“ noch für die vierte Generation, und es würde es vielleicht 
auch für die fünfte sein, wenn – ja wenn man mit einiger Gewissheit sagen könnte, 
auf welchem Wege die fünfte Generation von der Existenz dieses Zimmers auch 
nur unterrichtet werden könnte oder auf welche Art und Weise die Bedeutung eines 
solchen Zimmers ihrem Verständnis nahegerückt werden sollte, ohne diese Gene-
ration und „Großvaters Zimmer“ zugleich zu beschämen oder gar zu beleidigen...

Welwel hatte den Unmut über Pesjes Ungeschicklichkeit leicht besänftigt. 
Kaum dass er die Tür hinter sich zugeklinkt hatte, überkam ihn die feierliche Reise-
stimmung der letzten Tage. Er war eine Weile in Gedanken vor einem der vier offe-
nen Fenster der grünen Wand stehen geblieben, wunderte sich über den schweren 
Tau, der nach einer so warmen Nacht auf den Gräsern und auf den Buchenzweigen 
lag, sah mit einem Blick auf die Birke, die sich in ihrer silbernen Zartheit mitten un-
ter den schweren Buchen feucht und rein vom Himmel abhob, dass es in der Nacht 
geregnet haben musste und stellte sich zum Gebet.
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Er hüllte sich zunächst in den weiten gelblichen, an den Rändern schwarz ge-
streiften Umhang, den man Gebetsmantel nennt, und flüsterte die einleitenden 
Sprüche mit eifrigen Lippen, die in dem noch verschlafenen Gesicht des bärtigen 
Mannes sich mit kindlichem Übereifer bewegten. Sein linker Arm entschlüpfte dem 
Ärmel des ripsseidenen Kaftans; ein, zwei, in tausend Gebetstagen eingeübte Griffe 
und Streckungen streiften den Hemdsärmel bis zur Schulter hoch und entblößten 
den Arm zum Empfang der Gebetsriemen, die dem samtenen Säckchen entnom-
men, mit Spruch und Kuss begrüßt, den Arm auch gleich einzuwickeln strebten 
und ihn von der Achselhöhle bis zum jüngsten Glied des Mittelfingers in vorge-
schriebenen, zu den Worten des Gebets genau ausgezählten Windungen im Nu um-
spannten. Ein zweiter Gebetsriemen umfasste sogleich in einer Schlinge den Kopf 
und krönte mit einer pergamentenen Kapsel, die in Sprüchen der Heiligen Schrift 
den Bund des Volks mit Gott bezeugt, die Stirne. War dann das blauseidene Kopf-
stück des Gebetsmantels darüber gezogen und der Mantel seitwärts geschultert, 
stand Reb Welwel da: wie Gottes Ross, angeschirrt zum Gebet.

Er sang nun dem Ewigen viele Lieder. Alte, uralte Gesänge. Uralte, alte und 
neue Melodien. Die uralten waren düster und von einer schweren Feierlichkeit. Es 
sind die Melodien der Gebete, die für den Wochentag so streng wie für den Sab-
bat wie für den höchsten Feiertag gelten. Die alten waren mitunter von einer hüp-
fenden, bizarren Fröhlichkeit. So sind meistens die Melodien, welche die Gebete 
gleichsam für den Sabbat anlegen. Die neuen waren auch nicht neu. Sie schienen 
es nur neben den uralten und alten. So sind die Melodien des Alltags. Die Kleider 
der Gebete für den gewöhnlichen Arbeitswochentag. Sie sind wie die Kleider der 
Juden dieses vielgeschmähten Landes. Diese Kleider haften an ruhelosen, gede-
mütigten, unterernährten Körpern, in denen altes, stolzes Blut rollt; sie sind nach 
altfränkischer Sitte eines fernen stolzen Landes zugeschnitten, mit ihren Farben, 
Falten, Täschchen, Flicken und Flecken, dennoch in der slawischen Trauer dieser 
Landschaft so beheimatet, dass sie von ihrem Bilde nicht wegzudenken wären. Der 
Beter sang die Melodien, wie das Volk seine Lieder singt. Er fasste die Gesänge nicht 
bei ihrem Ton, er nahm sie beim Wort. Denn diese Melodien sind bescheiden und 
demütig wie das Volk; die Worte des Gebetes aber, als ein Teil Gottes, sind groß und 
gewaltig. So manche Melodie schien von der Glorie des Wortes geblendet; sie tappte 
im Licht, seinen Sinn nicht erlangend. „Einst wird kommen für Zion der Erlöser 
und für die in Jakob bekehrten Sünder“ – jubelte das Wort und die Melodie sagte 
und klagte genau wie jene, die weint: „Schau her, wie gesunken unsere Ehre unter 
den Heiden ist, wie sie uns gleich einer unreinen Abgesonderten verabscheuen!“... 
Irrte sich die Melodie? Irrte der Beter? Jauchzet Gerechte in dem Ewigen, den Red-
lichen geziemt Lobgesang! Das Wort jauchzt seine eigene, die Melodie schluchzt 
ihre eigene Wahrheit: Denn wir sind wie Ähren, in den Wind gestreut, wie Schafe 
sind wir zur Schlachtbank getrieben. Am Sabbat, an Feiertagen mochten dieselben 
Gebete ihre fröhlichen Melodien-Kleider anlegen, an gewöhnlichen Tagen trugen 
sie besser diese Töne, die Töne der Bedrängnis sind und der Trauer, der Trauer und 
der Erniedrigung.
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Welwel betete, obschon er sonst ruhigen und sanften Gemüts war, wie die Eif-
rigen beten, die im Gebet entbrennen; wie die Chassidim beten. Er betete so, wie er 
als Kind, als Knabe von seinem Vater zu beten gelernt hatte. Die Stimme des längst 
verstorbenen Juda Mohylewski lebte in den Gebeten des Sohnes weiter. Und so oft 
der Beter, dem heute feierlich zu Mute war vor der Reise, von der Melodie oder gar 
vom Wort abzuirren in die Gefahr kam, trat die Stimme des Vaters hinzu und – wie 
im dunklen Raum ein Mensch sich erhebt und einen Eintretenden bei der Hand 
nimmt – lenkte sie die Stimme des Sohnes in die rechte Bahn. Geist und Körper 
des Beters schienen an der Inbrunst gleichen Teil zu haben. Er schritt im Zimmer 
auf und ab, als stünden die Sprüche und Sätze in einem geheimen Verhältnis zum 
Raum, das im Takt der Gesänge eben auszumessen sei. Es kam ein Wort, das mit 
einer leichten Neigung des Oberkörpers gegrüßt wurde wie ein guter Freund, den 
man mit einem flüchtigen Gruß vorbeigehen lässt. Es kam ein anderes, vor dem der 
Beter stehen blieb und mit geknickten Knien eine zeremonielle Verbeugung machte 
wie vor einem unsichtbaren Thron. Es kam ein Gesang, dem er in Tanzschritten 
entgegenhüpfte wie einem fröhlichen Sieger. Und es kam und ging welcher, von 
dem er mit klagenden, mit schmerzvoll ausgebreiteten Armen Abschied nahm wie 
von einem Toten. Es brachte eine Melodie einen Ton, der verhauchte wie ein Seufzer 
eines Träumenden. Und es trug eine andere einen anderen Ton heran, der sich frei 
der Brust entriss wie der wilde Schrei eines Kosaken in der Steppe. Einmal blieb er 
vor dem Thoraschrein stehen, zog das Kopfstück des Gebetsmantels übers Gesicht, 
als wollte er sich so mit dem eingefangenen Teil jener Stille vereinsamen, in der Gott 
wohnt, und nach verrichtetem Spruch riss er die Arme hoch und klatschte in die 
Hände, außer sich geraten wie ein Kind, das einen fremden bunten Vogel im Garten 
erblickt hat. Zu den achtzehn Benediktionen stellte er sich gegen die Ostwand. Im 
magischen Kreis der Drei Schritte stand er mit geschlossenen, mit gleichsam ge-
falteten Füßen, einmal still an sich haltend in glückseliger Hingegebeheit, als hätte 
sich ein Vöglein auf seinen linken Arm gesetzt, den das heilige Gerät umspannte, 
dann wieder schaukelte der Oberkörper in wilder Ausgelassenheit, rechts und links, 
rechts und links, und er krümmte sich und er beugte sich wie ein schwankendes 
Rohr vor dem Wind, hin- und hergerissen wie ein schwaches Blatt im Sturme.

Eine gute Stunde war vergangen. Als Reb Welwel hernach aus dem Betraum in 
den nun hell erleuchteten Flur trat, sah er an Körper und Geist erfrischt aus, als sei 
er eben einem stärkenden Tauchbade entstiegen. 

Welwel setzte sich zum Frühstückstisch, am Fenster vor der Anfahrt. Pesje 
selber, nicht das Küchenmädchen, hatte gedeckt. Weiß und frisch wie am Sabbat, 
obgleich es ein Sonntag war, denn es war der Tag der Abreise und die Reise, wie es 
Pesje schien, besorgniserregend weit. Auf dem Tische standen Kannen, Kännchen, 
Tassen, Schalen; Kaffee, Milch, Rahm, Butter, Eier, Roggenbrot, Plätzchen aus Rog-
genmehl und Buttermilch mit Mohn, Plätzchen aus Weißmehl und Eierschaum, 
Honigkuchen und eine große Flasche Branntwein. Welwel saß eine Weile untätig. 
Er befand sich noch in einer Art Übergang: kein Beter mehr, aber noch kein Esser. 
Die Schauer des Gottesdienstes hatten ihm wohl starken Appetit gemacht, er hielt 
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sich aber noch zurück. Denn verbietet es auch, so weit man sieht, nicht streng das 
Gesetz, so hindert den wahrhaft Frommen dennoch ein feiner Takt, sich der Spei-
se zu bedienen, solange am linken Arm, den die Gebetsriemen umflochten, noch 
Spuren dieses heiligen Geräts sichtbar sind. Er trank also zunächst in ganz klei-
nen Schlückchen vom Branntwein, goss Kaffee und Milch und Rahm ein, zuckerte, 
rührte um und merkte kaum, wie seine Gedanken, vom Willen nicht überwacht, 
sich zaghaft, aber unaufhaltsam, gleichsam auf Schleichwegen zu jener Sache vor-
wagten, an die zu rühren er, wie gesagt, sich bei Bewusstsein nicht einmal in Ge-
danken gestattete. Als ihn aber die Erinnerung an Pesjes morgenfrühe Mitteilung 
– der alte Jankel habe es sich schon wieder einmal anders überlegt – nunmehr nicht 
etwa als eine Enttäuschung berührte, sondern geradezu als ein Schreck traf, verbot 
er sich jede weitere Hoffnung, den Alten noch umzustimmen und verscheuchte alle 
solche Überlegungen mit Entschiedenheit. Mit einer Entschiedenheit freilich, die 
ihn erst richtig fühlen ließ, wie schwer ihm der Verzicht auf die Reisebegleitung 
fiel und wie fern die Sache nun unter diesen Umständen entrückte. Noch konnte er 
sich von ihr freihalten. Phantastereien, die ohnehin der Alte eigentlich selbst aus-
gesponnen hatte. Warum hatte er sich als Reisebegleiter geradezu aufgedrängt? Mit 
dem schweren Seufzer einer erzwungenen Erleichterung kehrte Welwel zum Früh-
stückstisch zurück. Von den Spuren des heiligen Geräts war am linken Arm nichts 
mehr zu sehen. Jetzt durfte er frühstücken. Mit ruhigen, schweren Händen bediente 
er sich nun bei Tisch gelassen und bedachtsam wie ein rechter Dorfmann, ausgiebig 
wie ein reicher Gutsbesitzer.

* * *
[...] Als hätte er nur auf sein Stichwort gewartet, zahlte nun Jankel das Kleingeld 

und die Antwort rasch aus: „Wir fahren nach Lemberg. Denn Lemberg, das heißt 
schon eine Stadt.“

Der Krämer Lejb verschwand darauf sehr schnell hinter seiner Ladentür, als 
hätte man gegen ihn einen kalten Wasserstrahl gerichtet, indes Jankel die Zügel mit 
einem Ruck einholte und im Galopp davon kutschierte, als hätte er das Päckchen 
Tabak geraubt. Hinter dem Wagen schrillte das Glöckchen wütend, zum Bersten.

„Wie kann man nur einen Menschen ohne Grund so beschämen?“, sagte Wel-
wel, als die Braunen in ihren ordentlichen Trab zurückgefallen waren. „Immer 
musst du den armen Mann so beleidigen!“

„Er ist gar kein armer Mann, er ist nur ein großer Dummkopf “, erwiderte Ja-
nkel, der so vergnügt war, wie nur ein Kind und ein Greis vergnügt sein können, 
wenn ihnen ein böser Streich gelungen ist.

Der Streich bestand in dem Aufsagen des scheinbar so unschuldigen Satzes: 
„Denn Lemberg, das heißt schon eine Stadt“. Dieser Satz war nicht mehr und nicht 
weniger als der Spottname Lejb Kahanes. Vielleicht, weil er unter Deutschen lebte, 
war Lejb ein fanatischer Fortschrittler und als solcher ein Lobredner der techni-
schen Entwicklung. Er interessierte sich für neue Erfindungen, neue Bauten, neue 
Maschinen. Sein Laden war mit Bildern von Dampfern, Zeppelinen, Flugzeugen, 
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Sportplätzen, Kinopalästen tapeziert. Er schnitt die Bilder aus alten illustrierten 
Zeitungen aus und belehrte seine Kunden über ihre Bedeutung. Er hasste das Dorf, 
das Landleben war ihm ein Martyrium, die Stadt, die Großstadt, das Leben in der 
Großstadt der Traum seines Lebens. Als Kenner der Stadt – er reiste, wenn er konn-
te, in zwei, drei Jahren einmal nach Lemberg – ließ er aber nur eben die Großstadt 
gelten. Die Städtchen und Städte in der erreichbaren Nähe waren ihm ein Gräuel. 
Nicht einmal eine Trambahn hatten sie! Eine Trambahn aber war für Lejb Kahane 
das völlig unerlässliche Zubehör einer Großstadt. „Lemberg, ja Lemberg – das heißt 
schon eine Stadt“, pflegte er jedem, der es hören wollte, zu erklären, sooft er Gele-
genheit fand, die Frage: Stadt oder Großstadt, zu erörtern. Und er sagte diesen Satz 
in einem feierlichen Hochdeutsch, auch wenn er so eine Großstadt-Frage in ukrai-
nischer, in polnischer oder in jiddischer Sprache diskutierte. Für ihn war Deutsch 
und Technik, Deutsch und Fortschritt, Deutsch und Großstadt die gleiche Sache. 
Dass er der Stadt Lemberg wegen der Trambahn die Attribute der Großstadt zu-
gestand, war ein besonderes Entgegenkommen. Und er kam ihr mit seinem Urteil 
„Denn Lemberg, das heißt schon eine Stadt“ so oft und so gern entgegen, bis sein 
Spruch ihm selbst als ein Teil seines Wesens zugewachsen war.

Wäre er nach dem fernen Westen gezogen, wo alle seine kühnen Träume vom 
wahren schönen Leben hinausschwärmten, vielleicht wäre Lejb Kahane ein Ra-
diohändler, ein Autoagent, ein Filmverleiher geworden. Hier in Fuchsenfelde, in 
dieser Umgebung, hatte ihm seine ganze schöne Leidenschaft für den Fortschritt 
nichts eingetragen als einen Spottnamen. Er hieß längst nicht mehr Lejb Kahane, 
sondern: Herr LembergdasheißtschoneineStadt. Ein langer, aber dennoch sehr gern 
gebrauchter Name. Die Leute hier haben noch Zeit, viel Zeit. Es kommt ihnen auf 
ein paar Silben mehr oder weniger nicht an. Es riskiert allerdings mit der Zeit nicht 
bald eine böse Zunge, in Lejbs Gegenwart die Stadt Lemberg zu erwähnen. Denn 
Lejb war ein jähzorniger Mann und alles eher denn ein stiller Dulder. Nur dem 
alten Jankel machte es nichts aus, immer ein Päckchen Tabak im Vorbeifahren ein-
zukaufen und dabei die Stadt Lemberg zu berühren.

Es gelang ihm wohl nicht immer, so ungezwungen auf eine Frage des Krämers 
schlicht zu antworten wie diesmal. Aber der Fortschrittler, mochte er sich noch so 
vorsichtig verhalten, er fiel immer herein. Es kam vor, dass er sich jede Konver-
sation mit dem alten Jankel versagte. Aber auch das nützte nichts. Es genügte der 
erfinderischen Bosheit des Alten, wenn der Krämer schließlich nur „gute Reise“ 
zum Abschied wünschte, um das Sprüchlein anzubringen: „In Lemberg sagt man 
nicht mehr „gute Reise“, sondern „Glück auf!“, denn Lemberg, das heißt schon eine 
Stadt“, eine erprobte Redewendung, die sich immer leicht anbringen ließ. Dass er 
diesmal, obendrein vor Welwel, auf eine direkte, wenn auch nicht an ihn gerichtete 
Frage nur schlicht zu erwidern hatte, erfüllte ihn mit reinster Freude. Er genoss sie 
im Triumph, von dem noch ein freier Schimmer auf seinem schmunzelnden Bart 
lag, als sie bei sengender Hitze Kozlowa erreichten.
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Soma Morgenstern
____________________________________________________________

Die Volksschule1

Ich habe in drei Dörfern drei verschiedene Volksschulen besucht, eine rein uk-
rainische, eine polnische, und eine, die im Grunde auch eine polnische war, aber in 
Rücksicht auf die ukrainische Minorität auch Anfänge der ukrainischen Sprache im 
Lehrplan hatte. In diesem Dorf habe ich vier Jahre in der Schule gesessen. Da ich Uk-
rainisch schon von der Amme gelernt hatte, hat mich dieser Sprachwechsel nicht nur 
keine Anstrengung gekostet, sondern im Gegenteil – mein Interesse für Sprachen, 
das mein Leben lang lebhaft geblieben ist, überhaupt früh erweckt. Bedenkt man, 
dass bei uns zu Hause jiddisch gesprochen wurde und der Unterricht in Hebräisch 
schon mit drei Jahren angefangen hat, wird man sich nicht wundern, dass ich in die 
erste Gymnasialklasse einen Proviant von fünf Sprachen mitgebracht habe. Wieso 
fünf? wird man fragen. Ich habe absichtlich unterlassen, die deutsche Sprache zu 
erwähnen, weil ich das Gefühl habe, als hätte ich diese schon zu oft in meinen Erin-
nerungen erwähnt, weil diese Sprache das Steckenpferd meines Vaters war. Nur zu 
oft habe ich ihn sagen hören: Du kannst lernen was immer – wenn du Deutsch nicht 
kannst, bist du kein gebildeter Mensch. Oberflächlich gesehen, könnte das als selbst-
verständlich gelten. Schließlich war Galizien ein österreichisches Land, obgleich die 
kulturelle Autonomie für die polnische Nation eine unbeschränkte war. Aber ob-
gleich die deutsche Sprache schon in den Volksschulen und in den Mittelschulen2 
obligat war, kann man ohne Übertreibung sagen, dass eigentlich nur ein geringer Teil 
der Polen oder der Ukrainer die deutsche Sprache erlernt haben. Das im Gegensatz 
zu den jüdischen Schülern, die fast alle so weit die Sprache beherrschten, dass sie 
ohne Schwierigkeiten nach Ablegung der Reifeprüfung ihre Studien in Wien oder 
an einer anderen beliebigen deutschen Universität fortsetzen konnten. Mein Spezi-
alfall war eben mein Vater. Diesen seinen Ausspruch, dass man ohne Deutsch kein 
gebildeter Mensch sein kann, hatte er schon meinen Brüdern oft genug wiederholt. 
Und er blieb nicht beim Reden. Er hat dafür gesorgt, dass sowohl meine Schwestern 
als auch meine Brüder Hauslehrer hatten, die die deutsche Sprache lehren konnten. 

Schon in frühen Jugendjahren bin ich fortschrittlichen Individuen begegnet, 
namentlich unter jüdischen Intelligenzlern, die es geradezu für ein verwerflich jü-
disches Schicksal gehalten haben, Kinder in so zartem Alter mit so vielen Sprachen 

1  Aus: Morgenstern, Soma: In einer anderen Zeit: Jugendjahre in Ostgalizien / hrsg. und mit einem 
Nachw. von Ingolf Schulte. Lüneburg: Verlag Dietrich zu Klampen, 1995. S. 86–96.
2 Realschulen und Gymnasien nannte man Mittelschulen, in Absetzung von Volksschulen und Hoch-
schulen.
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zu belasten. Oft genug hab ich als Halbwüchsiger meinen Kopf in Trauer gebeugt 
und das Mitleid der Fortschrittler mit Wehlust genossen. Ich darf mir aber selbst 
schmeicheln, dass ich schon früh genug, sagen wir: als Zwanzigjähriger, mich kei-
nesfalls von den Sprachen belastet fühlte, obwohl mir bis dahin unterwegs im Gym-
nasium noch vier Sprachen zugewachsen sind: Griechisch und Lateinisch, das so 
gründlich gelehrt wurde, dass das Gymnasium bei den einfachen Juden „Latein“ 
geheißen hat. „Er hat vier Klassen Latein“, konnte ein Jude sagen, mit Respekt von 
einem, der noch gerade mit Schwierigkeiten vier Jahre eines Gymnasiums absol-
viert hatte. Diese zwei alten Sprachen waren natürlich die Hauptsache in einem 
klassischen Gymnasium. Aber wir durften freiwillig auch Französisch und später, 
als in der Stadt plötzlich ein Berlitz-School-Lehrer auftauchte, auch noch Englisch 
lernen. Ich setzte mich auch diesen zwei Sprachen unerschrocken aus. Heutzutage 
wissen schon die Pädagogen, dass ein Kind, ohne sein Gehirn zu verletzen, spielend 
mehrere Sprachen lernen kann, und dass man nicht früh genug damit anfangen 
kann. Die alten Juden haben das schon früher gewusst, spätestens schon in Babylo-
nien. Aber die Juden in Babylonien haben noch etwas gemacht, was heute nur sehr 
kühne Denker und Erzieher der Menschheit erwägen: in Babylon waren die Juden 
schon so weit, dass sie in den Monaten zwischen den Zeiten, wo die Kinder Ferien 
haben, die Eltern in die Schulen schickten, damit die Eltern auch was lernten.

Die Übergänge von einer Schule in die andere waren so schmerzlos, dass ich 
nur einen erinnern kann: den Übergang von der ukrainischen in die polnische 
Schule, von der ersten in die zweite Schulklasse. Natürlich war das auch eine ge-
mischte Klasse, Mädchen und Jungen. Ich kam sehr früh am Morgen an, und da ich 
noch keinen Sitzplatz angewiesen bekommen hatte, stand ich mit meinem Ranzen 
auf dem Buckel und wartete auf den Lehrer. Es waren lauter Bauernkinder, und in 
dieser Klasse gab es keinen einzigen jüdischen Jungen. Je mehr Schüler sich lang-
sam ansammelten, desto größer war das Erstaunen über den neuen Zuwachs. Sie 
trugen alle ihre Bauerntrachten, und was ich trug, war städtisch. Außerdem werde 
ich wohl ein bisschen anders ausgesehen haben. Je länger sie mich beäugten, desto 
lästiger wurde das Staunen, das anfänglich wortlos war. Sie fingen an, mich zu be-
sprechen, ja, auch zu betasten. Schließlich wagte sich ein Mädchen vor und war ge-
rade dabei, meine Haare auf ihre Echtheit zu prüfen. Das ging zu weit! Da ich nichts 
in der Hand hatte, fiel mein Blick auf einen Büchersack, den die Bauernkinder an-
stelle eines Schulranzens auf der Bank liegen hatten. Ich ergriff einen und schwang 
ihn hoch zur Abwehr. Die Mädchen zerstoben wie ein Haufen Spatzen, und es trat 
eine Stille ein. Mit ihr trat auch eine Lehrerin ein. Obwohl sie schmächtig von Ge-
stalt war mit sanften Augen im schmalen, mageren Gesicht, hatte sie offenbar den 
Respekt dieser wilden Schar. Ehe man sich‘s versehen konnte, war jedes Kind auf 
seinem Platz. Nur ich stand einsam mitten in einem Durchgang. Als sie näher kam, 
sah ich, dass sie nicht viel größer als ich und seitwärts verwachsen war. Sie lächelte 
mich freundlich an und sagte: „Du bist wohl unser neuer Schüler.“ – „Ja“, sagte ich, 
„ich konnte gestern nicht kommen, weil wir erst vor einigen Tagen angekommen 
sind.“ – „Das wissen wir“, sagte sie. „Wo wirst du sitzen?“ Das fragte sie aber mehr 
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sich als mich. Denn gleich winkte sie einen Jungen, der in der ersten Bank saß, von 
seinem Ecksitz, wies ihn auf einen Platz in der Mitte der Klasse und wies mir den 
verlassenen Platz an. Da der Junge im Vorbeigehn mich mit einem pfiffigen Blick 
streifte, nahm ich an, dass man sich auch in dieser Klasse in die ersten Bänke nicht 
gerade drängte.

Diese Lehrerin habe ich in angenehmster Erinnerung. Keiner von den Lehrern 
in dieser Schule, wo ich vier Jahre absitzen sollte, hat mir so viel Freundlichkeit und 
so viel Aufmerksamkeit geschenkt, wie diese nicht mehr junge Frau. Da sie aus mei-
nem mitgebrachten Zeugnis sehen konnte, dass ich aus einer Schule kam, wo die 
Lehrsprache Ukrainisch war, war sie in der ersten Woche sehr um mich besorgt und 
stand mir bei jeder Gelegenheit, wo sie eine Schwierigkeit für mich vermutete, hilfs-
bereit zur Seite. Als sie bald merkte, dass ich nicht die geringste Schwierigkeit hatte, 
stellte sie laut vor der ganzen Klasse fest: „Du sprichst ja Polnisch besser als diese 
ganze Horde hier!“ Die Horde nahm das ohne Neid auf. Und von der Stunde an 
war ich kein Zuwachs mehr. Dass ich diese Lehrerin in angenehmster Erinnerung 
habe, hat aber nichts mit den Vorgängen in der Klasse, nichts mit dem Unterricht 
und nicht einmal mit den glücklichen Schultagen in dieser Klasse zu tun, sondern 
mit meinen privaten Besuchen bei dieser Lehrerin. Schon nach einer Woche ließ sie 
mich unter irgendeinem Vorwand in der Klasse nachsitzen und lud mich zu sich 
in ihre Wohnung ein. Und gleich beim ersten Besuch bewirtete sie mich mit einem 
Getränk, das ich bis dahin nicht kannte: mit Schokolade. Bei uns zu Hause hat es 
das nie gegeben, und ich konnte das meiner Mutter lange nicht verzeihn. Nie hätte 
ich gedacht, dass ein Getränk so gut schmecken konnte. Ich bedankte mich bei der 
Lehrerin und gestand ihr mein ganzes Entzücken. Einmal gab sie mir einen Brief an 
meine Mutter mit. Der Brief war geschlossen, und seinen Inhalt musste ich meiner 
Mutter tropfenweise entlocken. Das Fräulein schrieb meiner Mutter in Tönen, die 
ich damals nur für die Schokolade übrig hatte. Einen Satz weiß ich noch heute. Ich 
muss dem alternden, unverheirateten Fräulein die Liebe abgewonnen haben, die 
sonst alternde Jungfrauen für ihren Papagei aufbringen: „Ich bin eine alte Lehrerin“, 
schrieb sie, „ich habe viele Klassen und viele Kinder in meinem Leben gekannt. Ich 
hätte nie gedacht, dass es irgendwo solche Jungen gibt, wie Ihren Sohn.“

Meine Mutter wäre gern dabeigewesen, wie diese Lehrerin gegen ihre Kolle-
gin, die mich mit dem Rohrstock behandeln wollte und mich fälschlich beschul-
digt hatte, losgezogen ist. Man wusste nicht genau, was da vorgefallen ist, und 
demzufolge waren verschiedene Gerüchte im Umlauf. Ich wäre natürlich auch 
gern dabeigewesen.

Ich habe vorher das Wort „absitzen“ gebraucht, als von meinen vier Jahren in 
dieser Schule die Rede war. Dieses Zeitwort gebrauchte immer mein Vater, wenn er 
von unsern Schuljahren in der Volksschule sprach. In einem Jahr haben alle Brü-
der mehr gelernt als in den vier Jahren, und manche in den sechs Jahren, in einer 
Dorfschule. Wir haben dem Vater recht gegeben, und das kann man uns glauben. 
Wir Jungen hätten viel lieber diese halben Tage für ganz andere Beschäftigungen 
gebraucht, zum Beispiel Reiten, Schwimmen, ja Pflügen und Ernten. Nur nicht in 
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die Schule gehn! Der Unterricht zu Hause war uns selbstverständlich. Da lernten 
wir das Fünfbuch, dann die Propheten und die Bücher der Geschichte, kurzum, die 
Bibel. Hernach, etwa vom zehnten Jahr an, sogar die Anfänge des Talmuds. Das war 
nicht nur für die Eltern, sondern auch für uns Kinder, die Hauptsache. Aber warum 
sollten wir in die Dorfschule? Der Vater hatte einen triftigen Grund. In Österreich 
war Schulzwang. Jedes Kind musste mindestens vier oder sechs Jahre Schulunter-
richt haben, „oder soll ich vielleicht wie Petro Stetschuk Strafe zahlen oder gar eine 
Gefängnisstrafe absitzen?“ Wie fast alle Bauern, schickten auch die in unserm Dorf 
ihre Kinder ungern in die Schule. „Warum?“, fragten wir meinen Vater. „Weil für 
einen Bauern das Kind eine Arbeitskraft ist, die er in der Landwirtschaft gut gebrau-
chen kann, namentlich im Sommer.“ Vermutlich ist das auch der Grund, warum in 
allen sogenannten Kulturländern die Schulferien im Sommer sind, in der Erntezeit, 
damit die Kinder dabei helfen können. „Der arme Stetschuk hat vier Jungen. Habt 
ihr nicht gesehn, wie jedes Jahr mindestens einmal ein Gendarm zu Stetschuk geht 
und aus dem Stall eine Kuh verhaftet, weil Stetschuk die fünf Kronen Strafe dafür, 
dass er einen Sohn nicht in die Schule schickt, schuldig geblieben ist. Natürlich ge-
winnt der Gendarm, denn der Staat schützt die Kinder.“ Uns musste der Staat nicht 
zwingen, dass wir lernten. Das besorgte schon unser Vater.

Wenn ich jetzt zurückdenke, kann ich meinem Vater nicht ganz recht geben. 
Die vier Jahre, die ich abgesessen habe, waren für mein späteres Leben kein geringer 
Gewinn. Gewiss, das bisschen Lesen, Rechnen, die Sprachen hätten wir bei Haus-
lehrern in einem Jahr gründlicher lernen können. Aber das Zusammenleben mit 
Hunderten von Dorfkindern, polnischen und ukrainischen, obendrein in einer ge-
mischten Schule mit Jungen und Mädchen, war keine verlorene Zeit. Die Bekannt-
schaft mit der Lehrerin, die mich zur Schokolade einzuladen pflegte, möchte ich 
nicht missen. Dem Lehrer K., der mit Hilfe seiner Violine Volkslieder mit uns sang 
und damit vielleicht mehr Zeit als mit dem Unterricht verbrachte, schulde ich dank-
bare Erinnerung. Obwohl er ein Pole war und, wie die meisten Polen, ein heißer 
Patriot, gab er den ukrainischen Volksliedern den Vorzug. Diesbezüglich machte er 
nicht einmal den Unterschied zwischen profanen und Weihnachtsliedern. Er ließ 
sich oft sogar hinreißen, uns Kindern zu verraten, dass er das ukrainische Volk für 
bei weitem musikalischer achtete als die Polen, was schon etwas bedeutet. In späte-
ren Jahren musste ich einsehn, dass er recht hatte. Die slawischen Völker sind alle 
musikalisch begabt. Und alle haben schöne Volkslieder. Das musikalisch begabteste 
von den slawischen Völkern sind meiner Ansicht nach die Tschechen. Wenn zwei 
tschechische Bauernjungen wandern und singen, singen sie zweistimmig. Wenn ich 
zwanzig polnische Bauernjungen singen gehört habe, sangen sie einstimmig. Von 
den slawischen Volksliedern sind die schönsten meiner Ansicht nach die ukraini-
schen. Dieses Volk ist an diesen Liedern so reich, dass es sich in ihnen ganz ausleben 
konnte. Das dürfte der Grund sein, warum sie keinen Komponisten von internati-
onaler Bedeutung hervorgebracht haben, soweit ich das hören kann. Tschaikowsky 
hat aus diesem Schatz mit vollen Händen geschöpft, und nicht nur in seiner Sym-
phonie, die „die ukrainische“ genannt wird. Und Tschaikowsky ist nicht der einzige.
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Wie man sich denken kann, unter Bauernkindern wurde von den Jungen viel 
gerauft. Aber sie waren persönlich gruppiert, nicht nach Nationalitäten. Nur in ei-
nem Winter, wie ich mich noch erinnern kann – vielleicht war das ein Ergebnis 
des Schneeballwerfens –, gruppierten sie sich einmal gegen uns Juden. Es waren 
unserer in der ganzen Schule sechs oder sieben jüdische Jungen. Da wir als „wilde 
Dorfjungen“ ihnen in nichts nachstanden, hielten wir unsere Front gegen die über-
wältigende Mehrheit. Dieser Krieg zog sich über den Winter hinaus bis tief in den 
Frühling, da kein Schnee mehr die Landschaft bedeckte und die Steine sichtbar zum 
Werfen verlockten. Aber wir hielten die Front stark genug, dass es nie zum Nah-
kampf kam. Das verdankten wir unserem Führer, der nicht einmal jüdisch war. Ein 
glücklicher Zufall hat das bewirkt.

In der Gemeinde amtierte der Schreiber. Er war natürlich kein Bauer. Es muss-
te ein Städter sein, der diesem Amt gewachsen war. Bei diesem Schreiber wohnte 
eine Zeitlang sein Neffe, ein Junge aus der Stadt und ein rechter Tunichtgut. Er war 
bereits aus einer Mittelschule relegiert, und die ratlosen Eltern verschickten ihn ins 
Dorf zu seinem gestrengen Onkel, offenbar dem einzigen in der Familie, der ihm 
gewachsen war. Er hielt ihn in strenger Zucht und zwang ihn, einen gewesenen Mit-
telschüler, in der Dorfschule halbe Tage abzusitzen. Da er kein Bauer war, gesellte er 
sich zu uns Juden. Da er keine Tracht trug, sondern städtisch gekleidet war, wollte 
ihn die christliche Dorfjugend nicht in ihren Reihen haben. Da er die Bauern hasste, 
ist er bei den Schlägereien unser Führer geworden. Er war schon fünfzehn Jahre alt 
und ein kräftiger und erfahrener Raufbold. In seine Nähe wagte sich nur einer, der 
glaubte, ihm gewachsen zu sein. Im Wuchs glich er ihm. Aber nicht in der städti-
schen Technik des Raufens. Er endete nach kurzem Ringen im nahen Teich. Das 
hatte zur Folge, dass der Schuldirektor von diesen Nachschulkämpfen unterrichtet 
wurde und ein Waffenstillstand aufgezwungen wurde.

In diesem Dorf verbrachte ich die glücklichsten Jahre meiner Kindheit. Hier war 
der Gutshof vom Dorf nicht feudal distanziert. Denn der Gutsbesitzer, ein polnischer 
Graf, der im Westen des Landes und auch in der russischen Ukraine Güter hatte, 
wohnte nicht in diesem Dorf, und der Pächter war ein frommer Jude. Hier war ich 
der Bevölkerung so nahe, als gehörte ich zu ihnen. Ich lernte ihre Sprache und, wie es 
sich gezeigt hat, auch ihre Sitten und manche Unsitten. Hier erwachte meine Bezie-
hung zur Landschaft, die in meiner Seele Wurzeln schlug für all meine Lebzeit. Wie 
stark mir das Abbild dieser Landschaft eingeprägt wurde für immerdar, dafür nur ein 
Beispiel: Wie meine Familie hierher übersiedelte, ging ich ins siebente Jahr. Wie wir 
das Dorf verlassen haben und in ein anderes übersiedelten, war ich vierzehn Jahre 
alt. Wie ich es als Erwachsener wiedergesehen habe, war ich zwanzig. Und da erlebte 
ich eine fast schmerzliche Enttäuschung. Alles war kleiner als in den Jahren meiner 
Kindheit. Das Haus, in dem wir gewohnt haben, war ein langgestrecktes Gebäude, 
aber viel niedriger und auch nicht so lang, wie ich es in meiner Erinnerung hatte. Der 
See war kleiner, wenn auch nicht weniger wild bewachsen und nicht weniger schön. 
Die Bauern waren kleiner, und das Erlenwäldchen haben wir mit Recht so lieblich 
benannt: es war tatsächlich kein großer Wald und die Erlen nicht so hoch, obwohl 
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sie ja indessen auch ein bisschen gewachsen sein dürften. Nur der Brunnen mit den 
Sternen war genauso ungeheuer tief wie vormals. Auch das Schulgebäude war kleiner, 
und die Wiese, auf der wir uns tummelten, als Gemeindewiese, noch immer groß, 
aber nicht so weit bis zum Horizont, wie ich sie in Erinnerung hatte. Kurzum, ich habe 
von diesem kurzen Besuch und von dieser melancholischen Veränderung Kenntnis 
genommen und diese Lehre mit auf meinen weiten Lebensweg genommen. Aber wie 
ich nach mehr als einem Jahrzehnt daranging, dieses Dorf in meinem ersten Roman 
zu beschreiben, merkte ich erst, als das Buch im Druck erschienen war, dass ich es 
beim Beschreiben mit den Augen meiner Kindheit wiedergesehen habe. Und so sehe 
ich es noch heute, ein alter Mann.

Meine Jugend habe ich in fünf verschiedenen Dörfern verbracht. Der Ort, in 
dem ich geboren bin, zählt nicht mit.1 Ich bin dort nur geboren, weil meine Mutter, 
sooft sie ein Kind zur Welt bringen sollte, zu ihrer Mutter reiste. Und so tat sie es 
auch mit mir, obwohl ich schon das fünfte Kind war, und man sollte denken, dass 
sie schon keinen Mutterschutz mehr gebraucht hätte. Dass meine Eltern im Laufe 
von etwa achtzehn Jahren so oft den Wohnort wechselten, liegt daran, dass meine 
Mutter darauf achtete, meinem Vater sein Leben möglichst leicht zu machen und 
ihn oft nur aus diesem Grunde überredete, einen Posten und einen Wohnort zu 
wechseln. Meinem Vater wäre es nie eingefallen, eine Stellung zu kündigen. Immer 
war meine Mutter der spiritus movens, denn meinem Vater gefiel es überall gut. 
Und wenn es nach ihm gegangen wäre, wären wir für immer in dem Dorf geblieben, 
wo er geboren war und seine erste Stellung von seinem Vater ererbte.

Wenn ich jetzt zurückdenke, hatte das für mich einen großen Vorteil. Ich kann 
jetzt, in der Erinnerung, genau ermessen, in welchem Alter ein Kind anfängt, eine 
Landschaft, ein Haus, eine Umgebung, Menschen und Tiere bewusst zu erleben. An 
das Dorf, in dem ich meine ersten sechs Jahre gelebt habe, erinnere ich mich wie 
an einen Traum. Landschaftlich ist mir dieses Dorf nur in der Erinnerung geblie-
ben, weil es dort einen Wasserfall gab. In den andern Dörfern gab es Flüsse, Teiche, 
kleine Seen, aber keinen natürlichen Wasserfall. Im Sommer, wenn der Fluss nicht 
zuviel Wasser mitführte, konnte ich an der Hand meiner Mutter von Stein zu Stein 
trockenen Fußes, vorsichtig, über die Höhe des Falles gehn und in der Mitte sogar 
stehenbleiben und hinunterschauen, wie tief das ruhige Wasser plötzlich rauschend 
und schäumend hinunterstürzte. Ich erinnere mich auch, dass meine Mutter mich 
mit ziemlicher Gewalt aus meinem Entzücken an diesem Anblick herausreißen 
musste. Ich erinnere mich natürlich an das Haus meiner Großmutter, das am Rand 
des Waldes nah einem kleinen Bach stand, der seltsamerweise und ungewohnt in 
dieser Gegend, wie ich später herausfand, ungeheuer viele Muscheln mitführte. Im 
Sommer lagen ganze Haufen von Muscheln an den Ufern dieses Baches, der nur 
wie ein kleines Rinnsal über die Wiese und am Haus meiner Großmutter vorbeizog.

1 Soma Morgenstern kam am 3. Mai 1890 in Budzanöw (dem heutigen Budaniw in der Westukraine) 
zur Welt. Diese rund 50 km südlich von Tarnopol am Fluss Sereth gelegene Ortsgemeinde der Bezirks- 
hauptmannschaft Trembowla hatte damals etwa 5500 Einwohner und gehörte dem Grafen Ladislaus 
Baworowski.
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Ich muss oft zu Besuch bei meiner Großmutter Elke gewesen sein. Sie war die 
Mutter meines Vaters, und ich glaube nicht, dass sie sehr kinderlieb war, obwohl 
sich mich besonders begünstigte, weil ich den Namen des verstorbenen Großvaters 
trug. Sie hatte immer für mich ein Stückchen Schokolade übrig, für die andern Kin-
der nur Zuckerln. Sie war eine große, schlanke Frau mit schönen, dunklen Augen, 
einem länglichen Gesicht. Dass ich mich aber überhaupt an sie und einen einzigen 
Besuch erinnere, habe ich einem seltsamen Dorftrottel zu verdanken, der wahr-
scheinlich in der Nachbarschaft meiner Großmutter zu Hause war, aber beständig 
auf der Wiese nahe dem Bach zu sehen. Er saß dort, nur in seine Unterwäsche aus 
grober Leinwand gekleidet. Und er saß nicht, wie ein Mensch auf einer Wiese sitzt, 
sondern wie ein Hund. Er hielt seine langen Arme und mageren Hände vor sich 
gestreckt auf dem Wiesengrund und blickte mit schönen blauen Augen in einem 
langen, mageren Gesicht bewegungslos in eine Richtung. Er hatte einen spitzen 
Kopf mit vielem, hellblondem Haar und schöne, ruhige Züge. Wenn ich mit mei-
ner Mutter ging, hielt ich mich behutsam ihm aus dem Wege, geschützt vom Kleid 
meiner Mutter, an dem ich mich anhielt, aber fasziniert von seinem Anblick. Eines 
Nachmittags, wie ich mit meinen Brüdern, und in ihrem Schutz gesichert, an ihm 
vorbeigehn sollte, blieb ich stehen und starrte ihn offenbar zudringlich an. Drauf 
erhob er sich, aber auch in der Art, wie Hunde aufstehn, mit einem Ruck, mit abge-
wandtem Kopf, und setzte sich langsam ganz ans Bachufer mit dem Rücken zu uns. 
Dann reichte er mit einer Hand nach den Muscheln, hob eine Handvoll in die Höhe 
und, ohne sich umzuwenden, drohte er uns mit den Muscheln.

Als ich das Erlebnis meiner Großmutter erzählte, sagte sie: „Ihr habt ihn ge-
kränkt. Er ist sehr gutmütig. Aber er wird dich in seiner Art bestrafen.“ – „Was 
wird er machen?“, fragte ich die Großmutter. „Er wird dir nichts tun. Du wirst 
schon sehen.“ Es dauerte nicht lange, und wir sahen ihn durchs Fenster langsam 
herankommen, seine beiden Hände voll Muscheln. Meine Großmutter hob mich 
ans Fenster und ich sah, dass er die Muscheln in schönen Reihen vor der Tür 
aufschichtete. Als er fertig war, ging er langsam zum Bach zurück, ohne sich um-
zusehn. „Jetzt wird er die ganze Zeit, während ihr da seid, mit seinen Muscheln 
herkommen und unsere Tür vermauern, damit wir nicht herauskönnen“, sagte 
meine Großmutter. Das tat er tatsächlich all die Zeit, die wir bei der Großmutter 
verbrachten, ruhig und ohne Hast.

Als es Zeit war, nach Hause zu gehen, öffnete meine Großmutter die Haustür, 
und die ganze Muschelmauer stürzte zusammen. Sie nahm einen Besen, kehrte die 
Muscheln von den Steinplatten vorm Haus, und sagte: „Wenn ihr weggeht, wird er 
die Muscheln wieder zurücktragen, denn er ist ein Freund von mir. Er ist sehr sanf-
ten Gemüts.“ Meine Großmutter gab mir für ihn eine Buttersemmel mit. „Weißes 
Gebäck liebt er“, sagte sie. „Gib ihm die Semmel. Hab keine Angst. Er wird sie nicht 
mit der Hand nehmen. Du musst sie ihm in den Mund stecken. Der Arme glaubt 
nämlich, er sei ein Hund.“

In diesem Dorf ging ich zum ersten Mal in die Schule. Aber auch an die Schule 
erinnere ich mich nur traumhaft. Ich weiß noch, dass die Lehrerin groß und jung 
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und blond war. Ich ging nur kurze Zeit in diese erste Schule, denn im Winter bin 
ich, wie ich schon erzählt habe, an Diphtherie erkrankt, und nach der Krankheit 
ließ man mich nicht mehr in die Schule gehn. Trotzdem habe ich ein gutes Zeugnis 
für das nächste Dorf bekommen, denn was man in dieser Schule für das erste Jahr 
lernte, hatte ich schon von meinen Hauslehrern als Drei- und Vierjähriger gelernt.

Dass ich mich erinnere, wie mein Vater aussah, als ich etwa fünf oder sechs Jahre 
alt war, hab ich auch diesem Dorf zu verdanken. Hier gab es am Flussufer eine lan-
ge Reihe von Weiden, schöne grüne Weiden und auch Trauerweiden, deren Gestalt 
sich mir für immer eingeprägt hat, so deutlich, dass ich noch immer an diese Weiden 
denke, wenn ich jetzt an den viel größeren, herrlichen Trauerweiden Amerikas im 
Auto vorbeifahre. Es gab im Dorfe natürlich auch andere Bäume. Aber an die Weiden 
erinnere ich mich aus einem besonderen Grund. Eines wolkigen Nachmittags nahm 
der Vater uns alle drei Jungen an den Fluss zu den Weiden mit. Er hatte eine große 
Schere mit und schnitt kleine Weidenzweiglein ab. Auch wir durften ihm dabei helfen 
und etwas tun, was wir nur zuweilen sonst in lausbübischen Exzessen heimlich taten, 
nämlich: kleine Zweiglein von den Bäumen abzupflücken. Meine Brüder taten es dem 
Vater nach in weihevollem Ernst, den ich erst zu verstehen begann, als sie mir erklär-
ten, dass der Vater das jedes Jahr an einem von den acht Tagen des Laubhüttenfestes 
tat, und zwar zum Gottesdienst in der Synagoge. Da brauchen die Juden Weidenzwei-
ge für das Bouquet zu ritualen Zwecken für den Tag Hoschana rabba. Dieses Bouquet 
besteht aus verschiedenen Teilen: aus Palmenblättern, einer besonderen Zitrusfrucht, 
die ›essrog‹ heißt, und aus Weidenzweigen. Vermutlich muss der Familienvater selbst 
die Weidenzweige sammeln, sonst hätte es unser Vater nicht persönlich getan. Aber 
gerade weil es ein so seltener Anblick war, ihn bei einer solchen Arbeit zu sehn, die ich 
für Bubenstreiche hielt, hat er mich so sehr beeindruckt, dass ich das Gesicht meines 
Vaters von jenem Tage genau erinnere. Ich kann mir ausrechnen, dass er damals kaum 
dreißig Jahre alt war. Er hatte sehr dunkles Haar, braune Augen und einen jungen, 
hellbraunen Bart. Er schien mir damals sehr hochgewachsen, war aber wahrschein-
lich nicht größer, als ich jetzt bin. Er war sehr flink bei dieser Arbeit, und wir gingen 
fröhlich und so schnell nach Hause, dass ich kaum Schritt halten konnte. Das ist mei-
ne einzige Erinnerung an meinen Vater, als er jung war. Ein Photo haben wir von ihm 
nie gehabt, denn er gehörte zu jenen Frommen, die das Verbot ‚Du sollst dir kein Bild 
machen‘ bis ins kleinste befolgten, und einen Reisepass hat mein Vater, wie die meis-
ten Menschen damals in Europa, nie gebraucht.

Aus diesem Traumdorf habe ich noch eine Erinnerung, und zwar an ein junges 
Mädchen. Sie hieß Feigele und war die Freundin meiner jüngeren Schwester, also 
etwa zwölfjährig. Ich muss sie wohl sehr liebgehabt haben. Denn als sie mit ihrer Fa-
milie nach Amerika abreiste und Abschied von uns nahm, trug sie ein Pepitakleid. 
Sie hob mich zum Abschied hoch an sich heran und küsste mich. Dieses Pepitakleid 
hab ich nicht vergessen. Zeit meines Lebens blieb Pepita eines meiner liebsten Mus-
ter. Wenn eine ein Kleid von diesem Muster – welcher Farbe immer – anhat, hat sie 
schon halb gewonnen.
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Soma Morgenstern
____________________________________________________________

In Burkanów1

In diesem Jahr übersiedelten meine Eltern in ein anderes Dorf. Ich war nicht 
dabei. Aber ich konnte mir vorstellen, wie traurig sie darüber waren. Wir hatten in 
diesem Dorf acht Jahre gelebt. Und dann kam ein plötzliches Ende. Das Gut gehörte 
einem Grafen, der einige andere Güter hatte und dieses Dorf nur einmal in fünf 
Jahren besuchte. Bei seinem letzten Besuch verlangte er von dem alten Pächter, der 
das Gut schon von dem Vater des Grafen gepachtet hatte, einen erhöhten Pachtzins, 
obwohl der Vertrag noch mehrere Jahre gültig war. Der alte Pächter empfand das 
als eine Kränkung und weigerte sich. Darauf tat der Graf etwas, was die Christen 
für einen „jüdischen Trick“ hielten: er überschrieb das Gut auf den Namen seiner 
Frau und war nun legal imstande, den alten Vertrag als ungültig zu erklären. Der 
alte Pächter war so verbittert, dass er daraufhin in der Stadt ein Haus mietete – 
oder kaufte, ich weiß das nicht mehr – und die Landwirtschaft für immer aufgab. 
Mein Vater musste einen neuen Posten suchen, was aber immer sehr leicht zustande 
kam. Er hatte nämlich einen Großonkel, der in der ganzen Gegend als Verwalter 
von herrschaftlichen Gütern einen besonderen Ruf hatte. Und mein Vater konnte 
sich von mehreren Dörfern eines auswählen. Er wählte das Dorf Burkanów. Hier 
hatte er denselben Posten, den Papa Morgenstern aufgegeben hatte, als er in die 
Stadt übersiedelte. Dieses Dorf war viel weiter entfernt von Tarnopol. Jetzt konnte 
ich nicht mehr, wenn ich zwei Tage frei hatte, nach Hause reisen. Jetzt verbrachte 
ich nur die Weihnachtsferien und die großen Sommerferien zu Hause. Die Eltern 
übersiedelten im Frühjahr und ich reiste zum ersten Mal im Sommer in ein fremdes 
Dorf. Mein Trost war, dass der Gutshof am Rand eines großen Waldes lag und das 
Haus, wo meine Eltern wohnten, in schönster Lage dicht am Fluss Strypa stand. 
Vom Esszimmer konnten wir durchs Fenster auf den Fluss hinunterblicken. Das 
entzückte mich.

Meine beiden Brüder waren nicht mehr im Hause. Der Älteste, der Entdecker, 
hatte einen Posten in Westgalizien, wo er eine Spiritusfabrik leitete. Schmelke, der 
indessen schon den Ökonomen Alter vertrat, der – wie mein Vater – in ein anderes 
Dorf übersiedelt war, blieb noch ein paar Monate beim alten Pächter und half ihm 
bei der Liquidierung und beim Umzug in die Stadt.

Das neue Dorf war, wie die meisten Dörfer in Ostgalizien, völlig ukrainisch. 
Es gab nur wenige jüdische Familien, von denen mir nicht eine einzige in Erinne-
1 Aus: Morgenstern, Soma. In einer anderen Zeit: Jugendjahre in Ostgalizien / hrsg. und mit einem 
Nachw. von Ingolf Schulte. Lüneburg: Verlag Dietrich zu Klampen, 1995. S. 242–250.
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rung geblieben ist. In dem Dorf gab es kein Bethaus für die wenigen Familien. Alle 
gingen am Sabbat in das nahe Städtchen1. Das tat auch mein Vater. Und obwohl 
ich mit ihm mitging, habe ich keine deutliche Erinnerung, weder an das Städtchen 
noch an die Menschen. Meine Eltern blieben nur zwei Jahre in diesem Dorf. Ich 
verbrachte dort nur zwei Sommer- und zwei Weihnachtsferien. Noch heute habe 
ich das Gefühl, als wäre ich dort zu Gast gewesen oder als Tourist, dem nur die 
schöne Landschaft in angenehmer Erinnerung geblieben ist und das Leben nah am 
Fluss. Den Fuß Strypa erlebte ich schon als Kind in dem Dorf, wo ich mit meinem 
Vater einen Sommer verbrachte. Aber hier war er viel schöner. Das Wasser war kla-
rer, ein reines Grün, und hatte eine hurtigere Strömung. Wie dort konnte ich auch 
hier fischen. Wie dort waren auch hier Hechte, im Gegensatz zu dem See, wo es nur 
Schleie und Karauschen gab. Die Strypa war es, die den Hof und unsere Wohnung 
vom Dorf trennte. Aus den Fenstern auf der Ostseite der Wohnung konnten wir 
über den Fluss und eine große Wiese zum Dorf hinausblicken. Ein paar Schritte 
vom Haus war die Holzbrücke, die den Hof mit dem Dorf verband. Aber sie war 
die Privatbrücke für den Gutshof, die eigentlich nur für den Personenverkehr war. 
Unser Haus stand in einem Baumgarten, der am Rand eines hochherrschaftlichen 
Parks lag. Der Eigentümer war ein Großgrundbesitzer, und dieses Dorf war eines 
von den vier oder fünf Gütern, die ihm gehörten. Er war ein Jude, machte aber kei-
nen Gebrauch davon. Als ich meinen Vater gleich am ersten Tag nach ihm fragte, 
sagte er mir: „Er ist ein ›verchaserter‹ Jude, der nicht einmal am Jom Kippur das 
Bedürfnis zum Beten hat.“ Mein Vater brauchte eine Zeit, um sich an diesen seinen 
neuen Brotgeber zu gewöhnen. Welch eine Änderung für ihn! Der alte Pächter war 
nicht nur ein Frommer, sondern ein Gelehrter. In den Wintermonaten, wenn in 
der Landwirtschaft nicht viel zu schaffen ist, saß er mit meinem Vater und seinem 
Schwiegersohn, der auch ein gebildeter Mann war, über dem Talmudstudium. Jetzt 
hatte er es mit einem Mann zu tun, den er ungern, und wenn auch nur vor mir, 
als „verchasert“ denunzierte, weil er einen christlichen Koch hatte und Schweine-
fleisch, also ›chaser‹ aß.

Der einzige erfreuliche Verkehr für meinen Vater war der allwöchentliche Be-
such unseres Großonkels, der ihm diesen Posten verschafft hatte. Er kam nicht ei-
gens zu uns. Er kam zu dem Gutsbesitzer, dessen engster Berater er war. Denn dieser 
jüdische Gutsbesitzer war so assimiliert, dass er, wie die adeligen Polen, schon sei-
nen eigenen Hofjuden hatte. Und das war unser Großonkel, der der Oberverwalter 
über alle vier Güter war. Er wohnte nicht in diesem Dorf. Natürlich konnte er nicht 
zu Mittag bei dem verchaserten Gutsbesitzer speisen. Denn obwohl keineswegs 
ein Gelehrter, war unser Großonkel Jankel Turner ein Frommer und keineswegs 

1 Burkanów, damals zur Bezirkshauptmannschaft Podhajce gehörig und im Bezirk Wiśniowczyk gele-
gen, 33 km südwestlich von Tarnopol, hatte im Jahre 1900 429 Häuser mit zusammen 2486 Einwoh-
nern, davon 256 mosaischen Glaubens, 705 römisch-katholisch und 1525 griechisch-katholisch (diese 
zumeist Ukrainer). Im Dorf gab es lediglich eine griechisch-katholische Filialkirche. Eine jüdische 
Kultusgemeinde existierte im etwas kleineren Złotniki (dem heutigen Zolotnyky), das etwa einen Ki-
lometer entfernt ebenfalls an der Strypa lag.
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ein Mann, der sich einem andern anpasste, und wäre er auch ein Großgrundbesit-
zer und sein Brotgeber. Also aß er jeden Sonntag bei uns. Und er kam nicht allein 
zum Essen. Denn Jankel Turner reiste nicht und speiste nicht allein. Er hatte zwei 
Begleiter, zwei Juden von verschiedenem Wuchs, von verschiedener Kleidung und 
von verschiedener Funktion. Der eine war sein Leibwächter, dem man schon seine 
Funktion ansah. Der andere, ein Mann von mittlerer Größe und zarter Gestalt, mit 
einem schwarzen Bärtchen und dicken Brillengläsern, war sein ambulanter Sekre-
tär. Der Leibwächter war eigentlich dem Sekretär zugedacht, denn Jankel Turner 
brauchte nirgends einen Leibwächter. Er war der populärste Mann der Umgebung. 
Ich kann mir erlassen, ihn näher zu beschreiben. Denn dieser Jankel Turner ist das 
Vorbild zu meinem Jankel Christiampoler, der der Liebling aller meiner Leser ge-
worden ist.

Zu meiner Schande sei es gleich gesagt, dass ich ungefähr zwei Jahrzehnte ge-
braucht habe, um diesen Großonkel so zu sehn, wie ich ihn im Roman beschrieben 
habe. Also wie er im Grande war. Während seiner damaligen Besuche in unserm 
Haus war er der alte Mann, der jeden Sonntag meinen Vater für sich in Anspruch 
nahm, just an dem einzigen Tag der Woche, wo mein Vater nicht soviel zu tun hatte. 
Es irritierte mich auch, dass er so würdig auftrat, und dass alle um ihn herum, selbst 
der Gutsbesitzer, zu Nebenfiguren wurden, wenn sie ihn im Gespräch umstanden. 
Das erste Mal, da mir ein Licht aufging, mit wem ich es in meiner Jugend zu tun 
hatte, war im Jahre 1917, da ich ihn im Urlaub zum letzten Mal sah.

Diese Begegnung habe ich so deutlich in Erinnerung, als hätte ich den nun-
mehr uralten Großonkel, der meinen Vater um ein Jahrzehnt überlebt hat, vor ein 
paar Tagen wiedergesehn. Bei dieser letzten Begegnung sprachen wir natürlich vor 
allem über die Kriegslage. Ich kam aus Ungarn, wo der Ausbruch der Russischen 
Revolution in der Presse mit noch bei weitem größerem Enthusiasmus behandelt 
wurde als in Österreich. Die Ostfront war, so schien es damals, gebrochen. Die Aus-
sicht auf den Frieden war nah. Ich brachte auf meine Urlaubsreise eine illustrier-
te Zeitung mit, die ein Bild zeigte, das welthistorisch werden sollte. Es zeigte, wie 
die Kosaken, die kommandiert worden waren, statt eine revoltierende Menge mit 
ihrer roten Fahne nach Kosakenart zu behandeln, sich der revoltierenden Menge 
anschlossen und, wie diese, mit der roten Fahne für den Frieden demonstrierten. 
Der Großonkel, ein österreichischer Patriot durchaus, der in seiner Jugend einige 
Jahre in der Ukraine gelebt hatte und die Kosaken gut kannte, schenkte dem Bild 
nur einen flüchtigen hämischen Blick. Ich war damals Soldat mit dem Rang eines 
Leutnants, und er war stolz auf mich, einen Verteidiger des Vaterlands. Eine Weile 
schwieg er. Er überlegte offenbar, wie er mir die Hoffnung auf einen baldigen Frie-
den, die dieses Bild allenthalben hervorrief, nehmen sollte. Dann sagte er, ohne 
mich anzusehen: „Und du glaubst, dass Kosaken, die die rote Fahne tragen, Sozia-
listen werden? Ehe die rote Fahne aus Kosaken Sozialisten machen wird, wird die 
rote Fahne kosakisch werden!“ Obwohl mich diese Bemerkung zutiefst getroffen 
hat, habe ich sie in ihrer vollen Bedeutung erst viel, viel später begriffen. In den 
ersten Nachkriegsjahren, da meine Altersgenossen für den Kommunismus gera-
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dezu zu schwärmen begannen, hat mich dennoch diese Äußerung des alten Man-
nes vor dieser Begeisterung insofern geschützt, als ich nicht einen Moment auch 
nur den Gedanken erwog, der Partei beizutreten. Völlig begriffen hab ich diesen  
Ausspruch aber erst, als Stalin sein Mordregime anfing. Mein Großonkel war längst 
tot. Aber in mir begann er erst recht zu leben. Denn dieser Satz von ihm über die Ko-
saken war die Erleuchtung einer blutigen Epoche, die in Russland erst kommen sollte.

Der Gutsbesitzer hatte zwei Kinder: eine nicht gerade anmutige Tochter und 
einen hübschen Sohn, der schon völlig ein Junker war. Von der Ferne erinnerte er 
eher an die Brüder Pląskowski als an den Sohn eines jüdischen Großgrundbesitzers. 
Gelernt hat er nicht viel. Demzufolge übergab der Vater dem Achtzehnjährigen ein 
kleines Gut von einigen hundert Morgen zur selbständigen Bewirtschaftung. Der 
junge Gutsbesitzer, auch er vom Großonkel beraten, fand Gefallen an meinem Bru-
der Schmelke und engagierte ihn als Ökonomen. Ehe er den Posten übernahm, 
verbrachte Schmelkele ein paar Monate in unserm Hause. Im Gegensatz zu mir, der 
– wie mein Vater – dem alten Dorf noch nachtrauerte, fühlte er sich hier schnell ein. 
Wie ich zum zweiten Mal in die Ferien nach Hause kam, hatte er schon Bekannt-
schaften und Freundschaften im Dorf angeknüpft und führte mich ein. Aber diese 
Bekanntschaften verblassten schnell. In Erinnerung ist mir nur ein Bauer geblieben, 
dessen Hof und Haus nicht weit vom Fluss lagen. Wenn nicht die Strypa und die 
Gemeindewiese, wäre er unser nächster Nachbar gewesen. Er war ein Mann von 
etwa vierzig Jahren. Wie alle Bauern jener Zeit trug er die landesübliche Tracht. 
Aber mit einem Anflug von Eleganz. Das kommt bei Bauern selten vor. Er trug 
den breiten Ledergürtel, der in den Hüften wie ein Sattel saß. Aber im Gürtel wa-
ren mehr Täschchen und allerlei Verzierungen und Riemchen, wie man sie bei den 
Zigeunern findet. Seine hohen Stiefel waren blank geputzt, nicht wie bei einem ge-
wöhnlichen Dragoner, sondern wie bei einem Kavallerieoffizier. Sein Hemd war aus 
rohem Leinen. Aber die Halsbinde flatterte romantisch, wie sein reiches schwarzes 
Haar, über die Stirn. Er hatte schöne graue Augen, die auf den ersten Blick für ihn 
einnahmen. Mein Bruder machte mich auf diese Bekanntschaft besonders neugie-
rig, und ich ging gern mit ihm auf den ersten Besuch.

Matwej, das war sein Vorname, hatte ein hübsches Haus und daneben einen 
Anbau, der an der Vorderseite keine Fenster hatte. Vorm Haus hatte er einen Blu-
mengarten, was bei Bauern eine Seltenheit war. Während wir den Hügel, auf dem 
das Haus stand, hinaufgingen, sagte mir Schmelke: „In dem niedrigen Anbau hat er 
seinen Harem.“ Das verstand ich aber erst auf dem Heimweg. Matwej zeigte mir sei-
nen Besitz. Er hatte einen großem Gemüsegarten, eine große Scheune, einen Kuh- 
stall und drei Pferde in einem offenbar neu eingerichteten Pferdestall. All das zeigte 
mir Matwej mit augenscheinlichem Stolz, gar nicht wie ein Bauer, sondern wie ein 
Schauspieler, der gewöhnt ist, Bauern auf der Bühne zu spielen. Er traktierte uns 
mit Schnaps. Anders als es bei Bauern üblich ist, waren die Fenster des Zimmers, 
in dem wir saßen, offen und hin und wieder, wenn ich hinausblickte, konnte ich 
Frauen vorbeigehen sehen, die im Hof zu schaffen hatten. Mindestens drei, die ich 
wiederholt erblicken konnte, waren richtige Dorfschönheiten.
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Auf dem Heimweg fragte ich meinen Bruder nach Matwejs Familie, denn ich 
hatte nur drei junge Frauen gesehn, von denen zwei schwanger zu sein schienen. 
Schmelke lachte und schilderte mir das Leben und das gar nicht so gewöhnliche 
Treiben seines bäuerlichen Freundes Matwej. Er war über vierzig und nicht verhei-
ratet. Die Frauen, die ich gesehen hatte, waren seine Patientinnen. Matwej war ein 
Bauerndoktor. Er kurierte aber meistens Frauen. Seine Patientinnen waren meistens 
Frauen und Mädchen, die an einer Krankheit litten, die man ›slipota‹ nennt. Slipota 
heißt Blindheit. Matwej war ein Spezialist für diese Krankheit. Mein Bruder brauch-
te mir nicht zu erklären, was diese Slipota eigentlich bedeutete. Seine Patienten wa-
ren nicht eigentlich blind. Sie hatten nur die Slipota, die nicht nur in diesem Dorf 
vorkam. Meistens in den Frühlings- und Sommermonaten konnte man sehen, wie 
manche Männer und Frauen frisch und gesund zur Tagesarbeit aufs Feld gingen, 
aber am Abend nach Hause geführt werden mussten, weil sie beim Anbruch der 
Dämmerung die Slipota hatten. Matwej hatte sich einen Namen gemacht als Wun-
dertäter, der diese Krankheit heilen konnte. Er wählte sich seine Patienten aus, und 
es waren meistens hübsche Frauen und Mädchen, die er tatsächlich auf seine Weise 
kurierte. Er nahm sie in sein Haus auf und behandelte sie. Die Behandlung bestand 
darin, dass sie gute Verpflegung hatten, mit der Nebenwirkung, dass die meisten 
auch schwanger wurden. Die Zeit der Kur, die sich oft über Monate erstreckte, ar-
beiteten sie natürlich auf seinem Hof und in seiner Wirtschaft und wurden geheilt 
entlassen, wenn sie Verlangen danach hatten. Er war sehr gastfreundlich und be-
hielt sie, solange sie zufrieden waren. Hin und wieder nahm er auch einen Mann 
auf, der die Slipota hatte. Aber das war offenbar nur, um ein Alibi zu haben. Wie alle 
erfolgreichen Kurpfuscher, war er von der Wirkung seiner Kur ehrlich überzeugt. 
Und so brachte er es mit der Zeit zum Ruhm und zum Wohlstand.

Als Kind wunderte ich mich, wenn ich die von der Slipota Befallenen bei 
Abenddämmerung geführt sah. Und es kam vor, dass ich selber einen so Erkrank-
ten an der Hand führte. Niemand hatte zu großes Mitleid mit ihnen, denn man 
wusste – und ich wusste es schon als Kind –, dass es eine Saisonkrankheit war 
und dass die Slipota nur die Bauern heimsuchte, aber sehr selten einen Juden. 
Ich glaube, dass in jenen Jahren auch die Medizin nicht wusste, dass die Ursa-
che dieser Erkrankung die schlechte oder falsche Ernährung war. In den Wochen 
und Monaten vor der Erntezeit war die Ernährung der armen Bauernschaft recht 
mangelhaft. Es fehlte ihnen offenbar an Vitaminen, von denen man damals auch 
nichts wusste. Sie litten nicht Hunger. Sie litten nur an der Slipota. Matwej war 
keineswegs ein Pionier in der Medizin, und er hätte keinen Nobelpreis gewon-
nen. Aber er tat das Richtige, und die Mädchen und die Frauen, die er sich zur 
Heilung auswählte, wurden eben gut ernährt und auch sonst warm behandelt. 
So hatte er seinen verdienten Erfolg und auch seinen, wie mein Bruder sagte, 
Harem. Mein Bruder verriet mir auch das Geheimnis, dass Matwej den damals 
schon neunzehnjährigen Schmelke öfter aufgefordert hatte, ihm bei der warmen 
Behandlung seiner Patientinnen beizustehn. Ich habe ihn nie danach gefragt, ob 
er der Einladung gefolgt ist. Und ich weiß auch nicht, wie lange der schöne Mat-
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wej als Wunderdoktor tätig sein konnte. Meine Familie hat, wie gesagt, in diesem 
Dorf nur zwei Jahre verbracht, und ich nur zweimal meine Weihnachts- und auch 
zweimal meine Sommerferien.

Nach zwei Jahren hatte mein Vater genug von diesem Posten. Er ging einfach 
zu dem Gutsbesitzer hin und kündigte. Wie immer bei einem Wechsel, war meine 
Mutter dahinter, denn mein Vater war zur Sesshaftigkeit geneigt und wechselte 
nicht einmal seine Wohnung gern. Aber meine Mutter hatte bald herausgefunden, 
dass er weder mit seinem neuen Brotgeber noch mit diesem Dorf sehr glücklich 
war. Das neue Dorf lag auch an der Strypa, an dem Fluss, der meine ganze Jugend-
zeit begleitete. Diesmal wohnten wir nicht so nahe am Wasser, und die Wohnung 
war nicht so groß. Aber indessen war ja die Familie kleiner geworden. Meine äl-
teste Schwester war schon längst verheiratet, und meine Brüder waren auch nicht 
mehr im Hause.

Aber das neue Dorf hatte für mich den Vorteil, dass es nur etwa 10 Kilometer 
von dem kleinen Gut entfernt war, wo Schmelke seinen ersten Posten als Ökonom 
angenommen hatte. Ich habe ihn während meiner Ferien dort oft in seiner Jung-
gesellenwohnung besucht. Manchmal ritt ich hin, und wenn ich ihn überraschen 
wollte, ging ich sogar zu Fuß hin und übernachtete bei ihm, um erst am nächsten 
Morgen meiner Mutter zu erzählen, wie er dort wirtschaftete. Er hatte sich indessen 
sehr verändert. Da er meistens auf den Feldern zu tun hatte, war er von der Sonne 
tief gebräunt, wenn er den Hut aufhatte. Aber da man damals selbst im Dorf ohne 
Kopfbedeckung in freier Luft nicht arbeitete, stach seine kränklich-weiße Stirn, 
wenn er sie entblößte, dermaßen von seinem robust-braunen Gesicht ab, dass er 
mir geradezu fremd vorkam.

Das Haus, in dem wir hier wohnten, war ein Zwei-Familien-Haus. In der zwei-
ten Wohnung wohnte der Ökonom, ein Pole namens Gąsiorowski (das ›ą‹ wird 
wie das französische ›on‹ ausgesprochen). Er hatte so viele Kinder, dass ich sie nie 
im Haus zusammenzählen konnte. Und war demzufolge scheinbar recht verarmt. 
Denn der älteste Sohn, der ein Gymnasiast war, ging ewig ohne Schuhe herum, 
nicht weil er in den Ferien eine Kneippkur machte, sondern weil er keine hatte. 
Er war ein hübscher, netter Junge, aber kein sehr guter Schüler, und er brachte es 
nur zu vier Klassen im Gymnasium. Er hatte eine besonders schöne Handschrift, 
und nach Absolvierung der vier Gymnasialklassen und ein paar mageren Jahren im 
Hause meldete er sich freiwillig zum Militärdienst und wurde in einem Dragoner-
regiment angenommen.

Der Gutsbesitzer, den ich nie gesehen habe, war ein jüngerer Bruder des Guts-
besitzers, dem mein Vater gerade gekündigt hatte. Im Gegensatz zu seinem älteren 
Bruder war er ein Studierter. Er hatte sogar einen Doktortitel. Gleich in meinen ers-
ten Ferien sagte mein Vater auf meine Frage, wie unser neuer Brotgeber sei: „Er hat 
mehr Bildung als sein Bruder. Aber den Verstand hat er ungebildet.“ Auch dieser 
Bruder machte von seinem Judentum keinen Gebrauch. Auch er ging nicht einmal 
an den höchsten Feiertagen in ein Bethaus.
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Mit dem jungen Gąsiorowski ging ich öfters baden. Wir schwammen in der 
Strypa und saßen am Ufer und tauschten Lieder aus. Er sang mir mehr polnische 
und ich ihm mehr ukrainische, die ihn sehr traurig stimmten, nicht nur weil sie 
trauriger waren als die polnischen, sondern vermutlich, weil sie auch schöner waren 
und er musikalisch genug, um das zu merken. Sonst hatten wir uns nichts zu sagen, 
denn er hatte nicht viel gelesen und konnte den Respekt vor mir, dem Vorzugsschü-
ler, der noch dazu eine Klasse höher war als er, nicht überbrücken.

Auf dem Hof gab es auch hier eine Spiritusfabrik, und der Leiter der Brennerei 
war ein Jude. Er hatte drei Kinder, zwei Söhne und eine Tochter. Der älteste Sohn 
hatte schon das Gymnasium absolviert, hatte aber nicht die Absicht, weiterzustu-
dieren und erwartete eine Anstellung beim Staat. Ich glaube, er ist dann Postbeam-
ter geworden. Damals war er gerade nach der Matura und ging ebenso gern zu Fuß 
wie ich. Mit ihm machte ich große Spaziergänge. Sein jüngerer Bruder war auch äl-
ter als ich und auch ein Schüler des Gymnasiums. Dieser hatte ein schönes Gesicht 
und schöne Augen. Leider hatte er verkrüppelte Füße, wie man sie heute gar nicht 
mehr sieht, weil solche Kinder in jungen Jahren operiert werden. Die Schwester war 
das jüngste Kind, etwa ein Jahr älter oder genauso alt wie ich, und ein reizendes Ge-
schöpf. Ich hatte also in diesem Dorf mehr städtischen Umgang als in den anderen 
Dörfern.
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MINNA LACHS
_____________________

Minna Lachs (1907–1993) war eine österreichische Pädagogin und Schriftstel-
lerin.

Sie wurde als Minna Schiffmann in einer säkularen jüdischen Familie in der 
ostgalizischen Stadt Trembowla geboren. Ihr Vater, Benno Schiffmann, war Vertre-
ter eines großen österreichischen Kohlenunternehmens in Ostgalizien.

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs floh Minna mit ihrer Familie nach Wien. 
Hier besuchte sie das Realgymnasium für Mädchen. Sie war mit der polnischen, 
ruthenischen und deutschen Sprache aufgewachsen, nun lernte sie Englisch und 
Französisch. Mithilfe ihres Vaters eignete sich Minna das hebräische Alphabet an. 
Sie trat der sozialistisch-zionistischen Jugendorganisation Haschomer Hazair bei, 
später einer sozialistischen Studentengruppe, wo sie ihren künftigen Mann, den 
Juristen Ernst Lachs kennenlernte.

An der Universität Wien studierte Lachs Germanistik, Romanistik, Psycho-
logie und Pädagogik. Hatte sie als Schülerin Demütigungen von Ostjuden in Ös-
terreich erfahren, so erlebte sie als Studentin Antisemitismus. Während ihres Stu-
diums lernte sie die Psychologin Charlotte Bühler kennen, die sie in ihren Kreis 
aufnahm. Ihre Dissertation von 1931 hat den Titel Die deutsche Ghettogeschichte. 
Darin stellte sie die ost- der westjüdischen Mentalität gegenüber, und wie sich dies 
in der deutschsprachigen Prosa niederschlug. 
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1933 legte Lachs die Lehramtsprüfung für Deutsch und Französisch ab. Da 
sie 1932 geheiratet hatte, war ihr auf Grund des unter Dollfuß erlassenen Dop-
pelverdienergesetz das Unterrichten an öffentlichen Schulen verwehrt. Ihren Beruf 
übte sie daher an Privatschulen aus und gab Matura-Vorbereitungskurse in ihrer 
Wohnung. Das Aufkommen des Austrofaschismus brachte sie der sozialistischen 
Bewegung noch näher. 

Nach der Geburt des Sohnes im Juli 1938 flüchtete die Familie Lachs in die 
Schweiz, wo sie sich längere Zeit in Zürich aufhielt. Hier schrieb Minna für Zeitun-
gen und verfasste Buchrezensionen. 1942 reiste die Familie mit dem Emigranten-
schiff Navemar von Lissabon nach New York aus. Aufgrund ihrer Sprachkenntnisse 
fand Lachs Beschäftigungen als Pädagogin und Psychologin an verschiedenen pri-
vaten Schulen und Organisationen.

1947 kehrte Lachs nach Wien zurück. Sie verfasste für den Englischunter-
richt Lehrbücher und unterrichtete am Gymnasium in der Rahlgasse. Neben den 
„dienstlichen“ Veröffentlichungen publizierte sie ihre privaten Erinnerungen und 
ein von Angelika Kaufmann illustriertes Kinderbuch. Zwischen 1954 und 1972 war 
Lachs Direktorin am Mädchengymnasiumin in der Haizingergasse. Geprägt von 
Weltoffenheit und den Ideen der Aufklärung setzte sie sich seit den 1960er Jahren 
für eine Modernisierung des Schulwesens ein, förderte die Schülermitbestimmung, 
organisierte Dichterlesungen und forderte, dass der Englischunterricht schon in 
der Volksschule beginnen sollte.

Ab 1964 arbeitete Lachs ehrenamtlich im Fachausschuss für Erziehung der Ös-
terreichischen UNESCO-Kommission mit, deren Vizepräsidentin sie von 1970 bis 
1983 war. Sie förderte besonders die Friedenserziehung und den internationalen 
Jugendaustausch.

Für ihr Engagement wurde Lachs mit mehreren Auszeichnungen geehrt, u.a. 
mit dem Goldenen Ehrenzeichen für Verdienste um die Republik Österreich, dem 
Goldenen Ehrenzeichen für Verdienste um das Land Wien und der Medaille des 
japanischen Unterrichtsministeriums für Verdienste um die Erziehung zur interna-
tionalen Verständigung. Als anerkannte Persönlichkeit des Wiener politischen und 
intellektuellen Lebens erhielt sie den Ehrentitel „Hofrätin“.

Minna Lachs starb 1993. Ihr Grab befindet sich im Urnenhain der Feuerhalle 
Simmering. 

Werke: Was Andy seiner Mutter zum Geburtstag schenkte (1970); Was raschelt da im 
Bauernhof? (illustriertes Kinderbuch, 1973); Warum schaust du zurück. Erinnerungen 1907–
1941 (1986); Zwischen zwei Welten. Erinnerungen 1941 (1992).
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Minna Lachs 
____________________________________________________________

Kriegserklärung1

Es ist später Nachmittag, als mich Karola sanft weckt: „Komm, mein Täubchen, 
zieh dein schönes Kleidchen an, du darfst mit den Eltern in die Stadt.“ In unserem 
großen Wohnzimmer sind außer unserer Familie auch fremde Leute anwesend, die 
Papa zuhören, wie er aus einer Zeitung vorliest. Dann reden alle durcheinander. 
„Los!“, sagt Papa, und wir brechen auf zum Rathaus. Es ist ein langer Weg für mich, 
aber ich gehe tapfer zwischen den Eltern mit. „Du bist schon ein großes Mädchen und 
wirst heute Abend sehen, wie ein Krieg beginnt“, sagt Papa.

Vor dem Rathaus stehen viele Menschen, so viele habe ich noch nie beisammen 
gesehen. Vom Dach des Hauses hängen zwei lange Fahnen herunter. „Eine ist die 
österreichische und die andere die galizische Fahne“, erklärt mir Papa. Neben den 
Balkonstufen steht eine Militärkapelle, sie spielt aber noch nicht. Auf dem Balkon 
werden große Laternen angezündet, und ich staune über das viele Licht. Von der na-
hen Kirche läuten Glocken, dann wird es still. Einige schwarz gekleidete Herren treten 
auf den Balkon heraus, einer hält eine Papierrolle in der Hand, aus der er etwas vorzu-
lesen beginnt, das mir völlig unverständlich ist. Als er geendet hat, spielt die Kapelle 
das „Gott erhalte“, und alle singen mit. Ich kann leider nur den Anfang. Die Männer 
halten alle den Hut in der Hand, auch Papa und Onkel Moritz. Am Schluss rufen alle: 
„Es lebe der Kaiser!“ und dann: „Hurra, hurra, hurra!“ Da kann ich mitrufen. Papa 
erklärt mir: „Jetzt hat unser Kaiser den Serben den Krieg erklärt. Wenn du groß bist, 
wirst du sagen können, dass du dabeigewesen bist. Merk dir diesen Abend gut!“

Ich habe ihn mir sehr gut gemerkt, bis auf den heutigen Tag, wenn ich auch erst 
nach vielen Jahren begriff, dass ich an jenem Abend in meiner Geburtsstadt Trem-
bowla vor dem Provinzrathaus Zeugin eines historischen, welterschütternden Ereig-
nisses wurde, als ich damals verständnislos dem Bürgermeister zuhörte, der das Ma-
nifest des österreichischen Kaisers, Franz Josephs I., „An meine Völker“ unter dem 
Jubel der Versammelten im Schein der Laternen und der herbeigebrachten Fackeln in 
polnischer Sprache vorlas. So habe ich am 28. Juli 1914 als kleines Mädchen die öster-
reichische Kriegserklärung an Serbien und den Beginn des Ersten Weltkrieges erlebt.

1  Aus: Europa erlesen – Galizien / hrsg. von Stefan Simonek und Alois Woldan. Klagenfurt: Wieser 
Verlag, 1998. S. 52–54.
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Minna Lachs 
____________________________________________________________

Auf der Suche nach der eigenen Identität1

Ein Sonntag im späten September in blassblauer Schönheit unter einem Schlei-
er des nahenden Herbstes. Fanny hat mich frühmorgens abgeholt, denn wir wollen 
durch die geliebte Hauptallee bis zum Praterstern gehen und dort bei den behäbigen 
Blumenfrauen einen bunten Herbststrauß kaufen. In der Allee werden wir grünbe-
hauste Kastanien aufklauben und sie in einem Säckchen an den Strauß binden. Es 
riecht nach Tau und Abschied. In den Gärten der Kaffeehäuser und der im benach-
barten „Wurstelprater“ gelegenen Gasthäuser wird emsig geklopft und gehämmert. 
Dem Wochenende zu beginnen die hohen jüdischen Feiertage, Neujahr und Jom Ha-
kippur, der Versöhnungstag, und da die in der Stadt vorhandenen Synagogen und 
Bethäuser nicht ausreichen würden für alle Gläubigen, hat man die Kaffee- und Gast-
häuser im Prater gemietet und zu Bethäusern umfunktioniert. An diesen Feiertagen 
gehen selbst Leute, von denen man gar nicht wusste, dass sie Juden sind, in die Tem-
pel. In tiefer Zerknirschung, mit Gebet und Buße beginnen sie das neue Jahr nach der 
jüdischen Zeitrechnung. In tiefer Trauer gedenken sie ihrer Toten und flehen zum 
Allmächtigen, sie für das beginnende Jahr in das Buch des Lebens einzutragen. Am 
Versöhnungstag fasten sie und denken an ihren eigenen Tod und den ihrer Angehöri-
gen. Ein Gefühl der Wehmut ergreift Fanny und mich, und wir beschleunigen unsere 
Schritte. Vom Paterstern sind es nur wenige Minuten zum Nordbahnhof, wo wir uns 
von unserer Freundin Klara verabschieden wollen.

Auf dem Nordbahnhof herrscht großes Gedränge. Auf den Schienen steht ein 
langer schäbiger Zug mit fensterlosen Waggons, wie ich sie in Trembowla gesehen 
habe, wenn mich die Mägde heimlich zum Bahnhof mitnahmen, wo sie sich von ih-
ren Soldaten tränenreich verabschiedeten. Da standen in den Waggons Pferde, und 
in den offenen Türen saßen, mit den Beinen baumelnd, Soldaten und sangen in ver-
schiedenen Sprachen rührende Weisen von Liebe und Abschied, und manche spielten 
auf der Mundharmonika. Wenn der Zug abfuhr, lachten sie und riefen „Auf Wieder-
sehen“ auf Polnisch und Ruthenisch, und die Mägde schluchzten und winkten. 

Hier auf dem Nordbahnhof sieht man im Inneren der Waggons einen gedeckten 
Tisch, auf dem in Einsiedegläsern Blumen stehen, und mehrere Stühle, auf denen 
ältere Leute sitzen. Auf dem Perron überall gestikulierende Gruppen, die jiddisch und 
polnisch miteinander reden, und es ist schwer zu erkennen, wer die Abreisenden und 

1  Auszug aus: Lachs, Minna. Warum schaust du zurück. Erinnerungen 1907–1941. Wien, München, 
Zürich, 1986. S. 109–113.
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wer die Zurückbleibenden sind. Viele Frauen schluchzen und umarmen einander im-
mer wieder. 

Unter den jungen Leuten überwiegen die fröhlichen Gymnasiasten in ihren 
schmucken, militärisch geschnittenen Schuluniformen mit den silbernen oder gol-
denen Streifen auf den Rockkragen, die anzeigen, welche Klasse sie besuchen. Eine 
junge Frau eilt mit Block und Stift den Zug entlang und bleibt immer wieder bei ein-
zelnen Menschengruppen stehen, sie wird von allen mit besonderer Achtung und 
Herzlichkeit angesprochen. Sie ist ohne Frage die Organisatorin dieses Heimkehrer-
transportes. Voll Stolz zeigen ihr die Gymnasiasten, wie sie die Waggonwände trotz 
der üblichen Kreideaufschrift – 40 Mann / 6 Pferde – mit geometrisch genau gezeich-
neten Davidsternen und blauweißen Wimpeln geschmückt haben.

Klara hat uns entdeckt. Sie läuft auf uns zu, umarmt uns und steckt unseren 
Strauß zu den anderen Blumen, die in einem großen Gurkenglas auf dem mit einem 
Fransentuch bedeckten Tisch stehen. „Frau Müller“, ruft sie, „das sind meine Freun-
dinnen, die mir sehr fehlen werden. Ich werde Heimweh nach ihnen und nach Wien 
haben, aber ich freue mich auch auf das schöne Lemberg, wo Verwandte und Freunde 
uns erwarten.“ – „Es wird alles gut werden, Klara“, sagt sie, Frau Anitta Müller, legt 
den Arm um Klaras Schultern und ist schon wieder weg. „Das ist die beste Frau, die 
wir in Wien getroffen haben. Sie hilft allen; ohne sie und ihre Hilfe hätten wir keine 
Waggons bekommen und nicht wegfahren können“, sagt Klara.

Obwohl ich nur Schülerin der 2. Gymnasialklasse war, begriff ich schon damals, 
als ich ihr am Bahnhof bei der Rückreise ostjüdischer Flüchtlinge in ihre ursprüngli-
chen Wohnsitze begegnete, dass das eine bedeutende Frau sein müsse. Jetzt erst, viele 
Jahre später, bin ich ihren Spuren nachgegangen und habe aus den Tätigkeitsberich-
ten des von ihr gegründeten Vereines „Soziale Hilfsgemeinschaft Anitta Müller“ er-
sehen, dass diese damals noch junge, initiative und organisatorisch befähigte Frau 
imstande war, eine erstaunliche Fülle von Hilfsorganisationen und sozialen Maßnah-
men und Diensten ins Leben zu rufen, um den mitteilosen Flüchtlingen zu helfen. 
Sie konnte dabei, wie sie selbst sagte, auf die „jüdische Solidarität im Leiden“ bauen. 
Schon damals hat man in Wien ihre Initiative und ihre organisatorischen Talente er-
kannt und gewürdigt. Man berief sie an die Spitze des von der österreichischen Regie-
rung eingesetzten Komitees für Flüchtlingshilfe, und sie entfaltete eine erstaunliche 
Vielfalt von Hilfsaktionen. Sie errichtete Erholungsheime für unterernährte Kinder, 
„Stationen für Mutter und Kind“ und eine Wöchnerinnenfürsorge. Sie ermöglichte es, 
dass 12.000 verlassene und kranke jüdische Kinder zur Erholung im Ausland unter-
gebracht werden konnten, und sie errichtete Werkstätten zur beruflichen Ausbildung 
von Waisenmädchen. Dabei musste sie sich, da die öffentlichen Gelder nur spärlich 
eingingen, auf die Mitverantwortung der wohlhabenden Kreise verlassen.

Diesem sozialen Mitgefühl ist sie in allen Lebenslagen treu geblieben. Als sie 1936 
nach Israel übersiedelte, setzte sie ihre sozialen Hilfsaktionen in diesem Lande fort. 

In die Gruppen der jungen Leute kommt jetzt eine gewisse Ordnung. Sie sin-
gen hebräische Lieder. Auf einmal bilden sie einen Kreis und fangen an zu tanzen, 
während die Umstehenden den Takt klatschen. Klara reiht sich in den Kreis ein. Die 
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Tanzenden werden schneller und immer schneller, und sie hören erst auf, bis ihnen 
der Atem ausgegangen ist.

„Das ist eine Hora“, sagt Klara, noch immer atemlos, „wie sie die Chaluzim, die 
Pioniere, nach ihrer schweren Tagesarbeit noch am Abend tanzen. Wenn man Hora 
tanzt, dann spürt man. wie sehr wir alle zueinander gehören.“ Nach einer kurzen Pau-
se wird ein neues Lied angestimmt. Zuerst hebräisch und dann auch deutsch: „Dort, 
wo die Zeder schlank die Wolke küsst, dort wo die schnelle Jordanswelle fließt, dort 
wo die Asche meiner Väter ruht… Da steigt es plötzlich heiß und schmerzvoll in mir 
auf: „Die Asche meiner Väter.“ Ich könnte aufjauchzen, denn sie singen ja die Antwort 
auf meine mich quälenden und oft peinigenden Fragen: „Wo gehöre ich dazu, wer bin 
ich, warum sind wir Juden so verschieden von den anderen?“ Und plötzlich wird mir 
die Botschaft des Liedes klar. An diesem Herbsttag vor dem langen, schäbigen Zug 
auf dem Wiener Nordbahnhof gibt mir das Lied Auskunft, warum wir uns nirgends 
zugehörig fühlen. Sie, die anderen, sind in ihrem eigenen Land, die Polen in Polen, 
die Deutschen in Deutschland, die Engländer in England, und sind so stolz, dass sie 
im Lande ihrer Väter leben. Wir Juden sind Verbannte überall in der Fremde, sind 
Geduldete, Entwurzelte oder gar Ausgestoßene. Doch ich weiß jetzt die Antwort. Wir 
müssen in das Land ziehen, von dem wir sagen können, dass wir dorthin gehören, 
weil es das Land unserer Väter ist. Es ist so klar, so klar plötzlich, ich werde es Papa 
und Fanny sagen und allen Juden, die ich kenne. Wir müssen nicht in der Fremde 
bleiben, wo man uns nicht haben will, und uns demütigen und beleidigen lassen. Ich 
habe den Schlüssel gefunden, ich weiß jetzt, wo ich das Gefühl des Dazugehörens 
finden werde.

Da merke ich, dass irgend etwas Neues vorgeht. Es wird still. Ein Mann stellt sich 
auf eine Kiste und dirigiert, und alle, alle, die um mich stehen, singen mit, wie eine 
einzige große Familie. „Wir singen die Hatikva, die jüdische Nationalhymne“, flüstert 
mir Klara zu. „Hatikva heißt ‚die Hoffnung‘. Uns Juden erfüllt die Hoffnung, dass wir 
in das uns verheißene Land zurückkehren werden.“

Das Lied ist zu Ende. Ein freundlicher Eisenbahner ruft laut: „Die Begleitperso-
nen bitte zurücktreten! Die Reisenden bitte alle einsteigen!“ Eine letzte Umarmung, 
ein schluchzendes „Auf Wiedersehen“, deutsch, polnisch, jiddisch und hebräisch. 
Eisenbahner helfen den Schwerfälligen in die Waggons, wir treten alle zurück, der 
Bahnhofsvorstand gibt das Abfahrtszeichen. Der Zug setzt sich pfeifend und schnau-
bend, dicken, schmutzigen Rauch ausstoßend, in Bewegung. „Schalom, Schalom, Auf 
Wiedersehen, Dowidzenia.“ Junge Leute laufen ein Stück mit dem Zug mit, bis er 
um die Ecke verschwunden ist. Die Frauen wischen ihre Tränen weg, die Männer 
räuspern sich, der Perron leert sich. „Jetzt san’s weg, die Judenbagage“, sagt ein feister 
Kerl. „Halt’s Maul“, erwidert ein Eisenbahner und schließt die Türe zum Perron ab. 

Fanny und ich schauen nach Fannys Bruder Josua aus, den wir vor dem Bahnhof 
treffen sollen. Da ist er auch schon. „Kommt, Kinder, wir gehen gemeinsam nach 
Hause.“ Er fasst uns unter, und im Gleichschritt biegen wir in die Ausstellungsstraße 
ein. „Was ist, Minna, warum bist du so schweigsam?“, fragte Josua. Da erzähle ich, 
was ich auf dem Perron empfunden und gedacht habe. „Du hast also für dich den 
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Zionismus entdeckt“, sagt er lachend. „Ich glaube, du denkst zu viel!“ – „Nein“, sage 
ich kopfschüttelnd, „ich fühle zu viel!“ 

Diesen ihn überraschenden Ausspruch hat sich Josua gemerkt und mich nach 
Jahren an dieses Gespräch erinnert, als wir einander zufällig an einem Herbstmorgen 
des Jahres 1937 auf der Ringstraße trafen und unter den fallenden gelben und brau-
nen Blättern der Ringstraßenbäume über die bedrohte Zukunft Österreichs sprachen. 
„Wir gehen einer furchtbaren Katastrophe entgegen, in Europa und in der Welt. Am 
ärgsten wird es uns, die europäischen Juden, treffen. Wer weiß, ob wir überleben wer-
den“, sagte er, als er mir die Hand zum Abschied drückte. Er hat nicht überlebt. Er 
wurde von der Gestapo als Mitglied einer studentischen Widerstandsgruppe unter 
den ersten geholt. 

Der Abschied von Klara ist mir nähergegangen, als ich vorausgesehen hatte. Trotz 
der Überlegungen und Empfindungen, die ich beim Abschied auf dem Perron gehabt 
hatte, dachte ich an Klaras Worte zu Anitta Müller, aus denen so klar hervorging, 
dass ihre Rückreise nach Galizien für sie eine Heimreise war, in das schöne Lemberg 
und zu den Verwandten und Freunden, die auf sie warteten. Da wurde mir klar, dass 
ich in meinen Träumen und Erinnerungen Galizien und insbesondere Trembowla 
unbewusst bisher als meine Heimat empfunden hatte. Dieses Heimatgefühl war zwar 
im Schwinden, aber die Trennung von den Großeltern und Onkel Moritz blieb als 
Abschiedsweh zurück. Würde ich sie und die Stadt meiner Kindheit je Wiedersehen? 
– Jahrzehnte später fand ich bei Paula Preradovic ausgesprochen, was ich damals nur 
ahnen konnte: „Es gibt keine Heimkehr…“
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JOSEPH ROTH
_____________________

Moses Joseph Roth (* 2. September 1894 in Brody; † 27. Mai 1939 in Paris) war 
ein österreichischer Schriftsteller und Journalist.

Joseph Roth hat seine Herkunft zum Gegenstand vielfacher Verschleierun-
gen und Mystifikationen gemacht. Vor allem die Person seines Vaters erschien 
in mehrfachen schillernden Umgestaltungen: Er sei der uneheliche Sohn eines 
österreichischen Offiziers, eines polnischen Grafen, eines Wiener Munitionsfa-
brikanten. All diesen Erzählungen ist der frühe Verlust des Vaters gemeinsam. 
Dementsprechend zieht sich der Vaterverlust, und in übertragener Form der Ver-
lust des Vaterlandes, nämlich der österreichischen Monarchie, als ein roter Faden 
durch Roths Werk. Tatsächlich wurde Roth in der galizischen Kleinstadt Brody 
geboren, das damals noch zur Österreichisch-Ungarischen Monarchie gehörte. 
Roth behauptete später, in Szwaby (Schwaby), einem kleinen Dorf in der Nähe 
von Brody, geboren worden zu sein.

Ab 1901 besuchte Roth die Baron-Hirsch-Schule und von 1905 bis 1913 das 
Kronprinz-Rudolf-Gymnasium in Brody. Nach seiner Matura im Mai 1913 über-
siedelte er nach Lemberg, wo er sich an der Universität immatrikulierte. Dass Roth 
seine literarische Heimat offenbar in der deutschen Literatur sah, mochte einer der 
Gründe gewesen sein, Lemberg zu verlassen und sich für das Sommersemester 1914 
an der Wiener Universität zu immatrikulieren. Roth begann mit Elan das Studium 
der Germanistik.
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Zum wegweisenden Erlebnis wurde für Roth der Erste Weltkrieg und der  
darauffolgende Zerfall Österreich-Ungarns. Im Gegensatz zu vielen anderen, die 
bei Kriegsausbruch von einer ihnen selbst im Nachhinein kaum mehr nachvoll-
ziehbaren nationalen Begeisterung erfasst wurden, vertrat er zunächst eine pazi-
fistische Position und reagierte mit einer Art erschrecktem Bedauern. Am 31. Mai 
1916 meldete sich Roth zum Militärdienst. In diese Zeit fällt der Tod von Kaiser 
Franz Joseph am 21. November 1916. Roth stand als ein Glied in der Kette von 
Soldaten entlang dem Weg des Beerdigungszuges. Der Tod des 86-jährigen Kaisers 
erscheint als zentrale Metapher für den Untergang des Habsburgerreiches und den 
Verlust von Heimat und Vaterland mehrfach in Roths Werken, u.a. in den Romanen 
Radetzkymarsch und Kapuzinergruft.

Statt zusammen mit seinen Freunden bei den 21. Feldjägern dienen zu können, 
wurde Roth schon bald zur 32. Infanterietruppendivision nach Galizien versetzt. 
Im Jahr 1917 und offenbar bis Kriegsende war er dem Pressedienst im Raum Lem-
berg zugeteilt.

Nach Kriegsende musste Joseph Roth sein Studium abbrechen und sich auf den 
Erwerb des Lebensunterhalts konzentrieren. Noch während seiner Militärzeit hat-
te er begonnen, Berichte und Feuilletons für die Zeitschriften Der Abend und Der  
Friede zu schreiben, und in Österreichs Illustrierter Zeitung waren Gedichte und 
Prosa von Roth erschienen. Ab April 1919 wurde er Redakteur bei Der Neue Tag.

Ende April 1920 stellte der Neue Tag sein Erscheinen ein. Roth zog nach Berlin 
um. Bald erschienen seine Beiträge in verschiedenen Zeitungen, darunter in der 
Neuen Berliner Zeitung, ab Januar 1921 arbeitete er hauptsächlich für den Berliner 
Börsen-Courier.

Ab Januar 1923 arbeitete er als Feuilletonkorrespondent für die renommierte 
Frankfurter Zeitung, in der in den folgenden Jahren ein großer Teil seiner journalis-
tischen Arbeiten erscheinen sollte.

Roth siedelte im Mai 1925 nach Paris über. Vom September bis Dezember 1926 
bereiste er daher die Sowjetunion, vom Mai bis Juni 1927 Albanien und Jugoslawi-
en, im Herbst 1927 das Saargebiet, vom Mai bis Juli 1928 Polen und im Oktober/
November 1928 Italien.

Am 5. März 1922 hatte er in Wien Friederike (Friedl) Reichler geheiratet. Be-
reits 1926 hatten sich erste Symptome einer geistigen Erkrankung bei Friedl gezeigt, 
1928 wurde die Krankheit manifest. Die Krankheit seiner Frau stürzte Roth in eine 
tiefe Krise. Während dieser Zeit begann er heftig zu trinken.

Am 30. Januar 1933, dem Tag von Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, ver-
ließ Roth Deutschland. Bald wurden auch seine Bücher verbrannt. Roth wählte als 
Ort seines Exils zunächst Paris, hielt sich aber im Laufe der folgenden Jahre nicht 
durchgängig in Frankreich auf. Er unternahm diverse, teils mehrmonatige Reisen, 
u.a. in die Niederlande, nach Österreich und nach Polen. Die Reise nach Polen er-
folgte im Februar/März 1937, wo er auf Einladung des polnischen PEN-Klubs eine 
Reihe von Vorträgen hielt. Er unternahm bei dieser Gelegenheit einen Abstecher 
nach Lemberg, um seine dort lebenden Verwandten zu besuchen.
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In den letzten Jahren verschlechterte sich Roths finanzielle und gesundheit-
liche Situation rapide. Im November 1937 hatte man das Hotel Foyot in der Rue 
de Tournon wegen Baufälligkeit abgerissen. Roth hatte in diesem Hotel zehn Jahre 
lang während seiner Parisaufenthalte gewohnt. So erlebte er ein letztes Mal einen 
Heimatverlust. Er zog vis-a-vis in ein Zimmerchen über seinem Stammcafé, dem 
Café Tournon.

Am 27. Mai 1939 starb er an einer doppelseitigen Lungenentzündung. Der fa-
tale Verlauf der Krankheit wurde durch den abrupten Alkoholentzug begünstigt. 
Am 30. Mai wurde er auf dem Cimetière de Thiais im Süden von Paris beerdigt.

Die Werke Roths einer bestimmten Richtung oder Gruppierung der zeitgenös-
sischen Literatur zuzuordnen, fällt schwer. Am ehesten noch verbindet man ihn mit 
der Richtung der Neuen Sachlichkeit, und diese Zuordnung mag vor allem für seine 
frühen Romane auch zutreffend sein. So trägt Flucht ohne Ende nicht nur den Un-
tertitel Ein Bericht, im Vorwort versichert der Autor auch: „Ich habe nichts erfunden, 
nichts komponiert. Es handelt sich nicht mehr darum, zu ‚dichten‘. Das Wichtigste ist das 
Beobachtete.“

Roth vertritt hier auch die Position des journalistischen „Handwerkers“. Er 
war seinen Zeitgenossen in erster Linie als Journalist bekannt und journalisti-
sche Arbeiten machen gut die Hälfte seines Werkes aus. Roths Zugehörigkeit zur  
Neuen Sachlichkeit – die ja eine Gegenbewegung zu dem die Literatur der Weima-
rer Zeit prägenden Expressionismus war – leitet sich vielleicht eben auch davon ab, 
dass Roth kein Expressionist war. Am Sprachexperiment „Expressionismus“ nimmt 
Roth nicht teil, sondern bleibt in seinen meisterlich verwendeten sprachlichen Mit-
teln konservativ.

In den 30er Jahren erscheinen auch jene Werke Roths, in deren Zentrum der 
Untergang Österreichs als Metapher für den Verlust von Heimat schlechthin steht. 
Dazu gehören die großen Romane Radetzkymarsch (1932) und an diesen erzähle-
risch anschließend Die Kapuzinergruft (1938), sowie die Erzählung Die Büste des 
Kaisers (1934).

Radetzkymarsch ist ein trauriger, hoffnungsloser Abgesang, ein kunstvoll for-
muliertes Requiem auf den Vielvölkerstaat Österreich-Ungarn und dessen Gesell-
schaft. In einer vier Generationen umspannenden Familiengeschichte veranschau-
licht Joseph Roth mit ironischer Distanz, wie die k. und k. Monarchie mit ihren 
Traditionen zerfällt. Joseph Trotta Freiherr von Sipolje symbolisiert die eine tra-
gende Säule der überkommenen Gesellschaft – das Militär, sein Sohn Franz als Be-
zirkshauptmann die andere – das kaiserliche Beamtentum. Der Enkel des „Helden 
von Solferino“ profitiert zwar noch vom Schutz des alten Systems, aber er ist nicht 
mehr in der Lage, sich damit zu identifizieren. Zwar merkt er, dass die Zukunft 
neuen Kräften gehört, aber er ist durch seine Erziehung noch zu sehr der Vergan-
genheit verhaftet, als dass er dabei eine Rolle spielen könnte. Radetzkymarsch gilt 
allgemein als Roths bedeutendster Roman. Kritiker Marcel Reich-Ranicki zählt ihn 
sogar zu den zwanzig wichtigsten Romanen in deutscher Sprache. Unter dem Titel 
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Die Kapuzinergruft veröffentlichte Joseph Roth 1938 eine Fortsetzung seines Rom-
ans Radetzkymarsch.

Der Untergang Österreichs als Verlust des Vaterlandes und dessen Verarbei-
tung bei Roth weist hin auf den frühen Verlust des Vaters. Dieses Gefühl von Ver-
lorensein und Entwurzelung wird aber auch an anderer Stelle gestaltet, nämlich als 
Lebensgefühl der galizischen Juden und der Juden überhaupt, etwa in dem Essay 
Juden auf Wanderschaft. Roth hat, seinem Ende schon nahe, die Sehnsucht nach 
einer Heimkehr in die Geborgenheit der jüdischen Kultur des „Schtetl“ auf wunder-
bare Weise ins Katholische transformiert in der Legende vom Heiligen Trinker, wo 
der von Wundern und Gottesgnade geradezu verfolgte obdachlose Trinker Andreas 
Kartak im Tod Erlösung und Heimkehr findet. Als explizit jüdische bzw. sich pri-
mär mit jüdischer Thematik befassende Werke gelten die Erzählung Der Leviathan 
und der Roman Hiob.

Werke: Der Vorzugsschüler (Erzählung, 1916); Barbara (Erzählung, 1918); Das Spin-
nennetz (Roman, 1923); Hotel Savoy. Ein Roman (1924); Die Rebellion (Roman, 1924); April. 
Die Geschichte einer Liebe (1925); Der blinde Spiegel. Ein kleiner Roman (1925); Juden auf 
Wanderschaft (Essay, 1927); Die Flucht ohne Ende – Ein Bericht (Roman, 1927); Zipper und 
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Joseph Roth
____________________________________________________________

Radetzkymarsch1

Eine Woche später verließ Carl Joseph seinen Vater. Sie umarmten sich im 
Hausflur, bevor sie den Fiaker bestiegen. Nach der Meinung des alten Herrn von 
Trotta durften Zärtlichkeiten nicht auf dem Perron, vor zufälligen Zeugen, statt-
finden. Die Umarmung war flüchtig wie immer, umweht vom feuchten Schatten 
des Flurs und vom kühlen Atem der steinernen Fliesen. Fräulein Hirschwitz war-
tete schon auf dem Balkon, gefasst wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr von Trotta 
ihr zu erklären versucht, dass es überflüssig sei zu winken. Sie mochte es für eine 
Pflicht halten. Obwohl es nicht regnete, spannte Herr von Trotta den Regenschirm 
auf. Leichte Bewölkung des Himmels schien ihm ein hinreichender Grund dazu. 
Unter dem Schutz des Regenschirms stieg er in den Fiaker. Also konnte ihn Fräu-
lein Hirschwitz vom Balkon aus nicht sehen. Er sprach kein Wort. Erst als der Sohn 
schon im Zug stand, hob der Alte die Hand, mit ausgestrecktem Zeigefinger: „Es 
wäre günstig“, sagte er, „wenn du krankheitshalber abgehn könntest. Man verlässt 
die Armee nicht ohne wichtige Ursache!...“ 

„Jawohl, Papa!“, sagte der Leutnant. 
Knapp vor der Abfahrt des Zuges verließ der Bezirkshauptmann den Perron. 

Carl Joseph sah ihn dahingehen, mit straffem Rücken und den zusammengerollten 
Regenschirm mit aufwärtsgerichteter Spitze wie einen gezogenen Säbel im Arm. Er 
wandte sich nicht mehr um, der alte Herr von Trotta. 

Carl Joseph bekam seinen Abschied. „Was willst denn jetzt machen?“, fragten 
die Kameraden. „Ich hab‘ einen Posten!“, sagte Trotta, und sie fragten nicht mehr. 

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der Regimentskanzlei, dass 
der Bursche Kolohin desertiert sei. 

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich langsam um. Zuerst schnall-
te er den Säbel ab, die Waffe und das Abzeichen seiner Ehre. Vor diesem Augenblick 
hatte er Angst gehabt. Er wunderte sich, es ging ohne Wehmut. Eine Flasche Neun-
ziggrädiger stand auf seinem Tisch, er musste nicht einmal trinken. Chojnicki kam, 
um ihn abzuholen, schon knallte unten seine Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er 
setzte sich und sah zu. Es war Nachmittag, drei Uhr schlug es vom Turm. Alle satten 
Stimmen des Sommers strömten zum offenen Fenster herein. Der Sommer selbst 
rief den Leutnant Trotta. Chojnicki, in hellgrauem Anzug mit gelben Stiefeln, das 
gelbe Peitschenrohr in der Hand, war ein Abgesandter des Sommers. Der Leutnant 
1 Auszug aus: Roth, Joseph: Radetzkymarsch: Roman / hrsg. von Marcel Reich-Ranicki. München: 
Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2002.
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fuhr mit dem Ärmel über die matte Scheide des Säbels, zog die Klinge, hauchte sie 
an, wischte mit dem Taschentuch über den Stahl und bettete die Waffe in ein Fut-
teral. Es war, als putzte er eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das Futteral an 
den Koffer schnallte, wog er es noch einmal in der flachen Hand. Dann bettete er 
den Säbel Max Demants dazu. Er las noch die eingeritzte Inschrift unter dem Griff. 
„Verlass diese Armee!“, hatte Demant gesagt. Nun verließ man diese Armee... 

Die Frösche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem Fenster wieherten 
die Braunen Chojnickis, zogen ein bisschen am leichten Wägelchen, die Achsen 
der Räder stöhnten. Der Leutnant stand da, im aufgeknöpften Rock, das schwarze 
Halsband aus Kautschuk zwischen den offenen, grünen Aufschlägen der Bluse. Er 
wandte sich um und sagte: „Das Ende einer Karriere!“ 

„Die Karriere ist zu Ende!“, bemerkte Chojnicki. „Die Karriere selbst ist am 
Ende angelangt!“ 

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er spannte die Bluse über 
den Tisch, so wie man es in der Kadettenschule gelernt hatte. Er stülpte zuerst den 
steifen Kragen um, faltete hierauf die Ärmel und bettete sie in das Tuch. Dann 
schlug er die untere Hälfte der Bluse auf, schon war sie ein kleines Päckchen, das 
graue Moireeunterfutter schillerte. Dann kam die Hose darüber, zweimal geknickt. 
Jetzt zog Trotta den grauen Zivilanzug an, den Riemen behielt er, letztes Anden-
ken an seine Karriere (den Umgang mit Hosenträgern hatte er niemals verstanden). 
„Mein Großvater“, sagte er, „dürfte auch eines Tages seine militärische Persönlich-
keit so ähnlich eingepackt haben!“ 

„Wahrscheinlich!“, bestätigte Chojnicki. 
Der Koffer stand noch offen, die militärische Persönlichkeit Trottas lag drin-

nen, eine vorschriftsmäßig zusammengefaltete Leiche. Es war Zeit, den Koffer zu 
schließen. Nun ergriff der Schmerz plötzlich den Leutnant, die Tränen stiegen ihm 
in den Hals, er wandte sich Chojnicki zu und wollte etwas sagen. Mit sieben Jahren 
war er Stift geworden, mit zehn Kadettenschüler. Er war sein Leben lang Soldat ge-
wesen. Man musste den Soldaten Trotta begraben und beweinen. Man senkte nicht 
eine Leiche ins Grab, ohne zu weinen. Es war gut, dass Chojnicki danebensaß. 

„Trinken wir“, sagte Chojnicki. „Sie werden wehmütig!“ 
Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schloss den Koffer des Leutnants. 
Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. „Sie waren ein lieber Mieter, 

Herr Baron!“, sagte Brodnitzer. Er stand, den Hut in der Hand, neben dem Wagen. 
Chojnicki hielt schon die Zügel. Trotta fühlte eine plötzliche Zärtlichkeit für Brod-
nitzer – Leben Sie wohl! wollte er sagen. Aber Chojnicki schnalzte mit der Zunge, 
und die Pferde zogen an, sie hoben die Köpfe und die Schwänze gleichzeitig, und 
die leichten, hohen Räder des Wägelchens rollten knirschend durch den Sand der 
Straße wie durch ein weiches Bett. 

Sie fuhren zwischen den Sümpfen dahin, die vom Lärm der Frösche widerhallten. 
„Hier werden Sie wohnen!“, sagte Chojnicki. 
Es war ein kleines Haus, am Rande des Wäldchens, mit grünen Jalousien, wie 

sie vor dem Fenster der Bezirkshauptmannschaft angebracht waren. Jan Stepa-
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niuk hauste hier, ein Unterförster, ein alter Mann mit herabhängendem, langem 
Schnauzbart aus oxydiertem Silber. Er hatte zwölf Jahre beim Militär gedient. Er 
sagte „Herr Leutnant“ zu Trotta, heimgekehrt zur militärischen Muttersprache. Er 
trug ein grobgewebtes Leinenhemd mit schmalem, blau-rot besticktem Kragen. Der 
Wind blähte die breiten Ärmel des Hemdes, es sah aus, als wären seine Arme Flügel. 

Hier blieb der Leutnant Trotta. 
Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden wiederzusehen. 
Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner hölzernen Stube, schrieb er dem 

Vater, auf gelblichem, fasrigem Kanzleipapier, die Anrede vier Finger Abstand vom 
oberen Rand, den Text zwei Finger Abstand vom seitlichen. Alle Briefe glichen ei-
nander wie Dienstzettel. 

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter in große, schwarz-
grün gebundene Bücher ein, die Löhne, den Bedarf der Gäste, die bei Chojnicki 
wohnten. Er addierte die Zahlen, guten Willens, aber falsch, berichtete vom Stand 
des Geflügels, von den Schweinen, von dem Obst, das man verkaufte oder behielt, 
von dem kleinen Gelände, in dem der gelbe Hopfen wuchs, und von der Darre, die 
jedes Jahr an einen Kommissionär vermietet wurde. 

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einigermaßen, was die Bau-
ern sagten. Er handelte mit den rothaarigen Juden, die schon Holz für den Winter 
einzukaufen begannen. Er lernte die Unterschiede zwischen dem Wert der Birken, 
der Fichten, der Tannen, der Eichen, der Linden und des Ahorns kennen. Er knau-
serte. Genauso wie sein Großvater, der Held von Solferino, der Ritter der Wahrheit, 
zählte er mit hageren, harten Fingern harte Silbermünzen, wenn er in die Stadt 
kam, am Donnerstag, zum Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch und Sensen 
einzukaufen, Schleifsteine, Sicheln, Harken und Samen. Wenn er zufällig einen Of-
fizier vorbeigehen sah, senkte er den Kopf. Es war eine überflüssige Vorsicht. Sein 
Schnurrbart wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln starrten hart, schwarz und 
dicht an seinen Wangen, man konnte ihn kaum erkennen. Schon bereitete man sich 
allenthalben für die Ernte vor, die Bauern standen vor den Hütten und schliffen die 
Sensen an den runden, ziegelroten Steinen. Überall im Land sirrte der Stahl an den 
Steinen und übertönte den Gesang der Grillen. In der Nacht hörte der Leutnant 
manchmal Musik und Lärm aus dem „neuen Schloss“ Chojnickis. Er nahm diese 
Stimmen in seinen Schlaf hinüber wie das nächtliche Krähen der Hähne und das 
Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war endlich zufrieden, einsam und still. Es 
war, als hätte er niemals ein anderes Leben geführt. Wenn er nicht schlafen konnte, 
erhob er sich, ergriff den Stock, ging durch die Felder, mitten durch den vielstim-
migen Chor der Nacht, erwartete den Morgen, begrüßte die rote Sonne, atmete den 
Tau und den sachten Gesang des Windes, der den Tag verkündet. Er war frisch wie 
nach durchschlafenen Nächten. 

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Dörfer. „Gelobt sei Jesus 
Christus!“, sagten die Bauern. „In Ewigkeit. Amen!“, erwiderte Trotta. Er ging wie 
sie, die Knie geknickt. So waren die Bauern von Sipolje gegangen. 
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Eines Tages kam Trotta durch das Dorf Burdlaki. Der winzige Kirchturm stand, 
ein Finger des Dorfes, gegen den blauen Himmel. Es war ein stiller Nachmittag. Die 
Hähne krähten schläfrig. Die Mücken tänzelten und summten die ganze Dorfstraße 
entlang. Plötzlich trat ein vollbärtiger, schwarzer Bauer aus seiner Hütte, stellte sich 
mitten in den Weg und grüßte: „Gelobt sei Jesus Christus!“

„In Ewigkeit. Amen!“, sagte Trotta und wollte weitergehen.
„Herr Leutnant, hier ist Onufrij!“, sagte der bärtige Bauer. Der Bart umhüllte 

sein Angesicht, ein gespreizter, schwarzer, dichtgefiederter Fächer. „Warum bist du 
desertiert?“, sagte Trotta. „Bin nur nach Hause gegangen!“, sagte Onufrij. Es hatte 
keinen Sinn, so törichte Fragen zu stellen. Man verstand Onufrij gut. Er hatte dem 
Leutnant gedient wie der Leutnant dem Kaiser. Es gab kein Vaterland mehr. Es zer-
brach, es zersplitterte. „Hast du keine Angst?“, fragte Trotta. Onufrij hatte keine 
Angst. Er wohnte bei seiner Schwester. Die Gendarmen gingen jede Woche durchs 
Dorf, ohne sich umzusehen. Es waren übrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij selbst. 
Wenn man beim Wachtmeister keine schriftliche Anzeige erstattete, brauchte er 
sich um nichts zu kümmern. In Burdlaki erstattete man keine Anzeigen.

„Leb wohl, Onufrij!“, sagte Trotta. Er ging die gebogene Straße hinauf, die un-
versehens in die weiten Felder mündete. Bis zur Biegung folgte ihm Onufrij. Er 
hörte den Schritt der genagelten Soldatenstiefel auf dem Schotter des Weges. Die 
ärarischen Stiefel hatte Onufrij mitgenommen. Man ging zum Juden Abramtschik 
in die Dorfschenke. Man bekam dort Kernseife, Schnaps, Zigaretten, Knaster und 
Briefmarken. Der Jude hatte einen feuerroten Bart. Er saß vor dem gewölbten Tor 
seiner Schenke und leuchtete weithin, über zwei Kilometer der Landstraße. Wenn 
er einmal alt wird, dachte der Leutnant, ist er ein weißbärtiger Jude wie der Groß-
vater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken und ging. Von 
Burdlaki führte der Weg an Oleksk vorbei, zum Dorfe Sosnow, dann zu Bytók, Le-
schnitz und Dombrowa. Jeden Tag ging er diesen Weg. Zweimal passierte er die 
Bahnstrecke, zwei schwarz-gelbe, verwaschene Bahnschranken und die gläsernen, 
unaufhörlich klingenden Signale in den Wächterhäuschen. Das waren die fröhli-
chen Stimmen der großen Welt, die den Baron Trotta nicht mehr kümmerten. Aus-
gelöscht war die große Welt. Ausgelöscht waren die Jahre beim Militär, als wäre 
man immer schon über Felder und Landstraßen gegangen, den Stock in der Hand, 
niemals den Säbel an der Hüfte. Man lebte wie der Großvater, der Held von Solfe-
rino, und wie der Urgroßvater, der Invalide im Schlosspark von Laxenburg, und 
vielleicht wie die namenlosen, unbekannten Ahnen, die Bauern von Sipolje. Im-
mer den gleichen Weg, an Oleksk vorbei, nach Sosnow, nach Bytók, nach Leschnitz 
und Dombrowa. Diese Dörfer lagen im Kreis um Chojnickis Schloss, alle gehörten 
ihm. Von Dombrowa führte ein weidenbestandener Pfad zu Chojnicki. Es war noch 
früh. Schritt man stärker aus, so erreichte man ihn noch vor sechs Uhr und traf 
keinen der früheren Kameraden. Trotta verlängerte die Schritte. Jetzt stand er unter 
den Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien am Fenster, nickte und kam heraus.
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„Es ist endlich soweit!“, sagte Chojnicki. „Der Krieg ist da. Wir haben ihn lang 
erwartet. Dennoch wird er uns überraschen. Es ist, scheint es, einem Trotta nicht 
beschieden, lange in Freiheit zu leben. Meine Uniform ist bereit. In einer Woche, 
denke ich, oder in zwei werden wir einrücken.“

Es schien Trotta, als wäre die Natur niemals so friedlich gewesen wie in die-
ser Stunde. Man konnte schon mit freiem Aug‘ in die Sonne blicken, sie sank, in 
sichtbarer Schnelligkeit, dem Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger 
Wind, kräuselte die weißen Wölkchen am Himmel, wellte die Weizen- und Kornäh-
ren auf der Erde und streichelte die roten Gesichter des Mohns. Ein blauer Schatten 
schwebte über die grünen Wiesen. Im Osten versank das Wäldchen in schwärzli-
chem Violett. Das kleine, weiße Haus Stepaniuks, in dem Trotta wohnte, leuchtete 
am Rande des Wäldchens, in den Fenstern brannte das schmelzende Licht der Son-
ne. Die Grillen zirpten heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in die Ferne, 
es wurde einen Augenblick still, man vernahm den Atem der Erde. Plötzlich hörte 
man von oben, unter dem Himmel, ein schwaches, heiseres Kreischen. Chojnicki 
erhob die Hand. „Wissen Sie, was es ist? Wilde Gänse! Sie verlassen uns früh. Es ist 
noch mitten im Sommer. Sie hören schon die Schüsse. Sie wissen, was sie tun!“

Es war Donnerstag heute, der Tag der „kleinen Feste“. Chojnicki kehrte um. 
Trotta ging langsam den glitzernden Fenstern seines Häuschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er hörte um Mitternacht den heiseren Schrei 
der wilden Gänse. Er kleidete sich an. Er trat vor die Tür. Stepaniuk lag im Hemd 
vor der Schwelle, seine Pfeife glomm rötlich. Er lag flach auf der Erde und sagte, 
ohne sich zu rühren: „Man kann heute nicht schlafen!“

„Die Gänse!“, sagte Trotta.
„So ist es, die Gänse!“, bestätigte Stepaniuk. „Seitdem ich lebe, habe ich sie 

noch nicht so früh im Jahr gehört. Hören Sie, hören Sie! ...“
Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. Es war nichts 

anderes am Himmel zu sehen. Dennoch schrie es unaufhörlich heiser unter den 
Sternen. „Sie üben“, sagte Stepaniuk. „Ich liege schon lange hier. Manchmal kann 
ich sie sehen. Es ist nur ein grauer Schatten. Schaun Sie!“ Stepaniuk streckte den 
glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel. Man sah in diesem Augenblick den 
winzigen, weißen Schatten der wilden Gänse unter dem kobaltenen Blau. Zwischen 
den Sternen wehten sie dahin, ein kleiner, heller Schleier. „Das ist noch nicht alles!“, 
sagte Stepaniuk. „Heute morgen habe ich viele Hunderte Raben gesehen wie noch 
nie. Fremde Raben, sie kommen aus fremden Gegenden. Sie kommen, glaub‘ ich, 
aus Russland. Man sagt bei uns, dass die Raben die Propheten unter den Vögeln 
sind.“

Am nordöstlichen Horizont lag ein breiter, silberner Streifen. Er wurde zuse-
hends heller. Ein Wind erhob sich. Er brachte ein paar verworrene Klänge aus dem 
Schloss Chojnickis herüber. Trotta legte sich neben Stepaniuk auf den Boden. Er 
sah schläfrig die Sterne an, lauschte auf das Geschrei der Gänse und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hätte er eine halbe Stunde 
geschlafen, aber es mussten mindestens vier vergangen sein. Statt der gewohnten 
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zwitschernden Vogelstimmen, die ihn jeden Morgen begrüßt hatten, erscholl heu-
te das schwarze Krächzen viel Hunderter Raben. An der Seite Trottas erhob sich 
Stepaniuk. Er nahm die Pfeife aus dem Mund (sie war kalt geworden, während er 
geschlafen hatte) und deutete mit dem Pfeifenstiel auf die Bäume ringsum. Die gro-
ßen schwarzen Vögel saßen starr auf den Zweigen, unheimliche Früchte, aus den 
Lüften herabgefallen. Sie saßen unbeweglich, die schwarzen Vögel, und krächzten 
nur. Stepaniuk warf Steine gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein paarmal mit 
den Flügeln. Sie hockten wie angewachsene Früchte auf den Zweigen. „Ich werde 
schießen“, sagte Stepaniuk. Er ging ins Haus, er holte die Flinte, er schoss. Ein paar 
Vögel fielen nieder, der Rest schien den Knall nicht gehört zu haben. Alle blieben 
auf den Zweigen hocken. Stepaniuk las die schwarzen Leichen auf, er hatte ein gu-
tes Dutzend geschossen, er trug seine Beute in beiden Händen zum Haus, das Blut 
tropfte auf das Gras. „Merkwürdige Raben“, sagte er, „sie rühren sich nicht. Es sind 
die Propheten unter den Vögeln.“

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie gewöhnlich durch die 
Dörfer. Die Grillen zirpten nicht, die Frösche quakten nicht, nur die Raben schrien. 
Überall saßen sie, auf den Linden, auf den Eichen, auf den Birken, auf den Weiden. 
Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor der Ernte, dachte Trotta. Sie hören, wie die 
Bauern die Sensen schleifen, dann versammeln sie sich eben. – Er ging durch das 
Dorf Burdlaki, er hoffte im stillen, dass Onufrij wieder kommen würde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hütten standen die Bauern und schliffen den Stahl 
an den rötlichen Steinen. Manchmal sahen sie auf, das Krächzen der Raben störte 
sie, und schossen schwarze Flüche gegen die schwarzen Vögel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rothaarige Jude saß vor 
dem Tor, sein Bart leuchtete. Abramtschik erhob sich. Er lüftete das schwarze Samt-
käppchen, deutete in die Luft und sagte: „Raben sind gekommen! Sie schreien den 
ganzen Tag! Kluge Vögel! Man muss achtgeben!“

„Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie recht!“, sagte Trotta und ging weiter, den ge-
wohnten, weidenbestandenen Pfad, zu Chojnicki. Jetzt stand er unter den Fenstern. 
Er pfiff. Niemand kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg zur Stadt, zwischen 
den Sümpfen, um niemandem zu begegnen. Nur die Bauern benutzten diesen Weg. 
Einige kamen ihm entgegen. Der Pfad war so schmal, dass man einander nicht aus-
weichen konnte. Einer musste stehenbleiben und den andern vorbeilassen. Alle, die 
Trotta heute entgegenkamen, schienen hastiger dahinzugehen als sonst. Sie grüßten 
flüchtiger als sonst. Sie machten größere Schritte. Sie gingen mit gesenkten Köpfen 
wie Menschen, die von einem wichtigen Gedanken erfüllt sind. Und auf einmal, 
Trotta sah schon den Zollschranken, hinter dem das Stadtgebiet begann, vermehr-
ten sich die Wanderer, es war eine Gruppe von zwanzig und mehr Menschen, die 
jetzt einzeln abfielen und hintereinander den Pfad betraten. Trotta blieb stehen. Er 
merkte, dass es Arbeiter sein mussten, Borstenarbeiter, die in die Dörfer heimkehr-
ten. Vielleicht befanden sich unter ihnen Menschen, auf die er geschossen hatte. Er 
blieb stehen, um sie vorbeizulassen. Sie hasteten stumm dahin, einer hinter dem an-



181

dern, jeder mit einem Päckchen am geschulterten Stock. Der Abend schien schnel-
ler einzubrechen, als verstärkten die dahineilenden Menschen seine Dunkelheit. 
Der Himmel war leicht bewölkt, rot und klein ging die Sonne unter, der silbergraue 
Nebel erhob sich über den Sümpfen, der irdische Bruder der Wolken, der seinen 
Schwestern entgegenstrebte. Plötzlich begannen alle Glocken des Städtchens zu läu-
ten. Die Wanderer hielten einen Augenblick ein, lauschten und gingen weiter. Trotta 
hielt einen der letzten an und fragte, warum die Glocken läuteten. „Es ist wegen des 
Krieges“, antwortete der Mann, ohne den Kopf zu heben.

„Wegen des Krieges“, wiederholte Trotta. Selbstverständlich gab es Krieg. Es 
war, als hätte er es seit heute morgen, seit gestern Abend, seit vorgestern, seit Wo-
chen gewusst, seit dem Abschied und dem unseligen Fest der Dragoner. Das war 
der Krieg, auf den er sich schon als Siebenjähriger vorbereitet hatte. Es war sein 
Krieg, der Krieg des Enkels. Die Tage und die Helden von Solferino kehrten wieder. 
Die Glocken dröhnten ohne Unterlass. Jetzt kam der Zollschranken. Der Wächter 
mit dem Holzbein stand vor seinem Häuschen, von Menschen umringt, an der Tür 
hing ein leuchtendes, schwarz-gelbes Plakat. Die ersten Worte, schwarz auf gelbem 
Grund, konnte man auch aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie über 
die Köpfe der angesammelten Menschen: „An meine Völker!“

Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden in flatternden, 
schwarz-grünen Kaftans, schwäbische Landwirte aus den deutschen Kolonien in 
grünem Loden, polnische Bürger, Kaufleute, Handwerker und Beamte umringten 
das Häuschen des Zollwächters. An jeder der vier freistehenden Wände klebten die 
großen Plakate, jedes in einer anderen Landessprache, jedes beginnend mit der An-
rede des Kaisers: „An meine Völker!“ Die des Lesens kundig waren, lasen laut die 
Plakate vor. Ihre Stimmen vermischten sich mit dem dröhnenden Gesang der Glo-
cken. Manche gingen von einer Wand zur anderen und lasen den Text in jeder Spra-
che. Wenn eine der Glocken verhallt war, begann sofort eine neue zu dröhnen. Aus 
dem Städtchen strömten die Menschen herbei, in die breite Straße, die zum Bahn-
hof führte. Trotta ging ihnen entgegen in die Stadt. Es war Abend geworden, und da 
es ein Freitagabend war, brannten die Kerzen in den kleinen Häuschen der Juden 
und erleuchteten die Bürgersteige. Jedes Häuschen war wie eine kleine Gruft. Der 
Tod selbst hatte die Kerzen angezündet. Lauter als an den andern Feiertagen der 
Juden scholl ihr Gesang aus den Häusern, in denen sie beteten. Sie grüßten einen 
außerordentlichen, einen blutigen Sabbat. Sie stürzten in schwarzen, hastigen Ru-
deln aus den Häusern, sammelten sich an den Kreuzungen, und bald erhob sich ihr 
Wehklagen um jene unter ihnen, die Soldaten waren und morgen schon einrücken 
mussten. Sie gaben sich die Hände, sie küssten sich auf die Backen, und wo zwei sich 
umarmten, vereinigten sich ihre roten Bärte wie zu einem besonderen Abschied, 
und die Männer mussten mit den Händen die Bärte voneinander trennen. Über 
den Köpfen schlugen die Glocken. Zwischen ihren Gesang und die Rufe der Juden 
fielen die schneidenden Stimmen der Trompeten aus den Kasernen. Man blies den 
Zapfenstreich, den letzten Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah 
keinen Stern. Trüb, niedrig und flach hing der Himmel über dem Städtchen!



182

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab keinen. Er ging mit 
schnellen, großen Schritten zu Chojnicki. Das Tor stand offen, alle Zimmer waren 
erleuchtet wie bei den „großen Festen“. Chojnicki kam ihm im Vorraum entgegen, 
in Uniform, mit Helm und Patronentäschchen. Er ließ einspannen. Er hatte drei 
Meilen bis zu seiner Garnison, er wollte in der Nacht fort. „Wart einen Augenblick!“, 
sagte er. Er sagte zum ersten Mal du zu Trotta, vielleicht aus Unachtsamkeit, viel-
leicht, weil er schon in Uniform war. „Ich fahr‘ dich noch vorbei und dann in die 
Stadt.“

Sie fuhren vor Stepaniuks Häuschen. Chojnicki setzt sich. Er sieht zu, wie Trot-
ta sein Zivil ablegt und die Uniform anzieht. Stück für Stück. So hat er vor einigen 
Wochen erst - aber lang ist es her! – in Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta 
seine Uniform ausgezogen hatte. Trotta kehrte in seine Montur zurück, in seine 
Heimat. Er zieht den Säbel aus dem Futteral. Er schnallt die Feldbinde um, die rie-
sigen, schwarz-gelben Quasten streicheln zärtlich das schimmernde Metall des Sä-
bels. Jetzt schließt Trotta den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten vor der Kaserne der 
Jäger. „Adieu!“, sagt Trotta. Sie drücken sich die Hand sehr lange, die Zeit vergeht 
fast hörbar hinter dem breiten, unbeweglichen Rücken des Kutschers. Es ist, als 
wäre es nicht genug, die Hände zu drücken. Sie fühlen, dass man mehr tun müsste. 
„Bei uns küsst man sich“, sagt Chojnicki. Sie umarmen sich also und küssen sich 
schnell. Trotta steigt ab. Der Posten vor der Kaserne salutiert. Die Pferde ziehen an. 
Hinter Trotta fällt das Tor der Kaserne zu. Er steht noch einen Augenblick und hört 
den Wagen Chojnickis wegfahren.
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Joseph Roth
____________________________________________________________

Reise durch Galizien1

Leute und Gegend
20.11.1924

Das Land hat in Westeuropa einen üblen Ruf. Der wohlfeile und faule Witz des 
zivilisierten Hochmuts bringt es in eine abgeschmackte Verbindung mit Ungeziefer, 
Unrat, Unredlichkeit. Aber so treffend einmal die Beobachtung war, dass es im Os-
ten Europas weniger Sauberkeit gebe als im Westen, so banal ist sie heute; und wer 
sie jetzt noch gebraucht, kennzeichnet weniger die Gegend, die er beschreiben will, 
als die Originalität, die er nicht besitzt. Dennoch ist Galizien, das große Schlacht-
feld des großen Krieges, noch lange nicht rehabilitiert. Auch für diejenigen nicht, 
die Schlachtfelder für Felder der Ehre halten. Obwohl westeuropäische Leiber in 
galizischer Erde zerfallen, um sie zu düngen. Obwohl aus den faulenden Gebeinen 
der zerschossenen Tiroler, der Niederösterreicher, der deutschen Soldaten aus dem 
Reiche der Kukuruz dieses Landes blüht.

„Kukuruza“ heißen die Maiskolben. Wenn sie reif geworden sind, säumen sie 
die Strohdächer der Bauernhütten, große, gelbe Naturtroddeln, von langen, gelben 
Haaren überweht. Man mästet die Schweine mit Kukuruz, die Gänse, die Enten, 
und bringt sie auf die Märkte, in die großen Städte. Arme jüdische Händler in Gali-
zien legen die Maiskolben in Töpfe voll kochenden Wassers, ziehen mit den sieden-
den Erdfrüchten durch die Straßen und verkaufen die Kolben an jene armen Juden, 
die mit alten Lumpen, Glasresten und Zeitungspapier handeln. So leben die Kuku-
ruzhändler von den Lumpenhändlern. Von wem aber leben die Lumpenhändler?

Es ist schwer zu leben. Galizien hat mehr als acht Millionen Einwohner zu er-
nähren. Die Erde ist reich, die Bewohner sind arm. Sie sind Bauern, Händler, kleine 
Handwerker, Beamte, Soldaten, Offiziere, Kaufleute, Bankmenschen, Gutsbesitzer. 
Zu viel Händler, zu viel Beamte, zu viel Soldaten, zu viel Offiziere gibt es. Alle leben 
eigentlich von der einzigen produktiven Klasse: den Bauern.

Die sind fromm, abergläubisch, furchtsam. Sie leben in scheuer Ehrfurcht vor 
dem Priester und haben einen maßlosen Respekt vor der „Stadt“, aus der die selt-
samen Fuhrwerke kommen, die ohne Pferde fahren, die Beamten, die Juden, die 
Herrschaften, Ärzte, Ingenieure, Geometer, Elektrizität, genannt: Elektryka; die 
Stadt, in die man die Töchter schickt, auf dass sie Dienstmädchen werden und Pros-

1 Auszüge aus: Joseph Roth auf Reisen / hrsg. von Pertra Herczeg und Rainer Rosenberg. Klagenfurt/
Celovec: Wieser, 2011.
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tituierte; die Stadt, in der die Gerichte sind, die schlauen Advokaten, vor denen man 
sich hüten muss, die gerechten Richter in den Talaren hinter den metallenen Kreu-
zen, unter dem bunten Bild des Heilands, in dessen heiligem Namen der Mensch 
verurteilt wird zu Monaten und zu Jahren und auch zum Tode durch den Strang; 
die Stadt, die man ernährt, damit man von ihr leben kann, damit man in ihr bunte 
Kopftücher kaufe und Schürzen; die Stadt, in der die „Kommissionen“, die Verord-
nungen, die Paragraphen, die Zeitungen ausbrechen.

So war‘s, als der Kaiser Franz Joseph regierte, und so ist es heute. Es sind andere 
Uniformen, andere Adler, andere Abzeichen. Aber die wesentlichen Dinge ändern 
sich nicht. Zu den wesentlichen Dingen gehören: die Luft, die menschliche Seele 
und Gott mit allen Heiligen, die seine Himmel bewohnen und deren Abbildungen 
an den Wegen stehen.

Diese Heiligenbilder zwischen den Ähren der weiten Felder, an den Wiesen-
rändern, in den Waldlichtungen sind im großen Kriege vernichtet worden, durch-
löchert, zerhackt, verkrüppelt und dort wieder aufgerichtet, bemalt, mit Inschriften 
versehen, wo der Bauern Opfermut so groß war, wie ihre Frömmigkeit tief. So ist es 
nicht überall. Noch steht in dem kleinen ostgalizischen Dorf jener berühmt gewor-
dene Christus, dessen Kreuz von einem sarkastischen Geschoss zertrümmert wur-
de, so dass nur der steinerne Heiland blieb, an den Stumpf des Kreuzes die bluten-
den Füße genagelt und die Arme weit breitend im verzweifelten Nichtverstehen des 
schweigenden Gottes und der schießenden Welt; ein Erlöser, der gekreuzigt wird, 
ohne am Kreuz zu hängen; das symbolische Ergebnis eines martialischen Zufalls. 
Man hat dieses Wunder mit Recht so stehen lassen. Ringsum vernarben langsam 
die Schützengräben.

Aber die Narben sind hässlich und wie entstellende Hautkrankheiten der Erde. 
Ich möchte gerne die bequeme Art jener Berichterstattung vermeiden, die durch 
das Kupeefenster blickt und die zurückliegenden Impressionen mit hurtiger Ge-
nugtuung notiert. Aber ich kann es nicht. Mein Blick schweift immer wieder von 
den aufschlussreichen Physiognomien der Mitreisenden in die melancholische, 
ebene Welt ohne Grenze, in die sanfte Trauer der Erde, in welche die Schlachtfelder  
hineingewachsen sind, Ergänzungen a posteriori. Und mag in meiner Nachbar-
schaft ein ebenso seltsamer wie typischer Mensch gerade im Begriff sein, eine Welt, 
seine Welt zu verraten – ich kann das Bild der kleinen Station nicht vergessen.

Alle diese Stationen sind eng, schmal, sie bestehen aus einem Trottoir und ein 
paar Schienen davor, der Bahnsteig sieht aus wie das Fragment einer Straße mitten 
zwischen den Feldern. Als wäre es just die Straßenecke vor der Börse, so stehen 
hier jüdische Händler, schwarze und rothaarige. Sie erwarten niemanden, sie be-
gleiten keinen Freund, sie gehen zur Bahn, weil es zum Beruf eines kleinen Händ-
lers gehört, zur Bahn zu gehen, den ankommenden Zug zu sehen, die aussteigenden 
Leute, diesen Zug einmal im Tage, die einzige Verbindung mit der Welt, der ihren 
Lärm mitbringt und etwas von den großen Geschäften, die rund um den Globus 
abgeschlossen werden. Der Zug bringt deutsche Zeitungen aus Wien, aus Prag und 
aus Mährisch-Ostrau. Einer liest vor. Währenddessen gehen die Händler, in Grup-



185

pen diskutierend, nach Hause auf dem Feldweg, der den Marktflecken mit der Bahn 
verbindet, links sind Felder, rechts sind Felder, rechts ist das Christusbild, links ein 
Heiliger und zwischen beiden die Juden mit gesenkten Köpfen, die flatternden Rö-
cke hebend, sorgsam bedacht, das Kreuz nicht zu berühren, dem Heiligenbild aus-
zuweichen, zwischen Scylla und Charybdis des fremden, gewollt unverstandenen 
Glaubens. Es spritzt der Schlamm der Straße.

In der Ferne leuchtet der Schlamm wie schmutziges Silber. Man könnte die 
Straßen in der Nacht für trübe Flüsse halten, in denen sich der Himmel, Mond und 
Sterne tausendfältig und verzerrt spiegeln wie in einem sehr schmutzigen Kristall. 
Zwanzigmal im Jahr schüttet man Steine in den Schlamm, ungefügte, grobe Stein-
blöcke, Mörtel und rostbraune Ziegel und nennt es Schotterung. Aber der Schlamm 
bleibt doch am Ende siegreich, er verschlingt die Steinblöcke, den Mörtel, die Zie-
gel, und seine trügerische Oberfläche heuchelt glatte Ebenen, wo ganze Höhenzüge 
schlummern unter glucksenden Wassern, ein von Engpässen qualvoll durchfurch-
tes Kettengehügel. Viele Trainkolonnen sind über diese Straßen gezogen, schwere 
Geschütze haben tiefe Spuren hinterlassen, die Pferde sanken bis zum Sattel unter – 
ich weiß es noch, ich weiß es noch. Einmal zog ich diese und andere Straßen dahin, 
ein Lastmensch unter Lasttieren, und uns fraß der unsterbliche Schlamm, wie er die 
Schotterung der Straße frisst.

Wie ein Fluss im Gebirge Seen bildet, so weitet sich kreisrund die Straße zu 
Marktflecken. Hier sehe ich die Geburt einer Stadt. Sie ist ein Kind der Straße. Es 
sind geheime Gesetze, nach denen hier ein Städtchen entsteht und dort ein Dorf. 
Jenes breit und rund, dieses schmal und langgestreckt. Montag ist der Markt. Der 
Markt erzeugt den Marktflecken. Dieser das Städtchen. Eine Stadt wird es nie. 
Schicksalshaft begrenzt sind die Karrieren der Ortschaften wie der Menschen.

Denn es scheint, dass in diesem Land die Bedingungen für die äußere Entwick-
lung der Organismen gering sind. Sie wachsen nicht ins Weite. Sie wachsen ins Gro-
teske. In dieser misshandelten, verpönten europäischen Ecke ist die Romantik noch 
lebendig. In manchen Gegenden ist alles unwirklich: Familien, die im Sommer vom 
Handel mit Gurkensaft leben und im Winter von Totengebeten; Grafenschlösser, 
in denen Geister gesehen werden; kleine, barfüßige Jungen, die Trinkwasser in den 
Stationen verkaufen, Trinkwasser, nichts anderes. In Lemberg ereignete es sich, dass 
ein großes Lastwagenpferd durch ein offenes Kanalgitter fiel. Die Kanalöffnungen in 
Lemberg sind nicht größer, die Pferde nicht kleiner als in der ganzen europäischen 
Welt. Aber Gott lässt Wunder geschehen. Jeden Tag lässt Gott Wunder geschehen. 
Jeden Sonntag übertrifft er sich selbst.

Anders als in den kleinen Städten Westeuropas ist der Mensch in den galizi-
schen Kleinstädten. Dort wächst er in die Behaglichkeit hinein, die morgens vom 
Frühschoppen, abends vom Stammtisch begrenzt wird. Die galizische Kleinstadt 
aber ist ohne Behagen. Sie wandelt ihren Spießer selbst in eine Rarität. Sie fördert 
die Entwicklung zur Seltsamkeit. In den galizischen Kleinstädten hastet die Tob-
sucht der großen Weltstädte. Es ist Bewegung ohne sichtbaren Zweck und aus ge-
heimnisvoller Ursache.



186

Aber über das flache Land wandelt unaufhörlich ein ewig gleicher Wind, den 
man kaum fühlt. Hügel, Verheißungen der Karpaten, blauen in der Ferne. Raben 
kreisen über den Wäldern. Sie waren hier immer zu Hause. Seit dem Krieg sind sie 
üppig geworden. Keine Fabrik, keine Reklame, kein Ruß. Auf den Märkten verkauft 
man primitive, hölzerne Hampelmänner, wie in Europa vor 200 Jahren. Hat hier 
Europa aufgehört?

Nein, es hat nicht aufgehört. Die Beziehung zwischen Europa und diesem 
gleichsam verbannten Land ist beständig und lebhaft. In Buchhandlungen sah ich 
die letzten literarischen Neuerscheinungen Englands und Frankreichs. Ein Kultur-
wind trägt Samen in die polnische Erde. Der Kontakt mit Frankreich ist der stärkste. 
Über Deutschland, das im toten Raum zu liegen scheint, sprühen die Funken her-
über und zurück.

Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht isoliert; es ist 
verbannt, aber nicht abgeschnitten; es hat mehr Kultur, als seine mangelhafte Kana-
lisation vermuten lässt; viel Unordnung und noch mehr Seltsamkeit. Viele kennen 
es aus der Zeit des Krieges, aber da verbarg es sein Angesicht. Es war kein Land. Es 
war Etappe oder Front. Aber es hat seine eigene Lust, eigene Lieder, eigene Men-
schen und einen eigenen Glanz; den traurigen Glanz der Geschmähten.

Lemberg, die Stadt
22.11.1924

Es ist eine große Vermessenheit, Städte beschreiben zu wollen. Städte haben 
viele Gesichter, viele Launen, tausend Richtungen, bunte Ziele, düstere Geheimnis-
se, heitere Geheimnisse. Städte verbergen viel und offenbaren viel, jede ist eine Ein-
heit, jede eine Vielheit, jede hat mehr Zeit als ein Berichterstatter, als ein Mensch, als 
eine Gruppe, als eine Nation. Die Städte überleben Völker, denen sie ihre Existenz 
verdanken, und Sprachen, in denen ihre Baumeister sich verständigt haben. Geburt, 
Leben und Tod einer Stadt hängen von vielen Gesetzen ab, die man in kein Schema 
bringen kann, die keine Regel zulassen. Es sind Ausnahmegesetze.

Ich könnte Häuser beschreiben, Straßenzüge, Plätze, Kirchen, Fassaden, Por-
tale, Parkanlagen, Familien, Baustile, Einwohnergruppen, Behörden und Denk-
mäler. Das ergäbe ebenso wenig das Wesen einer Stadt, wie die Angabe einer 
bestimmten Anzahl von Celsiusgraden die Temperatur eines Landstriches vor-
stellbar macht. (In Berlin friert man schon bei plus 15 Grad Celsius). Man müss-
te die Fähigkeit haben, die Farbe, den Duft, die Dichtigkeit, die Freundlichkeit 
der Luft mit Worten auszudrücken; das, was man aus Mangel einer treffenden 
Bezeichnung, mit dem wissenschaftlichen Ausdruck „Atmosphäre“ ausdrücken 
muss. Es gibt Städte, in denen es nach Sauerkraut riecht. Dagegen hilft kein Ba-
rock. Ich kam an einem Sonntagabend in eine kleine ostgalizische Stadt. Sie hatte 
eine Hauptstraße mit ganz gleichgültigen Häusern. Jüdische Händler wohnten in 
dieser Stadt, ruthenische Handwerker und polnische Beamte. Der Bürgersteig ist 
holprig, der Fahrdamm wie die Nachbildung einer Gebirgskette. Die Kanalisa-
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tion ist mangelhaft. In den kleinen Seitengassen trocknet Wäsche, rotgestreift und 
blaukariert. Hier müsste es doch nach Zwiebeln duften, verstaubter Häuslichkeit 
und altem Moder?

Nein! In der Hauptstraße dieser Stadt entwickelte sich der obligate Korso. Die 
Kleidung der Männer war von einer selbstverständlichen, sachlichen Eleganz. Die 
jungen Mädchen schwärmten aus wie Schwalben, mit hurtiger, zielsicherer Anmut. 
Ein heiterer Bettler bat mit vornehmem Bedauern um ein Almosen – es tat ihm leid, 
dass er gezwungen war, mich zu belästigen. Man hörte Russisch, Polnisch, Rumä-
nisch, Deutsch und Jiddisch. Es war wie eine kleine Filiale der großen Welt. Den-
noch gibt es in dieser Stadt kein Museum, kein Theater, keine Zeitung. Aber dafür 
eine jener „Talmud-Thora-Schulen“, aus denen europäische Gelehrte, Schriftsteller, 
Religionsphilosophen hervorgehen; und Mystiker, Rabbiner, Warenhausbesitzer.

In dieser Stadt lernte ich zufällig einen Gymnasiallehrer kennen. Er sagte: „Sie 
sind aus Deutschland? Erklären Sie mir, was aus der Entdeckung des Professors 
geworden ist, der Gold aus Quecksilber gewinnt. Was bleibt dann noch? Was ist 
außerdem im Quecksilber enthalten? Ich muss fortwährend darüber nachdenken. 
Sie müssen wissen, dass ich sehr viel Zeit habe. Wenn ich so viel Geld hätte, ich 
würde nach Deutschland fahren und mich informieren. Es lässt mir keine Ruhe!“ 
So sprach der Mann. Er wird wieder zwei Jahre warten, bis jemand aus Deutschland 
kommt.

Solche Menschen gedeihen in kleinen ostgalizischen Städten. In den größeren 
würden sie wahrscheinlich auch gedeihen. Aber es gibt keine größeren. In Ostgali-
zien gibt es nur eine: die Stadt Lemberg.

In diese Stadt bin ich zweimal gewissermaßen als ein Sieger eingezogen, und das 
war nicht ganz ungefährlich. Lange Zeit war sie eine „Etappe“, Sitz eines österreichi-
schen Armeekommandos, einer deutschen Feldzeitung, vieler Militärämter, einer 
k. und k. Personalsammelstelle, einer „Offiziersmenage“. Es gab eine Militärpolizei, 
eine „Kundschafter- und Nachrichtenstelle“, ein österreichisches und ein deutsches 
Bahnhofskommando, Krankenhäuser, Epidemien und Kriegsberichterstatter. Hier 
hauste der Krieg, hier hausten seine Begleiterscheinungen, die schlimmer, weil sie 
dauerhafter waren. Um diese Stadt kämpften nach dem Zusammenbruch Polen und 
Ruthenen, und hier ereignete sich der Novemberpogrom. Und heute noch sieht 
Lemberg wie eine Etappe aus.

Die Hauptstraße hieß einmal „Karl-Ludwig-Straße“, aus Loyalität gegenüber 
dem Herrscherhause. Heute heißt sie die „Straße der Legionen“. Es sind die polni-
schen Legionen gemeint. Hier war einmal der Korso der österreichischen Offiziere. 
Heute spazieren die polnischen Offiziere. Hier hörte man immer Deutsch, Polnisch, 
Ruthenisch. In der Nähe des Theaters, das am unteren Ende die Straße abgrenzt, 
sprechen die Menschen Jiddisch. Immer sprachen sie so in dieser Gegend. Sie wer-
den wahrscheinlich niemals anders reden.

Gegen diese Vielsprachigkeit wehrt sich das neu gestärkte, durch die jüngste 
Entwicklung der Geschichte gewissermaßen bestätigte polnische Nationalbewusst-
sein – mit Unrecht. Junge und kleine Nationen sind empfindlich. Große sind es 
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manchmal auch. Nationale und sprachliche Einheitlichkeit kann eine Stärke sein, 
nationale und sprachliche Vielfältigkeit ist es immer. In diesem Sinn ist Lemberg 
eine Bereicherung des polnischen Staates. Es ist ein bunter Fleck im Osten Euro-
pas, dort, wo es noch lange nicht anfängt, bunt zu werden. Die Stadt ist ein bunter 
Fleck: rot-weiß, blau-gelb und ein bisschen schwarzgelb. Ich wüsste nicht, wem das 
schaden könnte.

Diese Buntheit schreit nicht, blendet nicht, macht kein Aufsehen, ist nicht um 
ihrer selbst willen da, wie die Buntheit balkanisch-orientalischer Städte, wie die Bu-
dapester zum Beispiel, das balkanischer ist als der Balkan. Die polyglotte Farbigkeit 
der Stadt Lemberg ist wie am frühen Morgen noch im Halbschlummer, schon in 
halber Wachheit. Es ist, wie die erste Jugend einer Buntheit. Junge Bäuerinnen mit 
Körben fahren im Bauernwagen durch die Hauptstraße, Heu duftet. Ein Drehor-
gelmann spielt ein Volkslied. Stroh und Häcksel sind über den Fahrdamm gestreut. 
Die Damen, die in die Konditorei gehen, tragen die letzten Toiletten aus Paris, Klei-
der, die bereits den Anspruch erheben, „Schöpfungen“ zu sein. In den Seitenstraßen 
staubt man Teppiche.

Adam Mickiewicz, der große polnische Dichter, steht in der Straßenmitte. Kaf-
tanjuden patrouillieren zu seinen Füßen, die Wachtposten des Handels. Ein Mann 
mit einem Sack über der rechten Schulter schreit „Handele!“ mit melodischer Wei-
nerlichkeit. Das hindert keinen einzigen der schlanken, sehr kriegerischen Kaval-
lerieoffiziere, mit seinem großen, gebogenen Säbel zu scheppern, mit den musi-
kalischen Sporen zu klirren. Er klirrt, scheppert, schreitet mit anmutiger Männ-
lichkeit in einer kleinen Wolke aus Kriegsmusik dahin und ist dennoch ein friedli-
cher Mensch – und als hätte er keinen gewaltigen Schleppsäbel, sondern nur einen 
Regenschirm, so zwängt er sich durch die dicht geballten Gruppen der Händler, 
welche die Politik der Welt besprechen und einen Handel abschließen und beides 
gleichzeitig. So demokratisch ist hier das Militär. Ich sah einen Oberleutnant mit 
vielen Kriegsauszeichnungen und bunten Bändchen an der Brust. In der Hand trug 
er ein Glas „Eingemachtes“. Seiner Frau hielt er den Marktkorb. Dieser Kopfsprung 
ins Ewig-Menschliche, ins Private, ins Häusliche versöhnt mit den kriegerischen 
Wolken aus Sporenklang und Ordensglanz. In anderen Städten trägt ein „Bursche“, 
drei Schritte hinter den Herrschaften Oberleutnants, das Eingemachte. Manchmal 
ist es gut zu sehen, dass ein Oberleutnant ein Mensch ist.

Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschlicht, und es scheint, dass die-
se Eigenschaft mit ihren kosmopolitischen Neigungen zusammenhängt. Die Ten-
denz ins Weite ist immer gleichzeitig ein Wille zur selbstverständlichen Sachlich-
keit. Man kann nicht feierlich sein, wenn man vielfältig ist. Sakrales selbst wird hier 
populär. Die großen alten Kirchen treten aus der Reserve ihres heiligen Zwecks und 
mischen sich unter das Volk. Und das Volk ist gläubig. Neben der großen Synagoge 
blüht der jüdische Straßenhandel. An ihren Mauern lehnen die Händler. Vor den 
Kirchenportalen hocken die Bettler. Wenn der liebe Gott nach Lemberg käme, er 
ginge zu Fuß durch die „Straße der Legionen“.
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Straßen, Plätze, Häuser, die vornehm zu sein die Bestimmung und die Pflicht 
haben, Schlösser hinter Gittern, öffentliche Gebäude, zu denen man aufsteigend 
emporschreitet – alle sind populär. Die strenge Form lockert sich volkstümlich. Die 
Milderung der strengen Form artet auch in Unordnung aus, in zerstörende Lang-
samkeit, selbstmörderische Verwirrung. Die Gesetze sind zahlreich. Ihre Über-
tretung oberstes Gesetz, wenn auch ungeschriebenes. Der alte „österreichische 
Schlendrian“ findet eine adäquate Fortsetzung in der Lässigkeit, die slawisch ist und 
eine Begleiterin der Melancholie.

Es gibt ein Literaten-Café, „Roma“ heißt es. Gute Bürger besuchen es. Auch 
hier verwischen sich die Grenzen zwischen Sesshaftigkeit und Boheme. Der Sohn 
des bekannten Rechtsanwalts ist Stammgast, Regisseur, Literat. Am Nebentisch 
könnten seine Angehörigen sitzen. Alle Trennungsstriche sind mit schwacher, 
kaum sichtbarer Kreide gezogen.

Es ist die Stadt der verwischten Grenzen. Der östliche Ausläufer der alten 
kaiserlich und königlichen Welt. Hinter Lemberg beginnt Russland, eine andere 
Welt. Das weit westlichere Krakau ist weniger österreichisch. Es bleibt immer ein 
nationales Museum. Zwischen Wien und Lemberg ist heute noch, wie immer, der 
Radio austausch der Kultur. Aber Bukarest ist noch dazugekommen. Der Umsturz 
hat nämlich alle galizischen Städte um einige Meilen nach Osten gerückt. Vielleicht 
zum Segen des Ostens...

Die ukrainische Minderheit
12.08.1928

Lieber Freund,
während ich mich anschicke, Ihnen über das Volk der Ukrainer zu schreiben, 

habe ich den Klang seiner Lieder im Ohr und vor meinem Auge das Angesicht sei-
ner Dörfer. Meine ständige Bemühung, Ihnen lieber eine statistische Tatsache als 
einen lyrischen Eindruck zu vermitteln und bei der Schilderung einer Stadt etwa 
über der Beschreibung ihrer Atmosphäre die Zahl ihrer Einwohner nicht zu ver-
gessen, störte in diesem Fall der besondere Charakter einer Nation, die niemals 
dazu kommt, ihre eigenen Statistiken selbst anzulegen, sondern das Unglück hat, 
von Völkern, von denen sie regiert wird, gezählt, eingeteilt und überhaupt „be-
handelt“ zu werden. In diesem Europa, in dem die möglichst große Selbständig-
keit der Nationen das oberste Prinzip der Friedensschlüsse, Gebietsteilungen und 
Staatengründungen war, hätte es den europäischen und amerikanischen Kennern 
der Geographie nicht passieren dürfen, dass ein großes Volk von 30 Millionen in 
mehrere nationale Minderheiten zerschlagen, in verschiedenen Staaten weiterlebe. 
Zwingt man sich (wider sein besseres Wissen) zu jener naiven Anschauung, dass 
die Nationen in Europa in säuberlich voneinander getrennten Gebieten leben, wie 
auf Schachbrettern, so ist nicht einzusehen, weshalb man ein großes Volk einfach 
vergaß und weshalb man das Gebiet, auf dem es lebt, nicht zusammenzuschließen 
versuchte, sondern neuerlich aufteilte. Die Ukrainer, die in Russland, in Polen, in 
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der Tschechoslowakei, in Rumänien vorhanden sind, verdienten gewiss einen eige-
nen Staat, wie jedes ihrer Wirtsvölker. Aber sie kommen in den Lehrbüchern, aus 
denen die Weltaufteiler ihre Kenntnisse beziehen, weniger ausführlich vor als in der 
Natur – und das ist ihr Verhängnis.

Wie Sie wissen, gehört heute das größte geschlossene ukrainische Gebiet zum 
Verband der Sowjetstaaten. Ihre weitesten nationalen Freiheiten und Rechte haben 
die Ukrainer in Sowjet-Russland, weil dort die nationale Autonomie der Minder-
heiten ein heiliges Prestige-Gebot ist. In der polnischen Republik dagegen sind von 
allen nationalen Minderheiten – Weißrussen, Juden, Deutschen – die Ukrainer ne-
ben den Litauern die unzufriedensten. Der plötzlich nach einer jäh unterbrochenen 
Entwicklung wiedererstandene polnische Staat versuchte automatisch (und jeden-
falls mehr aus einer Reaktion gegen das eben überwundene Unglück als aus einer 
natürlichen Veranlagung, die man ihm vorwirft), sich als einen Nationalstaat zu 
betrachten und danach seine Minderheiten zu behandeln. Er, der erst vor zehn Jah-
ren entstanden war, muss langsam die Entwicklung nachholen, die andere Staaten 
in den letzten 50 Jahren gemacht haben.

Die Ukrainer begrüßten ihn nicht freundlich. Ihre vollendete Niederlage in 
Ostgalizien, das Unverständnis, dem ihre Vertreter bei den Siegerstaaten begegne-
ten, bestimmten ihr feindseliges, zumindest misstrauisches Verhalten gegen den 
polnischen Staat seit dem ersten Tag seiner Entstehung. Es hat sich bis heute nicht 
geändert. Das Verhältnis zwischen Ukrainern und Polen wird heute gestört: durch 
eine aktive Propaganda der Sowjets und noch mehr durch eine Art passiver Vor-
bildlichkeit. Denn selbst der dümmste ukrainische Bauer bedarf nicht erst eines 
sowjetrussischen Agitators, um jenseits der nahen Grenze die vollkommene und 
beinahe übertriebene nationale Autonomie zu sehen, deren sich die Sowjet-Uk-
rainer bedienen dürfen. Schließlich kommt noch ein soziales Moment hinzu: die 
große Masse der ukrainischen Landbevölkerung bilden kleine und arme Bauern, 
die von polnischen Grundbesitzern abhängig sind. Vielleicht würde den kleinen 
Bauer, der nicht lesen und schreiben kann, die Frage der ukrainischen Universität 
gar nicht bekümmern, wenn er nicht wüsste, dass Schulen und Universität ihm von 
jener Seite verweigert werden, die er die „herrschaftliche“ nennt. Nur durch die 
materielle Abhängigkeit der Bauern von den polnischen Besitzern kam es zu dieser 
überraschenden Popularisierung der nationalukrainischen Idee, deren Träger und 
Verbreiter noch vor ein paar Jahrzehnten eine geringe Schicht Intellektueller gewe-
sen war.

Eigentlich gehörte sie einer anderen Welt an als die geführten Bauernmassen 
– und wenn nicht einer anderen Welt, so doch einer anderen Interessensphäre. Ein 
Teil der Intellektuellen erlag der zaristischen allrussischen Propaganda gegen Ös-
terreich, nannte sich „russophil“ und vermochte eine große Anzahl der Bauern für 
Russland zu gewinnen. Diese „Russophilen“ sind heute im Aussterben begriffen. 
Denn immer – und heute wie vor dem Krieg – werden die Tendenzen und Strö-
mungen in den außerrussischen Teilen der ukrainischen Nation von Russland be-
stimmt. Als der Zar noch regierte und keine Ukrainer, sondern nur „Klein-Russen“ 
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kennen wollte, neigten Teile der österreichischen Ukrainer zum Zarentum, zum 
orthodoxen Glauben und zum Russentum. Heute, da die Sowjets regieren und die 
ukrainische Nation anerkennen, neigen Teile der polnischen Ukrainer zum Kom-
munismus.

Darüber täuscht die politische Parteiengruppierung der Ukrainer in Polen 
auch nicht hinweg. Charakteristischer als die große bürgerliche Partei der nationa-
len Ukrainer, die „Undo“ und als die noch bedeutendere Partei der „ukrainischen 
Radikalsozialisten“ scheinen mir die Vorgänge zu sein, die ich selbst beobachten 
durfte und ich Ihnen zusammenfassend etwa so formulieren würde: Ein großer Teil 
der ukrainischen intellektuellen Jugend sympathisiert mit Sowjetrussland und dem 
Kommunismus. Aus ihren Reihen rekrutieren sich die fleißigsten Agitatoren, die 
bei den armen Bauern williges Gehör finden. Allmählich und ständig wächst die 
Zahl der sowjetfreundlichen ukrainischen Bauern, die nur von einer sozialen Re-
volution eine nationale Befreiung erhoffen und denen beides gleich erstrebenswert 
erscheint. Die vielen Hochverratsprozesse, die der polnische Staat gegen Ukrainer 
inszeniert, können nur noch die bürgerlichen Teile der ukrainischen Nation eben-
falls für Sowjetrussland gewinnen.

Ich hoffe, lieber Freund, dass Sie mir bis hierher gefolgt sind, ohne ungedul-
dig geworden zu sein. Die Gewissenlosigkeit, die ich haben müsste, um Ihnen in 
einigen Zügen den sogenannten „Nationalcharakter“ der Ukrainer zu schildern, 
besitze ich nicht. Nur der Vollständigkeit halber – und ohne seine Meinung zu tei-
len – übermittle ich Ihnen hier, was mir ein polnischer Freund über die Ukrainer 
gesagt hat. Er nannte sie: dickköpfig, harthörig und grob. Von ihren intellektuellen 
Führern und Politikern behauptete er, sie hätten die „falsche Eleganz von Provinz-
photographen“ und „die unelastische Charakterstärke halbgebildeter Fanatiker“. 
Ähnliche Urteile hörte ich oft, wenn auch nicht so scharf und höhnisch formulierte.

Was ich selbst von den Ukrainern weiß? Nicht sehr viel: Ich erinnere mich an 
einen griechisch-katholischen Feiertag im Sommer. Auf dem Hügel über dem Dorf 
leuchtete die weiße Kirche, von einem grünen Friedhof umgeben. Auf ihrer Kuppel 
aus grauem Blech glänzte ein goldenes Kreuz. Man konnte, wenn man die Hand 
über die Augen hielt, die große Glocke in der Mitte des Glockenstuhls schwingen 
sehen und links und rechts von ihr die zwei kleinen. Auf den tiefen, dichten und 
dicken Strohdächern der niedrigen Hütten lag die Sonne wie in mehreren Schich-
ten, ein Haufen aufgebetteter Sonne. Stand man vor dem Eingang zur Kirche, so sah 
man rings im flachen Land die vielen geraden und gewundenen Straßen und in der 
Ferne ein zweites Dorf und dann noch ein drittes. Aus allen Dörfern – in denen es 
keine Kirche gab – strömten die Menschen herbei. Die Bäuerinnen trugen grüne, 
rote und weiße Schürzen über weißen Kleidern und die Bauern große gelbe Stroh-
hüte, weiße Hemden und schwarze Stiefel mit kurzen Schäften. Die Bäuerinnen 
trugen hohe Schnürstiefel an den Senkeln zusammengebunden über der Schulter 
und gingen barfuß. Die ganze Welt war voller Licht, der blaue Himmel ging in ei-
ner ganz weiten Ferne in einen schmalen silbernen Streifen über, mit dem er rings 
um die Erde geschmiedet zu sein schien. Alles war klar, es gab kein Geheimnis in 
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der Welt, keine zweideutige Farbe, keine Ahnung. Sogar die Bettler vor der Kirche 
steckten in scharf konturierten Lumpen aus einem selbstverständlichen Braun, und 
die Krüppel, denen Beine und Arme fehlten, waren nicht wie Verstümmelte, son-
dern in ihrer Mangelhaftigkeit Vollkommene.

Ich behalte dieses Bild in der Erinnerung, wie unter einer gläsernen Decke, 
und glaube, dass es charakteristisch ist für das simple ukrainische Land. Wäre ich 
jetzt bei Ihnen, ich versuchte, Ihnen ein ukrainisches Lied vorzusingen. Diese Lie-
der sind die schönsten, die ich im Osten Europas gehört habe. Sie sind so einfache 
Äußerungen der Natur und des täglichen Lebens wie Gras auf einer Wiese und 
ein junges Mädchen, das eine Sichel trägt. Ebenso einfach wie die zackigen bunten 
Muster an den Kragen und Manschetten der Hemdblusen, die das Volk trägt und in 
denen ein tiefes, fast bräunliches Rot mit einem ganz dunklen Gewitterwolkenblau 
abwechselt.

Einen ukrainischen Bauer behalte ich im Gedächtnis, der noch nie eine Ei-
senbahn gesehen hatte und der mir einmal sagte: „Zu Fuß komme ich später an als 
Sie mit der Eisenbahn, aber ich will ja auch gar nicht dorthin, wo Sie ankommen 
wollen.“ Er hatte ein winziges Gesicht aus braunem Leder. Seine Augen verbarg er, 
wenn er sprach, unter den Lidern, als wäre es ihm zu verschwenderisch erschienen, 
zu sprechen und auch noch zu schauen.

Erklären Sie sich, lieber Freund, aus diesen Brocken den „Charakter des Vol-
kes“, wenn Sie Lust haben. Es ist von der Zivilisation weiter entfernt als seit der 
Revolution das russische und als (seit jeher) das polnische. Es ist unwissend, arm, 
zerschnitten und schön.

Ich werde Ihnen bei einer anderen Gelegenheit von seiner Literatur berichten.
Ihr ergebener
Joseph Roth

Das polnische Kalifornien
29.06.1928

Lieber Freund, ich komme eben aus einem der interessantesten Gebiete Euro-
pas. Ich meine jenen Teil des kleinpolnischen Landes, in dem sich die berühmten 
Petroleumquellen befinden. Es liegt, wie Sie wissen, im Süden Mittelgaliziens und 
am nördlichen Rande der Karpaten, und sein Mittelpunkt ist die sehr merkwürdige 
Stadt Boryslaw. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts wird hier Petroleum gewonnen. 
Auf einem Gebiete von etwa 15 Quadratkilometern stehen die dunklen, hölzernen 
Bohrtürme. Vergleiche ich sie mit den Bohrtürmen von Baku, so erscheinen sie 
mir weniger grausam und gewissermaßen der Erdoberfläche weniger gefährlich. 
Die Erde des kaukasischen Petroleumgebiets nämlich trägt auf ihrem Angesicht je-
nen Fluch, der wie ein Ausgleich für den Segen in ihrem Inneren ist. Sie hat kein 
Grün, nur wüsten, gelbgrauen Sand und braune, schmutzige Tümpel, die niemals 
trocknen wollen, obwohl sonst alles in der südlichen Sonne dorren muss. Hier in 
Boryslaw, das man das „polnische Baku“ nennt, ist die Sonne gemäßigt, sind die 
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Bohrtürme schütter und trotz ihrer tausendfachen Zahl noch immer nicht die ein-
zige Vegetation des Landes. Noch gibt es Wälder, die nur zögernd vor den Türmen 
weichen und sie eher friedlich zu umgeben als feindselig zu fliehen scheinen. Der 
Blick darf von den verschalten Quellen weg zu den grünen Hügeln schweifen, de-
nen der Umstand, dass sie schon zur Familie der Karpaten gehören, eine gewisse 
Respektabilität verleiht. Und wäre nicht der Staub, der ein Bruder des kaukasischen 
Staubes ist, so gäbe es nur die Türme, die an Baku erinnern könnten.

Aber der Staub ist da, weiß und außergewöhnlich dicht. Es ist, als wäre er nicht 
das zufällige Produkt aus Abfall und abgesonderter Körperlichkeit, sondern als 
wäre er ein selbständiges Element wie Wasser, Feuer und Erde und dieser weniger 
verwandt als etwa dem Wind, vor dem er in dichten Schleiern einherwirbelt. Er 
liegt wie Mehl, Puder oder Kreide auf der Straße und hüllt jedes Gefährt und jeden 
Fußgänger ein, als hätte er einen Trieb oder einen Willen. Er hat eine ganz besonde-
re Beziehung zur Sonne, wenn sie brennt, als hätte er einen Auftrag, ihre Aufgabe zu 
vollenden. Und regnet es, so verwandelt er sich in eine aschgraue, feuchte, klebrige 
Masse, die in jeder kleinsten Höhlung zu einem grünlichen Tümpel gerinnt.

In dieser Gegend also wird Petroleum gewonnen. Vor ein paar Jahren war Bo-
ryslaw noch ein Dorf, heute leben hier etwa 30.000 Menschen. Eine einzige Straße 
– ungefähr 6 km lang – verbindet drei Ortschaften, ohne dass man sehen könnte, 
wo die eine aufhört und wo die andere beginnt. Hart an den Häusern entlang zieht 
sich ein hölzerner Gehsteig, von kurzen, stämmigen Pfählen getragen. Ein Trottoir 
zu errichten ist unmöglich, weil Rohre unter der Straße das Öl zum Bahnhof leiten. 
Der Unterschied zwischen dem Niveau des Gehsteigs und der Fahrbahn, aber auch 
der kleinen Häuser ist ein erheblicher, und der Fußgänger erreicht oder überragt 
die Dächer der Häuser und sieht aus schräger Höhe in die Fenster. Alle Häuschen 
sind aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein größeres Haus aus Ziegeln, weiß-
getüncht und von steinernem Aspekt, die triste Reihe der schiefen, faulenden und 
zerbröckelnden Behausungen. Alle sind sie über Nacht entstanden: zu einer Zeit, als 
sich der Strom der Naphtasucher hierher zu ergießen begann. Es ist, als hätten diese 
Bretter nicht menschliche Hände hastig aneinandergefügt, sondern als hätte der 
Atem der menschlichen Gier zufällige Materialien zufällig zusammengeweht, und 
kein einziges dieser flüchtigen Heime scheint dazu bestimmt, schlafende Menschen 
zu beherbergen, sondern die Schlaflosigkeit aufgeregter zu erhalten und zu verstär-
ken. Der ranzige Geruch des Öls, ein stinkendes Wunder, hat sie herbeigezogen. 
Die selbst geologisch unberechenbare Sinnlosigkeit unterirdischer Gesetze erhöhte 
die Spannung des Gräbers zur Wollust, und die unaufhörlich akute Möglichkeit, 
durch kaum 300 Meter von Goldmilliarden getrennt zu sein, musste einen Rausch 
erzeugen, stärker als der Rausch des Besitzes. Und obwohl alle der Unberechenbar-
keit einer Lotterie und eines Roulettespiels ausgeliefert waren, so ergab sich doch 
keiner dem Fatalismus des Wartens, das die Enttäuschung schon sachte vorbereitet. 
Hier, bei den Quellen des Petroleums, gab sich vielmehr jeder dem Wahn hin, dass 
er durch Arbeit ein Schicksal zwinge, und sein Jagdeifer vergrößerte das traurige 
Resultat zum Unheil, das er nicht mehr ertrug.
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Aus dem unerträglichen Wechsel von Hoffnung und Mutlosigkeit befreite den 
kleinen Grubenbesitzer erst die mächtige Hand des großen und der „Gesellschaf-
ten“. Sie konnten viele Terrains auf einmal kaufen und mit der relativen Gelassen-
heit, die eine männliche Tugend des Reichtums ist, die Launen des unterirdischen 
Elements belauern. Zwischen diese Mächtigen, denen die Geduld gar nichts kostete 
und die schnell Millionen säen konnten, um langsam Milliarden zu ernten, schoben 
sich die mittelgroßen Terrain- und andere Spekulanten, mit dem mittelmäßigen 
Kredit und der mittelmäßigen Risikotapferkeit, und verringerten noch die Chancen 
des kleinen Abenteurers. Diese gaben allmählich ihre Träume auf. Sie behielten ihre 
Hütten. Manche schrieben ihre Namen über ihre Türen und begannen zu handeln, 
mit Seife, mit Schnürsenkeln, mit Zwiebeln, mit Leder. Sie kehrten aus den stür-
mischen und tragischen Regionen der Glücksjäger in die traurige Bescheidenheit 
kleiner Krämer heim. Die Hütten, die für ein paar Monate gebaut worden waren, 
blieben indessen lange Jahre stehen und stabilisierten ihre provisorische Hinfällig-
keit zu einem charakteristischen Lokalkolorit. Sie erinnern an gestellte Bilder in Fil-
mateliers und an primitive Buchdeckelillustrationen in kalifornischen Erzählungen 
und an Halluzinationen. Es scheint mir, der mehrere große Industriegebiete kenne, 
dass nirgends die nüchternen Geschäfte so phantastische Physiognomien tragen. 
Hier schweifte der Kapitalismus in Expressionismus aus.

Und es scheint, dass dieser Ort seinen phantastischen Aspekt behalten wird. 
Die Stadt wandert nämlich – und keineswegs etwa nur in einem metaphorischen 
Sinn. Während die alten Quellen zeitweise stagnieren, eröffnen sich neue, und 
die staubige Straße wandert dem Petroleum nach. Sie schiebt ihre Häuschen vor, 
schlängelt sich zu einer Biegung und dehnt sich beflissen den Launen des Petro-
leums entgegen. Stehen in Boryslaw selbst und in Tustanowice die meisten Gruben 
still, so hämmern Tag und Nacht in Mraznica schon die Bohrer. Ich kann mich von 
der Vorstellung kaum befreien, dass diese Straße unendlich sein wird, ein langes, 
weißes, staubiges Band über Höhen und Tiefen, verschlungen und gerade, provi-
sorisch und dennoch während, hinfällig wie das menschliche Glück und dauerhaft 
wie die menschliche Begierde.

Ich will Ihnen gestehen, dass der Anblick dieser großen Stadt, die hauptsäch-
lich aus einer Straße besteht, mich die realen Gesetze ihrer Gesellschaftsordnung 
vergessen ließ. Für einige Stunden schienen mir die Spekulation und die Leiden-
schaft des Geldverdienens elementar und beinahe geheimnisvoll. Die grotesken Ge-
sichter, die hier die Gewinnsucht schnitt, die fortwährend gespannte Atmosphäre, 
in der sich die unheimlichen Übernacht-Katastrophen jeden Tag ereignen konnten, 
weckten mein Interesse mehr für die literarisch behandlungsfähigen Schicksale als 
für die alltäglichen. Die Tatsache, dass es auch hier Arbeiter und Angestellte, Lohn-
taxen und Arbeitslose geben musste, verschwand oft hinter der romanhaften Quali-
tät der Individuen. Die Phantasie war lebhafter als das Gewissen.

Immerhin geht es den Erdölarbeitern unvergleichlich besser als etwa Gruben-
arbeitern. Es sind Qualitätsarbeiter, auch hier. Der durchschnittliche Tageslohn ei-
nes Gehilfen beträgt 9 Zloty, also 4,50 Mark, die Arbeit dauert 8 Stunden. Ein Werk-
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meister erhält 12 Zloty. Die Arbeitsbedingungen sind verhältnismäßig günstig. Man 
arbeitet in einem wenn auch nicht luftigen, so doch luftnahen Raum und der Geruch 
des Erdöls ist keineswegs unangenehm und soll sogar für die Lungen heilsam sein. 
Dem Laien erscheinen alle Instrumente, mit denen man bohrt, fast enttäuschend 
primitiv. Motoren treiben die Bohrer an. Ein Mann geht fortwährend langsam im 
Kreis um eine Art Bassin, eine horizontale Eisenstange in der Hand. So simpel seine 
Bewegung und seine Tätigkeit auch aussieht, so schwierig mag sie in Wirklichkeit 
sein. Die Fachleute berichten, dass die Kunst des Arbeiters darin besteht, den Grad 
und die Art der Bohrungsschwierigkeit, beziehungsweise die kleinen und großen 
Widerstände des Gesteins in der Hand zu fühlen. Die Hand des Arbeiters muss also 
eine stark entwickelte Tastempfindlichkeit haben und teilweise die Funktion des 
Auges ersetzen, das bei der Erdölgewinnung ja überhaupt ausgeschaltet ist. Wird 
zufällig durch einen hineingefallenen Gegenstand, eine große Schraube etwa, das 
Bohrloch verstopft, so wendet man sinnreiche und listige Mittel an, das Hindernis 
wieder hervorzuholen, Instrumente von schlauer Griff- und Fangfertigkeit, die im 
Finstern tasten. Ihre Bemühungen erinnern etwa an die Versuche, einen Pfropfen, 
der in ein dunkles und enghalsiges Gefäß hineingefallen ist, wieder ans Licht zu 
bringen. Dabei gehen Stunden, Monate und Geld verloren.

Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, dass eine Bohrung bis zu 1500 Meter 
etwa 90.000 Dollar kostet, und ziehen Sie daraus den Schluss, dass weder Sie noch 
ich jemals Grubenbesitzer werden können. Es ist ein Lotteriespiel für Leute, die es 
eigentlich nicht mehr nötig haben, für Banken und Konsortien und amerikanische 
Milliardäre. Die Menschen, denen hier einmal das Glück aus der Erde entgegen-
springt, haben eigentlich schon das Organ verloren, das uns befähigt, durch ma-
teriellen Gewinn glücklich zu werden. Es ist ein gewisser Gegensatz zwischen der 
märchenhaften Art der Erde, Schätze zu spenden, und dem Aktienbesitz der Naph-
tagräber und der stoischen Ruhe, mit der sie das Wunder erwarten dürfen. Diese 
armen Schatzgräber sitzen sehr weit entfernt vom Schauplatz der Naturwunder, in 
den großen Städten des Westens, und der Umstand, dass sie fern, mächtig, unsicht-
bar und fast unpersönlich sind, verleiht ihnen den Glanz von Göttern, die mittels 
geheimnisvoller Ausstrahlung Ingenieure und Arbeiter dirigieren. Der allergrößte 
Teil der polnischen Gruben liegt im Besitz ausländischer Finanzgewalten. Aus einer 
Art mystisch gefüllter Kassen werden die Arbeitskräfte bezahlt. Irgendwo weit, auf 
den großen Börsen der Internationalität, werden Aktien gehandelt, und Transakti-
onen vollziehen sich nach unerforschten Gesetzen. Das Werden und Vergehen der 
Himmelskörper im Weltraum ist den Astronomen besser bekannt als den Gruben-
verwaltern und den Direktoren der Wechsel der Grubenbesitzer. Die kleinen Beam-
ten dürfen nur dasitzen und zittern, wenn ihr Ohr der Widerhall größerer Gewitter 
auf den Weltmärkten trifft. So wurden zum Beispiel in diesen Tagen drei große Un-
ternehmungen, „Fanto“, „Nafta“ und „Dombrowa“, an ein französisches Konsorti-
um verkauft. In Paris war es nur eine kleine Konferenz, drei oder vier Herren zogen 
ihre Füllfeder und wischten ihre Namen unter Verträge. In Boryslaw und im Land 
aber werden 500 Beamte brotlos, und der Hunger sieht durch ihre Fensterscheiben 
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und klinkt schon ihre Türen auf, weil in Paris ein Gott ein kleines Sätzchen gesagt 
hat: Es werde zentralisiert! Und weil es ein französischer Gott war – und nicht zu-
fällig ein englischer –, durchwirken außenpolitische Motive die bedauernden und 
über dieses Ausmaß der Arbeitslosigkeit erschrockenen polnischen Zeitungsartikel. 
Skeptiker wollen wissen, dass die neuen Besitzer nur ein Börsenmanöver planen 
und lediglich den Verkauf der Aktien zu hohen Preisen und eigentlich nicht die 
Ausbeutung der Gruben. Und sicher ist, selbst für Optimisten, dass Götter nicht 
zuverlässig sind und von jeder sozialen Gesinnung mindestens so weit entfernt, wie 
von ihren Beamten und Arbeitern. 

Ich verließ diese Gegend an einem goldenen, friedlichen Abend, dem nicht an-
zusehen war, was für ein Gebiet er überwölbte. Die Arbeiter gingen mit der gleich-
mäßigen Sicherheit heim, mit der nur Bauern von der Feldarbeit kommen, und 
es war, als trügen auch sie Sensen auf den Schultern, wie ihre Großväter sie noch 
getragen hatten. Ein paar arme Leute standen am trüben Wasser und schöpften 
verirrtes Öl mit Kannen. Sie waren die kleinen Kollegen des großen Pariser Drey-
fus. Sie haben nicht Aktien, sondern Eimer. Sie verkaufen das gefundene Öl in ganz 
winzigen Quantitäten und beleuchten damit ihre provisorischen Bretterbuden. Das 
ist alles, was ihnen die verschwenderische Natur zugedacht hat. Ihre Hütten standen 
schief, braun und ergeben im goldenen Sonnenglanz. Es schien, dass sie noch mehr 
zusammenrückten, kleiner wurden und vollkommen verschwinden wollten. Mor-
gen würden sie nicht mehr vorhanden sein.

Ich hoffe, lieber Freund, dass ich Ihnen eine Ahnung von der Atmosphäre des 
osteuropäischen Kalifornien vermitteln konnte. Ich beschrieb es Ihnen, um Ihnen 
zu zeigen, dass ich nicht durchaus Idyllisches aus diesem Land zu berichten ent-
schlossen bin.

Inzwischen verbleibe ich 
Ihr ergebener 
Joseph Roth
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LEO HERZBERG-FRÄNKEL
_____________________

Zu den bedeutenden Vertretern der Haskala in Galizien gehörte Leo Herzbe-
rg-Fränkel (geboren am 19. September 1827 in Brody, Galizien; gesorben am 5. Juni 
1915 in Teplice-Šanov, Böhmen). Er war ein österreichischer Schriftsteller, Journalist 
und Redakteur. 

Nach der Niederschlagung der Revolution von 1848 musste er seine Heimatstadt 
verlassen und nach Wien übersiedeln. 1848/49 reiste er zu den deutschen Siedlungen 
in Bessarabien, wo er viel Material für seine 1851 veröffentlichte Publikation Bilder 
aus Russland und Bessarabien sammelte. Bis 1856 lebte Herzberg-Fränkel in Wien 
und war dort als Mitarbeiter verschiedener Zeitungen und Zeitschriften (Journal des 
österreichischen Lloyd, Der Humorist, Wiener Theaterzeitung etc.) tätig. Außerdem 
war er auch politischer Korrespondent der Neuen Freien Presse und von 1852 bis 
1896 Sekretär der Handels- und Gewerbekammer in Brody. Eine Zeit lang war er In-
spektor der israelitischen Schule (Baron-Hirsch-Schule), die im josephinischen Geist 
westliche Bildung gegen den orthodoxen Unterricht der Cheder, der religiös gepräg-
ten Grundschulen, zu verbreiten suchte. Leo Herzberg-Fränkel starb am 5. Juni 1915 
in Teplitz-Schönau (Böhmen), wohin er nach seiner Pensionierung gezogen war. 

In der Wiener Periode publizierte Herzberg-Fränkel in den von Meir Lette-
ris (1800–1871) und Leopold Kompert (1822–1886) edierten Zeitschriften Wiener 
Mittheilungen und Jahrbuch für Israeliten seine realistischen Erzählungen, Feuille-
tons und Reportagen aus dem Leben der galizischen Juden. Der Wiener Verleger 
Arnold Hilberg stellte die Erzählungen zu einer selbständigen Publikation zusam-
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men, so dass sie in Buchform 1867 unter dem Titel Polnische Juden. Geschichten und 
Bilder in Wien erschienen. Mit diesem Erzählband, der 14 selbständige Geschichten 
(Der Klausner, Heirathen, Ein Osterfest, Der Autodidact, Baschinka, Ein Almosenier 
etc.) beinhaltet, wurde Herzberg-Fränkel zum Begründer der sogenannten galizi-
schen Ghettogeschichten. Das Buch hatte einen großen Erfolg. Es fand seitens der 
Kritik und des Publikums eine wohlwollende Aufnahme, so dass 1878 und 1888 
zwei erweiterte Auflagen erschienen. In diesem Werk hat sich Herzberg-Fränkel als 
ein Anhänger der Haskala und des Kampfes um Fortschritt an nichtjüdische Leser 
gerichtet, denen er „die lichten, bewunderungswürdigen Punkte im Leben der pol-
nischen Juden im Umkreis der Familie“1 zeigen wollte. Bezüglich der ideologischen 
Position und des Themenkreises von Herzberg-Fränkels Schilderungen weist die 
Literaturwissenschaftlerin Gabriele von Glasenapp auf folgende Aspekte hin: „Im 
Mittelpunkt von Herzberg-Fränkels Erzählungen steht der vom Autor scharf akzen-
tuierte Gegensatz zwischen den aufgeklärten, in weltabgewandten Traditionen ver-
harrenden galizischen und dem aufgeklärten, in seiner Mehrheit deutsch akkultu-
rierten Judentum. Dieser Gegensatz wird von Herzberg-Fränkel auf unterschiedli-
chen Ebenen thematisiert: Vorherrschend ist die Kritik am traditionellen jüdischen 
Bildungssystem, das keine weltlichen Einflüsse zulässt und dem Bildungsstreben 
des Einzelnen keinen Raum gibt […]. Kritisiert werden auch die in den traditio-
nellen jüdischen Gemeinschaften üblichen Kinderehen sowie die Ablehnung von 
jeglichen beruflichen Aktivitäten durch die Orthodoxie.“2

Dem galizischen Judentum widmete Herzberg-Fränkel auch seinen Beitrag Die 
Juden im Band Galizien des Kronprinzen-Werkes Die österreichisch-ungarische Mo-
narchie in Wort und Bild. Zu den weiteren wichtigen Werken von Herzberg-Fränkel 
zählen auch Die Einsiedlerin auf Louisiana (1849), Ghettogeschichten (1889), Ab-
trünnig. Ein Lebensbild aus Galizien (Berlin 1889), Geheime Wege (1895) etc.

Werke (Auswahl):Die Einsiedlerin auf Louisiana (1849); Polnische Juden. Geschichten 
und Bilder (1867); Ghettogeschichten (1889); Abtrünnig. Ein Lebensbild aus Galizien (1889); 
Geheime Wege (1895); Die Juden (1898).

1  Herzberg-Fränkel, Leo: Polnische Juden. Geschichten und Bilder. Stuttgart, 1878, S. IV.
2  Glasenapp, Gabriele von: Herzberg-Fränkel, Leo, in: Metzler Lexikon der deutschjüdischen Litera-
tur. Stuttgart und Weimar, 2012. S. 209.
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Leo Herzberg-Fränkel
____________________________________________________________

Abtrünnig. Ein Lebensbild aus Galizien1

Die Schatten des Abends  steigen langsam und ernst nieder, wie die Schatten 
des Todes. Oben beginnen die Sterne und unten die Lichter zu erscheinen, heller 
als an andern Abenden flimmert es in den Fenstern, und festlich erhellen sich die 
niederen Stuben im Judenquartiere.

Es ist Freitag Abend.
An die Stelle der Kämpfe des Alltagslebens trat eine friedliche, freudige Ruhe; 

dem Schweiß, der Arbeit, der Sorge einer langen, bangen Woche folgt nun eine 
Stunde des Friedens und der Rast. Die Jagd ist für vierundzwanzig Stunden unter-
brochen, und die müden Jäger erlaben sich an der kargen Beute die Woche. Wie 
den Armen der Anblick der Seinen im Feiertagskleide, wie ihn die helle Stube, der 
blinkende Wein, die dampfenden Speisen auf dem schneeigen Tische, nachdem er 
sechs Tage, an der Kette schleifend, gejagt, gehetzt durch das Leben keuchte und 
sorgenschwer mit  dem kargen Schicksal um diese Eine frohe Stunde im Kreise der 
Seinen kämpfte, erlabt!

Schon eilen, angetan in ihren Festgewändern und von Kindern begleitet, die 
man schon frühzeitig an den frommen Gang gewöhnt, Männer und Frauen in die 
Gotteshäuser, als ein Wagen in die Gasse fährt, langsam, im Schritt, als läge ein 
Kranker darin. Doch der Wagen ist leer. Der in ihm saß, ist ausgestiegen, aus Ehr-
frucht vor der weihevollen Stunde, die jetzt jede Arbeit und jede Beschäftigung, die 
nicht Gottesdienst und Sabbathfreude ist, aufhören heißt. Langsam folgt der Mann 
dem langsamen Wagen, sich an ihn haltend, als müsse er ohne diese Stütze unfehl-
bar zusammenbrechen. Und in der Tat, er ist krank. So gebeugt ist seine Gestalt, 
so kraftlos und schlotternd sein Gang, so eingefallen die Wangen und gläsern das 
Auge, dass man meinen könnte, es sei der zur Form gewordene Tod, der jetzt durch 
die Gasse hinter seinem müden Gespanne wandert. In einem Alter, in welchem 
sonst das Leben zur vollen kräftigen Entwickelung gelangt, ist dieser Mann bereits 
das Opfer einer raschen Zerstörung, und das häufige Hüsteln, das ihn erschüttert, 
klingt wie das Pochen des Todes an seinen dumpfen Herzkasten, wo die Krankheit, 
die ihn vernichtet, ihr Nest gebaut. 

Vor einem größeren Hause, dessen gastliches Tor bereits geschlossen, hält 
endlich das Fuhrwerk, und eine junge Frau erscheint an der Schwelle. Ist es 

1 Herzberg-Fränkel, Leo: Abtrünnig. Ein Lebensbild aus Galizien. Berlin: Verlag von Hermann En-
gel, 1889.
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Schwäche oder innere Bewegung, die den Fremden an dem Eingang in das Gast-
haus taumeln lässt?

„Ich bin verspätet“, redet er die Frau an, welche ihm öffnet, und seine Stimme 
ist so hohl und schlotterig, dass sie an das Mark geht, „kann ich hier in diesem 
Gasthof bleiben?“

„Gewiss könnt Ihr’s, wir haben Zimmer genug; wollt Ihr mittlerweile hier in 
unsere Stube eintreten, bis oben ein Zimmer für Euch hergerichtet ist? Tretet nur 
ein, Vater und Bruder werden gleich aus dem Bethaus kommen.“

Die Frau eilte die Treppen hinauf, der Fremde trat in die geöffnete Stube. Es 
war Niemand dort; sie war sabbathlich hell  und blank gescheuert, der Tisch stand 
gedeckt. Der Reisende ließ sich auf einen Stuhl nieder, und seine trägen, matten 
Blicke krochen über die im Zimmer befindlichen Gegenstände, sein Kopf sank wie 
geknickt in die Brust, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Es ist eine schwere, 
schwarze Erinnerung, die jetzt an ihm vorüberzieht, es ist eine trostlose, finstere 
Zukunft, die jetzt an ihn herantritt.

Die Frau kam zurück.
„Ich habe Ihr Zimmer bereits in Ordnung gebracht,“ sagte sie, „wenn Sie müde 

sind, können Sie hinaufgehen und sich niederlegen, oder auch hier bleiben, wenn 
Sie mit uns essen wollen.“

„Ich kann nichts nehmen und bedarf der Ruhe. Die Reise hat mich sehr, sehr 
mitgenommen, denn ich komme weit her. Sagen Sie mir, liebe Frau, ist Niemand da, 
der mich die Stiege hinaufführt? Ihr seht, wie krank mich der weite Weg gemacht.“

„Ich führe Euch selber, wenn Ihr nicht warten wollt, bis der Bruder kommt; er 
kommt freilich nicht so bald, der Vater ist immer der Letzte im Bethaus, und der 
Bruder muss auf ihn warten, um den blinden Mann zu führen.“

„Blind! Der Vater blind!“
„Seit Jahren, seit dem Tode der Mutter.“
„Großer Gott! Der Vater blind, die Mutter tot!“
„Was ist Euch? Seid Ihr verwandt oder bekannt mit Ihnen gewesen?“
„Bekannt, bloß bekannt; ich habe hier einmal vor Jahren gewohnt, als ich durch 

den Ort kam; ich war damals noch sehr jung; Sie waren damals noch ein Kind, der 
Bruder ein Säugling – Samuel heißt er – nicht wahr, Samuel und Sie heißen Riwka?“

„Ja, Ihr habt das behalten? Ach, meine arme, gute Mutter, sie war nicht alt, 
aber krank, jahrelang krank. Kummer und Krankheit haben siefrühzeitig in’s Grab 
gebracht!“

Der Fremde saß da, als wäre ihm soeben ein Todesurteil angekündigt worden.
„Führt mich hinauf, ich bitte Euch,“ sagte er, nachdem er einige Augenblicke 

keuchend da saß und um Atem rang, „ich kann nicht warten, bis der Bruder mit 
dem Vater kommt.“

In der obern Stube ist es noch stiller, als in der untern und dunkler auch. Die 
Schatten einer hohen Mauer legen sich auf die auf den Hof gehenden Fenster. Zwei 
trübe, ungeputzte Lichter kämpfen erfolglos gegen die Dunkelheit, und der Reisen-
de, allein geblieben, setzt sich auf das Bett, den Kopf in die Polster vergrabend und 
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sich einem Schmerze hingebend, der den schwachen Körper zucken macht und die 
letzten Kräfte vernichtet.

„Der Vater blind, die Mutter tot!“ – 

***
Die Gespenster der Nacht stiegen die Bilder vergangener Tage vor ihm auf. 

Tage, die längst hinunter sind, dämmerten wieder in ihm empor. Diese Räume, die-
sen Hof vor seinen Fenstern, über den jetzt auf klarem Grunde die funkelnden Ster-
ne, diese stillen Gefährten der Nacht, diese schweigenden Zeugen all der Freuden 
und Schmerzen, die zu ihnen aufjauchzen oder emporwimmern, diese unvergäng-
lichen Beweise für unwandelbare Ordnung und ewige Gesetze, hinwandelten, wie 
oft hat er sie durchmessen, als er noch ein Knabe wilder Art gewesen, bäumend und 
schäumend; als jener, der jetzt blind, und jene, die jetzt unter der Erde schläft, ihn 
noch Kind nannten!

Wie setzte es sich damals, allen Ermahnungen und Lehren zum Trotze, in tol-
lem Eigensinn über alle Schranken hinweg, die den jüdischen Jüngling umgaben, 
wie wenig galten ihm die Bitten und Drohungen seiner Eltern, die „Schul“ und das 
„Cheder“ gegenüber den Freuden in Wald und Feld! Wie unbändig schlug er aus der 
Art seiner Kameraden, die vom Leben nichts kannten, als Studien und Gebet und 
denselben ihre Jugend opferten, während er, dem Kummer seiner Eltern und Lehrer 
zum Trotz, durch seine kecken Streiche die Straßen unsicher machte und zehnmal 
seinem Cheder entlief, bevor er eine Stunde unfreiwillig dem Talmud opferte. Am 
Sabbath und Festtagen, wo alle Kinder guter Sitte ihren Vätern in’s Gotteshaus folg-
ten und willig an ihrer Seite blieben, jagte Sender ruhelos mit einem Rudel anderer 
Buben ohne Zucht und Sitte, den Dirnen auf der Heide nach, kletterte er auf Bäume 
und Zäune. Es kam so weit, dass kein Cheder ihn aufnehmen, dass kein Vater es 
dulden wollte, dass kein Sohn sich ihm näherte, dass er als warnendes Beispiel den 
Kindern gezeigt wurde: „Hütet Euch zu werden wie der!“ Es kam so weit, dass seine 
Eltern ihre übrigen Kinder von seiner verpestenden Gesellschaft fern hielten und, 
müde der Versuche, ihn auf den Weg der Besserung zu bringen, ihn gänzlich aufga-
ben und ihn sich selbst überließen.

Eines Tages, es war am Osterfeste, verbreitete sich im Judenquartiere, wo er 
nur noch die Bezeichnung „Goj“, „Meschummed“ hatte, das Gerücht, Senderl habe 
mit christlichen Knaben, denen er sich in letzter Zeit immer enger angeschlossen, 
in einem Wirtshaus außerhalb des Ortes Bier getrunken. Bier am Osterfeste! Die 
ganze Judenstadt war in Aufregung, der Unwille stieg bis zur Residenz des Rabbis, 
der sonst über dem gewöhnlichen Klatsche stand. Dieser von seiner Frau, die be-
hauptete, der Messias könne nicht erscheinen, so lange solche Sünder das Judentum 
beflecken, angeeifert, ließ Senders Vater kommen und hielt dem beschämten, un-
glücklichen Manne die schweren Vergehen seines Kindes vor. Als der Vater heim-
kam, sprach er kein Wort, sein Gesicht bloß glühte, und seine Lippen zuckten; der 
Mutter gab er auf ihre Frage keine Antwort, sie weinte, ohne zu sprechen, in einem 
dunklen Winkel des Hauses; Sender aber ward hinausgetrieben aus der elterlichen 
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Behausung und er ging, ohne ein Wort der Reue, ohne einen Versuch der Versöh-
nung, ohne einen Blick des Abschiedes zurückzuschicken. Er ging wie ein seiner 
Eltern verwaistes Kind, ohne Heller im Sacke, aber Bitterkeit und Rachsucht im 
Herzen. Als er auf eine Erhöhung der Straße anlangte, von wo aus seine Vaterstadt 
sich vor dem Blicke ausdehnt, da ballte er sie Fäuste und schwur, nie wieder die zu 
sehen, die ihn, noch so jung, hinausstießen in die weite, weite Welt, zum Spiel der 
Wellen und Winde.

Ein einsamer Wanderer ging Sender durch das Leben; kein Stern leitete sei-
ne Schritte, keine helfende Hand unterstützte ihn, keine Seele stand ihm bei. Die 
Stürme sausten ihn hin und her, trieben ihn vor- und rückwärts und warfen ihn 
zuletzt in die tiefe seines gewaltigen Reiches, das sich so mächtig über zwei Weltteile 
streckt und hundert Nationen beherbergt. Eine große Entfernung befand sich nun 
zwischen ihm und seinem engern Vaterlande – seine Heimat, seine Brüder waren 
weit hinter ihm; Zeit und Entfernung hatten eine Kruste über sein Herz gelegt, in 
welchem alle Liebe erloschen war und in dem nur die Bitterkeit ihre schwarzen 
Fluten wälzte. Wenn zuweilen Erinnerung die Gestalten der Vergangenheit her-
aufbeschwor und Bilder der Heimat vor seine Seele traten, so kochte sein Blut, so 
knirschte sein Mund, so ballten sich die Fäuste, so schwur sein Herz Rache. Je härter 
das Schicksal gegen ihn verfuhr, je blutiger die Schläge waren, die er erlitt, desto 
mehr lockerte sich das band, das ihn einst an die Seinen fesselte, desto tiefer griff 
seine Erbitterung um sich und härtete sich sein Gefühl zu Stein.

Unstät wie ein Nomade pilgerte der junge Mann von Ort zu Ort, keuchend 
unter der Last eines bleiernen Lebens, das ihn schier erdrückte und an seinen eben 
nicht reichen Kräften zehrte. Schon als Kind trug er den Keim eines Übels in der 
Brust, das noch niemals seinen Sieger fand. Je tiefer ihn sein Schicksal gegen Nor-
den trieb und je mehr Strapazen es ihm auflegte, desto rascher griff das Leiden um 
sich und desto grimmer dachte er Jener, die er als die Urheber desselben ansah. Er 
wollte sich rächen und rächte sich.

Im Herzen Russlands leben keine Juden. Die Engherzigkeit eines früheren, nun 
Gottlob entthronten Systemes hat die inneren Theile des alten Moskowiterlandes 
mit einem Ukasenwalle, in den erst die Neuzeit einzelne Breschen schoß, gegen 
den Einzug der Juden umgeben. Orthodoxe Russen verteidigen mit einem Eifer, 
den wir humanen Interessen wünschen würden, ihr Reich eben – so gegen die Be-
sitznahme des Katholizismus, wie gegen jene des Protestantismus und Mosaismus; 
sie dulden nichts an der Seite ihrer griechischen Kirche, es darf sich nichts neben 
ihren langhaarigen Popen aufstellen. Bei den Juden ist es überdies die ihnen gefähr-
liche Konkurrenz auf dem Gebiete des Handels, die sie fürchten und gegen deren 
Ansiedelung sie sich wehren. In ihrer Mitte darf der Jude ebensowenig Jude sein, 
als in Tirol oder Spanien, und wer unbehelligt durch ihre Reviere ziehen will, muss 
maskiert erscheinen. Fällt diese Maske einem Manne schwer, den die Eigentüm-
lichkeiten, die Gewohnheit und der Typus seiner Race, seine religiösen Bedenken 
und die rituellen Formen verraten, so ist sie einem jungen Manne um so leichter, in 
dem sich nie der äußere Charakter des Juden zur Geltung brachte, und der durch 



203

langjährigen Umgang mit anderen Stämmen das aus seinen Gewohnheiten strich, 
was an seinen Ursprung mahnen konnte.

Die Satzungen seiner Religion waren ihm schon als Knabe nicht unumstößlich, 
denn ihre Außerachtlassung war es eben, die seine Vertreibung aus dem frommen 
Kreise der Seinen bewirkte; nun als Mann, dem ein großes Stück Leben unter frem-
der Gesittung und fremden Gebräuchen verging, sprang Sender über sie leichten 
Sinnes hinweg. Es gab nichts Heiliges für ihn aus der Vergangenheit, er wollte sie 
ganz auslöschen, die Bande ganz lösen, sogar die Erinnerung wo möglich vernich-
ten, damit kein Stachel, die jeder Rückblick in sein Herz trieb, ihn länger verwunde, 
und als er, nachdem er lange hin- und hergeschleudert wurde, bemerkt hatte, dass 
eine nordische Schönheit, die Tochter eines reichen Leibeigenen, ihre Augen auf 
ihn geworfen und geneigt sei, Hand und Gut dem blassen Manne zu reichen, stahl 
er sich weg, klopfte an der Thür einer entfernten Kirche, die er als Sender betrat 
und als Alexander verließ. Aber im Momente, als der heilige Taufakt vor sich ging, 
als das Innere der stillen Kirche sich mit Weihbrauch und Lichtern füllte, als der 
Priester im feierlichen Ornate ihn in den neuen Bund aufnahm und hinter ihm das 
Gebäude zusammenbrach, in welchem seine Vorfahren Jahrtausende wohnten; da 
traf es sein umkrustetes  Herz wie mit einem elektrischen Schlage, dass die Rinde 
borst  und das Gefühl an die Oberfläche stieg – es überlief ihn wie Todesschauer, 
als er die Idee zur Tat werden sah, als der hohe Ernst dessen, was er eben vollbracht, 
vor seine Seele trat, und niemals stand ihm das Judentum so nahe, als im Momente, 
wo er es für immer verlassen!

Man kann lange an der äußersten Schranke seines Glaubens bis zur Verges-
senheit stehen und einen freundnachbarlichen Verkehr mit der gegenüberliegen-
den Religion unterhalten, man kann mit den formen spielen und über Satzungen 
hinwegspringen, – Ein Schritt weiter in das fremde Gebiet, und das Heimweh, die 
Sehnsucht nach dem verlassenen Lande der Väter, eine Art von Patriotismus, wel-
cher nicht der der Scholle ist, sondern dem Himmel gehört, packen unwiderstehlich 
den Geist und führen ihn gefangen in das verlassene Gebiet zurück, an dem ihn 
noch tausend unsichtbare Fäden gebunden halten.

Es gibt keine Entfernung und keinen Punkt der Erde, wohin der Handel nicht 
seine Boten aussendet, und so erfuhren einige Zeit darauf Alexanders Eltern den 
Abfall ihres ältesten Sohnes, über den sie einen tiefen Schmerz empfanden und 
acht Tage lang in zerrissenen Kleidern, Asche in den Haaren und barfüßig auf der 
Erde sitzend, trauerten, als ob sie die Nachricht seines Todes empfangen hätten. 
Ein Renegat in einer jüdischen galizischen Familie verursacht derselben außer dem 
Schmerz des Verlustes eine erst nach Generationen erlöschende Schande, und sehr 
Viele scheuen jede Verschwägerung mit einer Familie, von der ein Mitglied den 
Glauben seiner Väter abgeschworen. Die nächsten Verwandten sagen sich daher 
von dem los, der über sie Fluch und Schmach brachte; der Vater verstößt den Sohn, 
die Frau verlässt den Gatten, Geschwister werden einander fremd, sobald eine Los-
reißung von der ererbten Religion stattgefunden.
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Das eben reizte Alexander bis auf ’s Äußerste, dass er wusste, er werde daheim, 
wenn die Trauermähr hindrang, wie ein Toter behandelt werden, man werde ihn 
mit Abscheu nennen, sein Name der Schimpf seiner Familie sein! Und je mehr er 
daran dachte, daran denken musste, obschon er sich der Gedanken zu entwehren 
und sich zu betäuben suchte, je mehr er den Schritt bereute, den er nicht widerrufen 
konnte, desto heftiger brach sein Grimm gegen jene hervor, deren Gemeinschaft er 
einst angehörte und deren erbittertster Gegner er nun wurde.

Alexanders Ehe war freud- und kinderlos. Die Verschiedenheit der Race, der 
Gefühle und Neigungen, die Zerrissenheit seines Gemütes, seine Reizbarkeit und 
dagegen der Frohsinn seiner Frau schufen fortwährende Reibungen, die Beiden das 
Leben verqällten. Alleistehend, hatte er keine befreundete Seele, der er klagen, die 
ihn trösten und zuweilen für ihn eintreten konnte. Dazu kam sein wachsendes Lei-
den n einem Übel, von dem er wusste, es werde ihn bis an sein Ende begleiten und 
dasselbe beschleunigen. Er jubelte daher in seinem Herzen, als ein zur Besiegung 
seines Leidens herbeigerufener Arzt ihm dringend empfahl, schleunigst seinen nor-
dischen Winkel zu verlassen und in einem südlichen Theile des Landes Linderung 
zu suchen. Es steigt kein Kind so freudig in den Wagen, als es Alexander tat, um 
seiner kalten Haft zu enteilen, einem andern Leben, andern Verhältnissen entge-
genzugehen. Auch seine Frau ließ ihn gerne ziehen und opferte willig einen Teil 
ihres Vermögens, um den andern unverkümmert nach Herzenslust genießen zu 
können; denn weder Liede, noch Kinder, noch Harmonie des Denkens und Fühlens 
hatten die beiden Personen an einander gekittet, und sie gingen von einander, wie 
sie zusammenkamen, ohne Sympathie und Liebe, kalt wie ihr Klima.

Doch übte der Süden durchaus nicht jene heilsame Wirkung auf den brustkran-
ken Mann aus, die sein Arzt gehofft; im Gegenteile, die seiner Abreise vorangegan-
genen, unangenehmen Auftritte, die Anstrengungen des weiten Weges, das Bewusst-
sein des Verlassenheit und der unheilbaren Krankheit übten einen so zerstörenden 
Einfluß auf seinen Zustand, dass er, kaum am Bestimmungsorte angekommen, das 
Krankenlager besteigen musste, das er wochenlang hütete und es verließ, um krüp-
pelhaft und zum Skelet vertrocknet, in die frische Luft hinauszutreten. Zu Hause in 
seinem Zimmer, wo er einsam mit Todesgedanken wohnte, duldete es ihn nicht, und 
so trieb es ihn hinaus in das Gewühl der Menschen, deren buntes Treiben seinen 
trüben Gedanken eine andere Richtung auf ein fremdes Gebiet gab. Er lebte mehr 
außerhalb als im Hause und war sehr oft in den Straßen zu seh’n, die er matten und 
schleppenden Ganges mit dem Aussehen eines dem Scheintode entrissenen Mannes 
durchwanderte.

Eines Abends, es war im Spätsommer, wandelte Alexander einsam wie immer 
durch die Gassen und Gäßchen der sich in das Dunkel des Abends hüllenden Stadt. 
Auch hier, wie in den meisten Städten der Welt, in denen sie leben dürfen, hatten 
sich die Juden wie die Glieder einer Familie oder wie eine Schaar Verfolgter, die sich 
zu gegenseitiger Unterstützung an einander drängen, auf einer engen Fläche, Haus 
an Haus angesiedelt, in der Mitte wie weiland in der Wüste, das Teuerste, das sie 
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besitzen, das Einzige bergend, das sie aus dem Schiffbruch ehemaliger Größe und 
souveräner Macht gerettet, das Gotteshaus.

Schon waren, obschon noch ziemlich heller Tag, die Läden alle geschlossen, 
strömte aus den weiten Bogenfenstern der Synagoge ein Lichtmeer, und die Woh-
nungen leerten sich, all ihre Einwohnerschaft an das große Gebäude abgebend, und 
langsam, feierlich, als gelte es den letzten Gang und wäre jener gewaltige Dom mit 
seinen flammenden Scheiben das Forum, wo über Tod und Leben gerichtet wird, gin-
gen sie hin, die Kinder derer, die in Palästina geherrscht, sich niederzuwerfen vor dem 
Urgotte, der jetzt wie alljährlich Rechnung hält über die Sünden der Menschen und 
sie begnadigt oder verurteilt, sie leben lässt oder sterben macht. – Die Frauen in wei-
ßen Gewändern, die Männer weiße Sterbekittel auf ihren schwarzen Kleidern, Folian-
ten unter dem Arm und gelbe den Manen der Verstorbenen oder als Opfer geweihte 
Wachsterzen in den Händen, strömen einzeln oder in Gruppen in das offene Riesen-
tor des Gotteshauses, das immer heller aus dem zunehmenden Dunkel des Abends 
steigt. Und so oft sie einander begegnen, diese sonderbaren Leute, bitten sie sich ge-
genseitig reuig ab, was sie gegeneinander verschuldet: Haß, Missgunst, Verleumdung, 
Bosheit, Falschheit, verabschieden sie sich von einander weinend, als ginge es in den 
Tod, als stände der Engel mit dem Schwerte und der Fackel an der Schwelle jenes Ge-
bäudes, in das sie nur versöhnt mit aller Welt treten wollen.

Es ist Jom Kippur.
Alexanders Blut strömt in’s Herz zurück. Nach langen Jahren sieht er Juden 

in ihrer Verbrüderung wieder, in ihrem innigen Gemeindeverbande, in ihrer tie-
freligiösen Andacht. Es heimelt ihn an wie Laute der Heimat in der Fremde, und 
willenlos, halb scheu und wie selbstvergessen folgt er der Menge in das Gotteshaus, 
an dessen Eingang eine unwiderstehliche Macht ihn stehen heißt.

Da flimmern an der Decke, an den Wänden, an den Säulen, an den Tischen und 
Betpulten tausende Kerzen und Lampen, dass die weite Wölbung des Saales zu glü-
hen scheint; da stehen lange gen Osten gewendete Reihen betender Männer in ihren 
weißen, weiten Leichenhemden, die sie an den Tod mahnen sollen, während man 
durch halbverdeckte Gitter in die den Frauen reservierten Räume blickt, als denen 
die Laute eines schmerzvollen Jammers herüberschallen. Angst, Zerknirschung und 
Reue haben ihre bleiche Farbe über die Gesichter gelegt und Tränen in die Augen 
Aller gepreßt. Schwer und dumpf fallen mitten in die Gebete die von geballten Fäus-
ten auf die sündigen Herzen geführten Schläge der armen Büßer. Wie die Brandung 
des an seine Ufer gewälzten Meeres tönt es in diesen Räumen, gewaltig schlagen die 
tausendfältigen Stimmen an die Decke – da kracht ein Schlag vom „Almemor“, und 
im Momente sind alle die rollenden Stimmen zum Schweigen gebracht, und nur 
einzeln unterdrückte Schreie stören die befohlene Ruhe, aus der nun die gewaltige 
Stimme des Vorbeters wie ein Donner aus dem Schweigen der Nacht steigt und am 
Gnadenthron Gottes rüttelnd Vergebung für sich, seine Gemeinde und Israel steht. 
Und wieder fällt die Menge wie ein einherbrausender Wildbach ein, wieder steigen 
ineinander tönende Stimmen empor, und wieder regnen gewaltige Schläge auf die 
Herzen der angsterfüllten Sünder, über die droben, hinter der blauen, sternbesäeten 
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Decke Gericht gehalten wird,  und deren Schicksal verzeichnet wird „in das Buch 
des Lebens“ oder in das schwarze Buch des Todes.

Kalt schauert’s durch Alexanders Adern, es wirbelt ihm im Kopfe. Diese heiß-
flehende Menge der weißen, wie dem Grabe entstiegenen, von dem roten Lich-
te zahlloser Kerzen übergossenen Gestalten, die Erinnerung an vergangene Tage 
und begangene Fehler, an die trauernden Eltern, denen er zur Schmach und zum 
Schmerz wurde, das Gefühl zunehmender Schwäche und bange Todesahnungen 
bewältigen ihn so sehr, dass er, an einen Türpfosten gelehnt, in ein glühendes Wei-
nen ausbricht und unwillkürlich die ihm fremdgewordenen Worte des Vorbeters 
wie ein Kind, ohne deren Sinn zu verstehen, nachsprechend, sich wie die Übrigen 
die kranke, keuchende Brust zerfleischt und sich der Gnade jenes richtenden Gottes 
empfiehlt, dem er abtrünnig geworden, um nun an der Schwelle seines Hauses wie 
ein verlorener und vom Unglück gezüchtigter Sohn in die Arme zu werfen.

Einzeln verlieren sich die müden Beter aus dem Hause, nur wenige bleiben in 
demselben zurück, um die ganze Nacht beim Gebete auszuharren. Von Schlaf und 
Müdigkeit übermannt, fiel Alexander auf eine steinerne Stufe des Eingangs nieder 
und verlebte die Nacht des Versöhnungstages unter halbwachen Träumen in der 
heiligen Halle. Bilder der Kindheit lebten wieder auf und zogen an ihm vorüber, wie 
ein Schaar erstandener Leichen. Der strenge Vater, die weiche Mutter, die liebenden 
Geschwister, die Gespielen, die sich abmühenden Lehrer, das geflohene Gotteshaus 
der verlorenen Heimat, die darin betende Gemeinde, die heiteren, heiligen Feste, 
die trüben Bußtage, die lange Reihe seiner Vergehungen gegen Gott und Vater und 
Mutter, seine Verjagung aus dem elterlichen Hause, über das Trauer brachte, seine 
Wanderungen durch die Fremde, sein – Abfall –  – der Schläfer erwacht wie von 
Skorpionen gebissen, der kalte Schweiß näßt ihm die Stirne, er ringt nach Atem, 
er will sich selbst entfliehen und – flüchtet in heißem, glühenden Gebete zu Gott!

Der Tag grauet und wieder füllt sich die weite Halle mit Betern, wieder branden 
tausend Stimmen an die Wölbung. Die Kerzen sind tief herabgebrannt, sie zeigen 
die Flucht des Lebens und der Zeit, sie mahnen an die Stunde, in welcher die Ge-
schicke der Menschen festgestellt und besiegelt werden sollen – ein heißer Beter 
steht Alexander mitten zwischen der Menge, als ob er ihrer Gemeinschaft angehörte 
– seine Kräfte verzehren sich, seine Lunge verarbeitet ihre letzten Laute, seine Füße 
brechen unter ihm zusammen – er betet in vollständiger Selbstvergessenheit, bis 
der Tag verglommen, bis wieder die Nacht ihre Schatten senkt, bis wieder in neuem 
Lichte das Gotteshaus erglüht, bis der kräftige Posaunenschall anzeigt, dass der Tag 
der Buße vorüber sei.

***
Alexanders Leiden wurde immer schwerer, immer hartnäckiger. Die Kunst 

der Ärzte scheiterte an dem grauenhaften Übel, die Nächte waren ohne Ruhe, die 
Tage ohne Hoffnung; zusehends schrumpfte der Körper zusammen, und der Spiegel 
zeigte dem Unglücklichen ein Bild des Todes. Dazu kam die Aussicht auf den nahen 
Wechsel der Jahreszeiten, deren Brücke stets mit so vielen Leichen besäet ist.
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Für Alexander hatte der Gedanke an sein nahes Ende all’ die Schrecken des Grabes 
mit seinen finstern Phantomen, seinem schwarzen, unnennbaren Etwas, das fürchterli-
cher ist, als ein Leben voller Kämpfe und Entbehrungen. Ein Mensch, der ohne Religi-
on und Philosophie unter ewigen Schwankungen gelebt, keinem Leitstern gefolgt, der, 
ohne sich mit dem Schatten eines Zweifels an die Existenz eines höchsten, richtenden 
und strafenden Wesens zu wagen, den Gott seiner Väter, den wolkenumkleideten Don-
nerer des Sinai verließ, um nach Jahren der Vergessenheit und der Sünde sich ihm wie-
der zu nähern, bevor ihn der Tod vor den Richterstuhl der Ewigkeit führt – ein Mensch, 
dessen Vergangenheit ohne lichte Momente und ohne Tugend, dessen Gegenwart wüst 
und trüb, und dessen nahe Zukunft das Grab mit seinem Modergeruch schwängert, 
kann in ein Schicksal, in das noch kein Mensch von Allen, die da unten gebettet liegen, 
freudig blickte, nicht ohne fürchterliche Angst sehen. Der Tod ist ihm kein Aufhören 
des Lebens, sondern eine Versetzung desselben in ein unbekanntes schweigendes Jen-
seits, das selbst die Phantasie noch nicht umsegelt, ein Jenseits mit einem göttlichen 
Strafgericht, mit all den von erhitzten Phantasien erfundenen Martern und Qualen!

„Heim! Heim!“, rief, als einmal der Schlaf sein Lager floh und die Angst sich an 
dasselbe setzte, Alexander aus seinem Bette springend und den Schweiß von der hei-
ßen Stirn wischend.

„Heim! Heim!“
Unglücklicher, wo ist Deine Heimat? Wo Deine betrübten Eltern ob des leben-

dig todten Sohnes weinen, oder wo Deine muntere Gattin froh ihrer Verlassenheit 
jubelt? Die alten Bande sind zerrissen, und die neuen sind Spinnengewebe. An die 
Du Dich lehnen willst in der letzten Stunde, sind vielleicht, einen Fluch auf den Lip-
pen für die ihnen zugefügte Kränkung und Schmach, bereits hinübergegangen, in’s 
Reich des Dunkels, wohin tausend Wege, aber woher kein einziger Ausweg führt. 
Was willst Du in der verlorenen Heimat suchen?

Und doch zieht’s ihn hin; es zieht ihn mit unbesiegbarer Gewalt. Es kennt ihn 
dort kein Mensch mehr. Als zügelloser, wilder Junge hat er den Ort verlassen, den 
er als gebrochener, sterbender Mann wiederbetreten soll. Die Zeit, die Kämpfe und 
seine heillose Krankheit haben tiefe Furchen in seinem Gesichte gezogen, haben 
sein Haupt kahl gelegt und seine Gestalt geknickt – wer sucht in dem morschen 
Stamme das grüne, biegsame Reis wieder ? Ungekannt wird er Jene sehen, die ihm 
jetzt näher sind als je; er wird mit ihnen zusammengebettet sein, es wird an seinem 
Grabe gebetet werden. Wen wird sein Name und seine Geschichte kümmern, wenn 
er Scholle Erde für seinen Leib, wenn er die Gebete für seine Seele zahlt? Es gilt eine 
letzte Anstrengung, um in der Heimat ungekannt zu sterben – es gilt die letzte Kraft 
für die fromme Pilgerreise zur heimatlichen Gruft – wohlan denn!

***
Von seinem Sohne geleitet, tritt der alte, blinde Mann in die helle sabbathliche 

Stube – ach für den armen Blinden grabesfinster! Er wird seines langen seidenen 
Talars entkleidet und an seinen Sitz am obern Ende der Tafel geführt, auf der meh-
rere Lichter flammen und der Wein und die Brote des Segenspruches harren.
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„Guten Schabbes, Vater“, sagt ihm die Tochter. „Wir haben einen Gast im Hau-
se, einen sehr kranken, man kann sagen, sterbenden Mann; er wohnt oben und will 
weder was nehmen, noch den Arzt haben.“

„So sieh’ oft hinauf! Geh Du hin, Samuel, mein Kind, gib ihm Scholaum Al-
eichem und frage ihn, ob er was braucht und ob ich mich, nachdem ich Kiddusch 
gemacht, zu ihm führen lassen kann, ihm Scholaum Aleichem zu geben und mewa-
cker chaule zu sein (den Kranken zu besuchen). Das sind zwei große Gebote, mein 
Sohn: dem Fremdling die Hand zu reichen und dem Kranken beizustehen.“

Samuel gehorchte und kam bald wieder.
„Du hast einen Sterbenden aufgenommen“, sagte er zur Schwester. „Als ich ihm 

die Hand reichte, hielt ich eine kalte, feuchte, zitternde Hand in der meinen, dass 
es mich schauerte, und es dauerte lange, bis der Kranke sie losließ, als wollte er die 
seine erwärmen. Seine Lippen zittern, und jeder Laut ist ihm eine Anstrengung. 
Er will keinen Arzt und nichts nehmen, als einen Löffel klare Suppe, um nicht am 
Schabbes vollständig zu fasten. Dich, Vater, möchte er morgen sehen, heute sei er zu 
schwach und bedarf der Ruhe, denn er komme weit her, und habe die letzten Kräfte 
aufgezehrt. Morgen will er Dir einen Auftrag geben für den Fall, dass er unser Haus 
nicht mehr verlassen würde, denn, sagte er, ein alter Mann sei ein Priester.“

Am nächsten Morgen nach dem Schulgang ließ sich der blinde Vater in das 
Wohnzimmer seines kranken Gastes führen; er, sein Sohn und seine Tochter traten 
gleichzeitig ein. Der Fremde lag hingestreckt, viel kränker als gestern. Der Tod saß 
ihm zu Häupten, das Gesicht war aschfarben, die Augen hohl, der Blick stier. Er 
verschmähte den Arzt, er konnte kaum eine Nahrung nehmen. Im Zimmer lag ein 
Sterbender.

„Scholaum Aleichem!“, redet ihn der alte Mann an, dem die Blindheit einen 
schmerzlichen Anblick ersparte. Es bedurfte seitens des Kranken einer ziemlichen 
Anstrengung, um die dargereichte Hand zu fassen, dann zog er sie an seine Lippen; 
sie warenkalt und trocken.

„Sie sind krank“, sagte der Alte gerührt, „und wollen keinen Arzt annehmen, 
vielleicht macht ihn der Himmel zu seinem Boten, – wie alt sind Sie?“

„Vierunddreißig.“
„So jung noch, und schon keine Liebe zum Leben! Gehen Sie, junger Mann, 

Gott wird Ihnen helfen, der Mensch darf nie seine Hoffnung aufgeben, so lange 
noch ein Tropfen Blut in ihm rollt. Haben Sie Weib und Kind daheim?“

„Ich habe kein Kind und – auch kein Weib. Ich stehe ganz, ganz allein. Ich wer-
de unbeweint hinübergehen. An meinem Grabe wird nicht gebetet, für meine Seele 
wird kein Kaddisch gesagt, es folgt kein Mensch dem fremden Manne auf seinem 
letzten Gange.“

Und in die tiefen Augenhöhlen des Leidenden steigen Tränen, wohl die letzten 
Zähren, die er auf Erden weint. Die beiden Männer stehen erschüttert, die junge 
Frau weint.

„O redet nicht so gotteslästerlich“, ruft sie, „es heißt Gott versuchen, wenn man 
an seiner Güte und Allmacht zweifelt.“
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„Ich wollte, ich dürfte auf die Gnade Gottes im Himmel hoffen, mir wäre das 
Grab weniger schwarz. Das diesseitige Leben schließt hinter mir seine Thore – eine 
schauerliche Ewigkeit öffnet sich – o mich schauert’s mit Grabesschauer! Dort ist es 
fürchterlich! Beten! Beten!“

Eine fürchterliche Angst schien sich des Kranken bemächtigt zu haben, er 
wälzte sich unruhig hin und her. Das Licht des Lebens war dem Erlöschen nahe. 
Der Alte winkte seinen Sohn zu sich.

„Er ist sehr krank, ich höre es, aber sehen kann ich nichts; wie findest Du ihn?“
„Sterbend“.
Samuel ging. Der Alte sank am Bette nieder.
„Wie heißt Du, mein Sohn?“, frug er den Fremden.
„Sender“.
„Sender! Doch für alle Fälle… der Familienname?“
„Sender Sax“, hauchte der Sterbende so leise, dass nur der Alte es hören konnte.
„Allmächtiger Gott im Himmel!“, schrie der Greis, wie vom Schlag niederge-

worfen, und legte die Hände auf die lichtlosen Augen, als fürchtete er, sie könnten 
doch sehen, was er nicht sehen wollte. Inzwischen füllte sich die Stube mit fremden, 
bärtigen Gestalten, die Samuel herbeigerufen, der entfliehenden Seele ihre Gebete 
nachzusenden.

Am untern Ende des Bettes weinte die junge Frau ohne Ahnung, dass sie am 
Sterbebett ihres verlorenen Bruders stehe. Die Männer umstanden im Halbkreis das 
Lager. Das sich immer mehr und mehr verglasende Auge des Sterbenden hing an 
ihnen. Noch röchelte die Brust, noch pochte darin das Leben seiner letzten schwa-
chen Pulsschläge, bevor es auszieht.

„Er lebt noch“, sagte Riwka leise zu den Leuten, „tretet auf die Seite, damit er 
keine Gewissheit seines nahen Endes habe.“

Die Männer wichen zur Türe; am Bette blieben bloß der Greis und seine beiden 
Kinder.

„Wer steht am Bette?“, fragte der blinde Mann.
„Ich und die Geschwister“, erwiderte der Sohn.
„Zieht Euch zurück.“
Die Kinder wichen. Der Alte bog sich über den Sterbenden, der nur noch 

schwach atmete. Ein milderer Ausdruck zuckte einen Moment lang über das ge-
furchte, strenge Gesicht des Vaters.

„Bist Du ein jüdisch Kind noch?“
„Wieder! – – Kaddisch – Lichter – Vergebung – Versöhnung- Mein Name – 

Geheimniß.“
Eine Stunde später war dies unglückliche Leben erloschen. Zu Häupten des 

Bettes brannten Lichter, ein zehnstimmiger Chor betete laut die Sterbegebete, und 
der erstarrte Körper wurde auf den Boden gestreckt, die Füße gegen den Ausgang; 
ein schwarzes Gewand ward über die Leiche gebreitet, und Alles war wieder still. 
Ein Körper, der in das Meer der Ewigkeit versinkt, zieht die Kreise eines in’s Wasser 
gefallenen Kiesels, die Ringe werden immer enger, und die Oberfläche glättet sich 
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bald, als wäre nichts in den finstern Schlund gefallen. Wohl kamen die Leute dann 
und fragten, wer und was derjenige gewesen, den sie jetzt hinaustragen sollen. Der 
alte Reb Jizchak aber wusste bloß, dass der Verstorbene Sender hieß, dass er das 
Geld, das er bei sich führte, für ein Stück Erde bestimmt, für Lichter und Gebete, 
für Leichenstein und Ortsarme.

Von allen Jenen, die der Bahre folgten, wusste der alte blinde Mann allein, wer 
da hinausgetragen ward zur letzten Ruhestätte, und selbst die Geschwister ahnten 
nicht, dass es der längst verlorene Bruder sei, der dahinuntergesenkt wurde. Aber 
sie folgten Alle der frommen Sitte treu der Leiche zur letzten Behausung.

Dumpf kollerte die Erde in die Gruft und, als das Grab sich über seiner Beute 
schloss, fragten die Umstehenden, wer den Kaddisch beten werde.

„Er ist als mein Gast in meinem Hause gestorben“, sagte der Alte mit bebender 
Stimme, die die Hörer überraschte, „ohne Kinder zurückgelassen, es ist an mir, ihm 
diesen Liebesdienst zu erweisen. –“

Und so war der unglückliche Mann nach einem wirren und irren Leben, in 
dem er krank, ohne Liebe, ohne den Trost und die Hoffnung der Religion einsam 
dastand, ungekannt – ein Betrüger im Tode – in der heimatlichen Erde und mit ihm 
das Geheimnis seines Namens und seiner Geschichte eingebettet worden. Ein mü-
der Vogel, den lange der Sturm herumgetrieben, kam er heimgeflattert, und dort, 
wo seine Wiege stand, wurde sein Grab geschaufelt. Die Mutter war ihm vorange-
gangen den Weg zur Ewigkeit, aber der Vater, die Geschwister, fromme Männer 
seines Volkes standen an seinem Sterbebett, seinen aufsteigenden Geist in Gebete 
zu hüllen. Geboren als Jude, starb er als solcher im Schoße der Gemeinde, die ihn 
hinausgeleitete in’s Reich der Ruhe!

Der alte Mann aber ist seit dem Ereignisse in seinem Hause schweigend und 
trübsinnig geworden. Oft lässt er sich hinausführen auf den heiligen Ort, wo er leise 
an dem einsamen Grabe des Fremden betet.

Dies Grab steht allein abseits von den übrigen Hügeln, denn Niemand kannte 
Jenen, der darin ruhet, und Niemand lässt seine Toten hinlegen, ohne zu wissen, an 
wessen Seite sie den ewigen Schlaf schlafen sollen. Selten, wenn es der blinde Greis 
nicht tut, verirrt sich ein Besucher zum einsamen Grabe, einen Zweig oder eine 
Blume hinzulegen. Doch wird die Zeit endlich diese Entfernung aufheben und das 
brache Feld, welches das Grab von den Gräbern trennt, mit neuen Leichen besäen, 
denn der Tod zieht immer neue Furchen, senkt immer neue Saaten in die nimmer-
satte Erde, die wie Gott Saturnus ihre eigenen Kinder verschlingt, ohne sie jemals 
wiederzugeben!
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Leo Herzberg-Fränkel
____________________________________________________________

Die Juden1

Die jüdische Religion beherrscht und regelt durch zahllose Gebote und Verbote 
das Leben ihrer Gläubigen bis in die kleinsten Äußerlichkeiten, und die Vorschriften 
des Talmuds, welche auf die unantastbare Erhaltung der durch die Diaspora gefähr-
deten mosaischen Religion abzielen, zwingen die Juden zu einer Lebensordnung 
und Lebensführung, die ihre Isolierung bewirken. In dieser Abgeschlossenheit, in 
dem engen kommunalen Zusammenhalten und Zusammenwirken aber liegt die 
wunderbare Widerstandskraft, welche Jahrhunderte schwerster Leiden und här-
tester Prüfungen überdauerte. Vorzugsweise gilt dies von den Juden in Polen und 
Russland, in Rumänien und Ungarn. Dort leben sie in großen kompakten Mengen, 
eine Welt für sich bildend, als Nation mit eigener Sprache, die sie aus ihrer früheren 
deutschen Heimat mitbrachten, und eigener aus dem XIV. Jahrhundert ererbten 
und zähe beibehaltenen, durch Verjährung ihnen fast religiös ehrwürdig geworde-
nen Tracht. Merkwürdigerweise ist die allgemein bei den Juden in den slavischen 
Ländern im Gebrauch stehende Umgangssprache die eines Volkes, das ihnen die 
schwersten Leiden zufügte und die so rigoros gehütete Tracht dieselbe, die ihnen 
vor etwa einem halben Jahrtausend aufgezwungen wurde! Sie besteht bei Männern 
aus Schuhen und Strümpfen, kurzen unterhalb der Knie gebundenen Hosen, einem 
langen schwarzen Kaftan mit Gürtel, einem Samtkäppchen, das auch im Schlafe 
nicht abgelegt wird, auf dem Kopfe, der beim Ausgehen mit einer hohen Pelzmütze 
nach Perserart bedeckt wird. Über diesen Kleidern trägt man bei feierlichen An-
lässen im Sommer einen schwarzseidenen Talar, im Winter einen Pelz. Die Frauen 
tragen über dem knappen Kleide eine Spitzenschürze, auf der Brust ein rotes, gold-
gesticktes Plastron aus Atlas oder Samt, um den Hals eine fältige Krause und auf 
dem kurzgeschorenen oder rasierten Haupte über färbiger Haube von tiefer Form 
eine Art Halbkrone aus Perlen und Edelsteinen. Diese ganze, bereits im Schwinden 
begriffene Tracht ist äußerst dezent und möglichst unkleidsam. 

Was noch wesentlich dazu beitrug die polnischen Juden in einer mumienhaf-
ten Starrheit zu halten, waren die kulturellen Verhältnisse im Lande. Der gebildete 
Adel, der stets eine exzeptionelle Stellung einnahm, hielt sich fern; der slavische 
Bauer ist unwissend; der geringe Bürgerstand verhielt sich aus Gründen des Erwer-
bes und der Konkurrenz den Juden gegenüber feindlich, so dass diesen jede Anre-
gung von außen wie jede innere Neigung fehlte, aus den zum Teile selbst gezogenen 

1  Aus: Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild. Galizien. Wien: Druck und Verlag 
der kaiserlich-königlichen Staatsdruckerei, 1898. S. 475–500.
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Schranken herauszutreten. In fortwährendem Kampfe mit dem Leben ruhten sie in 
der Idealwelt, in der Familie und Synagoge aus, betrieben mit großem Eifer das Stu-
dium von Bibel und Talmud, ohne die Befreiung des Geistes von den engen Fesseln 
anzustreben, während sich anderseits die Regierungen um die geistige Hebung der 
Juden nicht viel zu kümmern pflegten. So war es bis zur Regierungszeit Kaiser Josef 
II. Dieser edle Herrscher war bestrebt, die unter seinem Scepter lebenden Juden aus 
ihrer Lethargie aufzurütteln und sie einem menschenwürdigen Dasein zuzuführen; 
doch scheiterten manche der bestgemeinten Maßregeln an der Macht der Verhält-
nisse und an der Zähigkeit, mit der die galizischen Juden an den Herkömmlich-
keiten festhielten, so dass nur das erreicht wurde, was sich durch äußere Nötigung 
erreichen ließ. So wurden sie auch zur Annahme fester Familiennamen verhalten. 
Bis dahin machten sie sich durch Beisetzung des Namens des Vaters und zuweilen, 
zur genaueren Identifizierung, auch des Geburts- oder Wohnortes kenntlich; wie: 
Abraham ben Jakob Sassower, das heißt Abraham der Sohn Jakobs aus Sassow. Es 
war dies eine sehr unsichere Identität, da viele gleichen Namens im selben Orte 
lebten. Nach der kaiserlichen Verordnung sollten sich die Juden deutsche Namen 
beilegen; dies geschah zumeist durch Germanisierung der bisherigen Bezeichnung. 
Statt Ben-Jakob nannten sie sich nun Jakobsohn, Mendelsohn, Nathansohn; andere 
legten sich die Namen ihrer Geburtsstädte bei: Krakauer, Lemberger, Warschauer; 
noch andere ließen sich in ihrer Unbeholfenheit vom Conscriptionsbeamten ihm 
beliebige Namen beilegen, und so entstanden, je nach dessen Laune, Sympathie 
oder Antipathie die sehr verbreiteten Familiennamen Edelstein, Blumenthal, Saphir, 
Löwe, Ochs, Bär, Schaf, Langer, Kurzer. Die Regierung begann den Angelegenheiten 
der Juden und ihren Privatschulen einige Aufmerksamkeit zu widmen, ohne jedoch 
noch reformierend einzugreifen. Nach einem Berichte der aus Juden zusammen-
gesetzten Judendirektion in Lemberg1 gab es daselbst im Jahre 1782 52 Privatschu-
len unter Aufsicht des Rabbiners; allein dies waren keine Schulen im gewöhnlichen 
Sinne, sondern einigermaßen geordnetere, in vier Klassen eingeteilte Cheders für 
Bibel und Talmud, mit ungeprüften und ungenügend bezahlten Lehrern, ohne feste 
Bezüge. Das Schulgeld war ungleichmäßig, es zahlten bloß die Wohlhabenderen 
durchschnittlich im Halbjahre in der ersten Klasse 1 fl. 15 kr., in der zweiten 2 fl. 
30 kr., in der dritten 4 fl. 30 kr. und in der vierten 8 fl. 30 kr. Außerdem bekamen 
die Lehrgehilfen jeden Tag in einem anderen Hause die Kost. Kinder armer Eltern, 
mittellose Waisenknaben, erhielten unentgeltlichen Unterricht, mitunter auch Ver-
pflegung in den Talmud-Thoraschulen, die nur die untersten Klassen hatten. Die 
oberste Klasse wurde gewöhnlich bloß von solchen erwachsenen Jünglingen be-
sucht, die sich dem Gelehrten- oder Rabbinerstande widmen wollten. Jede Klasse 
wurde drei Jahre hindurch besucht. Die Unterrichtssprache war überall die hebräi-
sche. Eine modernere Art der Volksbildung suchte die Regierung des Kaisers Josef 
II. durch die Verordnung zu erreichen, dass nur solchen Paaren eine Heiratskonsens 

1  Dessen Mitteilung ich der Freundlichkeit des Universitätsprofessors Herrn Regierungsrates v. 
Zieglauer verdanke.
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erteilt werden dürfe, die eine Volksschule absolviert oder durch eine Prüfung beim 
Kreisamte ein gleichwertiges Wissen nachgewiesen hätten. Diese weise Maßregel 
fruchtete jedoch wenig. Zur Gültigkeit einer Ehe bei Juden genügt die Trauung 
durch wen immer in Gegenwart von Zeugen; die Anwesenheit eines Rabbiners ist 
durchaus nicht notwendig. So wird zumeist noch jetzt getraut und die galizischen 
Matrikelbücher strotzen infolge dessen von unehelichen Geburten, die jedoch nach 
jüdischer Auffassung vollkommen legitim sind. Und selbst jene, die eine auch nach 
staatlichem Rechte gültige Ehe eingehen wollten, ohne das vorschriftsmäßige Wis-
sen im „Bne-Zion“, in der Rechtschreibung und in den vier Rechenspecies mitbrin-
gen zu können, ließen sich zumeist vor dem mit der Prüfung betrauten alten Kanz-
listen oder Praktikanten vertreten, indem ein anderes, mit ihrem Namen zeitweilig 
belehntes Paar das Kapitel aus der Religionslehre für sie hersagte und eine dreistel-
lige Multiplikation durchführte. 

Die Erlösung musste von innen kommen und nur die Zeit konnte, unter mittel-
barer Einwirkung des erleuchteten Moses Mendelssohn, in das geistige Ghetto der 
galizischen Juden Bresche legen. Erst gegen das zweite Viertel dieses Jahrhunderts 
begannen sich die Bergspitzen zu röten und der werdende Tag seine ersten Strahlen 
niederzusenden. Mutige und sich berufen fühlende Männer, die sich für ihre Mis-
sion im Stillen vorbereitet hatten, traten mit dem Lehrbuch in der Hand auf den 
Plan, den Exkommunikationen der Rabbiner und dem Halloh der finsteren Menge 
trotzend. Perls und Rappaport, Erter, Krochmal und Schorr begannen schrittweise 
das Werk der Reform und die erste, öffentliche, deutsch-israelitische Volksschule 
entstand in Tarnopol, später die jüdische Realschule in Brody, dann wurden, wenn 
auch in sehr langsamem Tempo, in anderen größeren Städten konfessionelle Schu-
len aus jüdisch-kommunalen Mitteln errichtet. Allein da diese Mittel sehr spärlich 
waren, konnte das Cheder nicht verdrängt werden, gegen welches erst in neuester 
Zeit die segensreichen Stiftungen des großen Philanthropen, des seinem Volke zu 
früh entrissenen Freiherrn Moritz v. Hirsch, den siegreichen Kampf aufnahmen, 
indem mit einer Dotation von elf Millionen Francs, die Baron Hirsch speziell zu 
diesem Zwecke widmete, bis jetzt 35 jüdische Volksschulen in Galizien errichtet 
und fünf schon vorhandene zum Zwecke der Vergrößerung subventioniert wurden. 

Kaum aber begann es zu tagen, kaum begann man die alten Ruinen abzutragen, 
als sich die frischen Keime der Bildungs- und Lernbegierde der Juden zeigten. Nir-
gends finden sich so viele Autodidakten als eben unter den polnischen Juden und 
man staunt zuweilen, in dem einfachen, unscheinbaren Manne, der noch in seiner 
langen Kutte steckt und seine Stirnlocken trägt, ein selbstangeeignetes profundes 
Wissen zu finden, das er sich im Hause seiner bigotten Eltern, die jedes profane 
Studium verdammten, verstohlen, in späten Nachtstunden mühselig erworben! 
Natürlich ist es kein systematisches, schulmäßiges Wissen, das sich diese auf sich 
selbst angewiesenen jungen Leute aneignen, die, kaum des Lesens kundig, Schiller 
zur Hand nehmen, dessen wohlklingendes Pathos sie anheimelt, oder die philoso-
phischen Schriften Mendelsohns und sogar Kants „Kritik der reinen Vernunft“ stu-
dieren. Aber die Söhne dieser Männer dürfen schon die Schule besuchen und einen 
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regelrechten Unterricht genießen! Das erste Buch, nach dem der Autodidakt greift, 
ist ausnahmslos ein deutsches, weil ihm diese Sprache vermöge des jüdisch-deut-
schen Idioms zugänglicher ist, überdies das Deutsche ihm Alles, was europäisch 
ist, Kultur, Kunst, Fortschritt bedeutet. In den Zeiten des Absolutismus und Zent-
ralismus war ja die deutsche Sprache die Schul-, Staats- und Gesellschaftssprache. 
Erst die jüngere Generation beginnt, namentlich in den größeren Städten, sich dem 
Polentum zu assimilieren, ohne sich jedoch von deutscher Sprache und Bildung zu 
entfernen. Aber nicht die jungen Männer allein sind es, welche sich bilden und na-
tionalisieren, Kunst und Wissenschaft mit Eifer und Erfolg pflegen und tatkräftig in 
die schwere Arbeit des Lebens eingreifen – auch der weibliche Teil rafft sich aus dem 
früheren lethargischen Zustande auf, um sich erwerbsfähig und unabhängig zu ma-
chen. In alten Zeiten hatten die jüdischen Mädchen nichts gelernt, als hebräisch le-
sen, beten und rituell kochen. Die sorgsamen Mütter hüteten die heranwachsenden 
Töchter innerhalb der vier Pfähle, und der Übergang von der Kindheit zu den ehe-
lichen Pflichten, die schon im 15. oder 16. Lebensjahre einzutreten pflegten, war ein 
so rascher, dass das Mädchen auch sonst nichts lernen konnte. Jetzt, unter dem Ein-
wirken des Zeitgeistes, der auch über Galizien aufstieg, begannen die Töchter den 
Söhnen nachzueifern, deutsch und polnisch, nähen, stricken und sticken und die 
Art des modernen Lebens zu lernen und zu lehren und während in früheren Zeiten 
die Mädchen aus dem Volke, unbeholfen und unselbstständig, sich frühzeitig in 
das Joch der Ehe einspannen ließen, verkümmerten und rasch verwelkten, findet 
man jetzt viele in unabhängiger Stellung, im Selbsterwerbe als Handarbeiterinnen, 
Erzieherinnen, Lehrerinnen und Verschleißerinnen, die erst im reiferen Alter, le-
bensklug und erfahren, mit einem selbstersparten Notpfennig in die Ehe treten. 

Diese aus den Traditionen ihrer Väter getretenen, von der Kultur geschliffenen 
und aus den früheren Ghetti ins moderne Leben übersiedelten Juden, die auf glei-
chem Niveau mit ihren christlichen Landsleuten im Kampfe um das Dasein stehen 
und als Ärzte, Advokaten, Beamte, Techniker, Gutsbesitzer und Industrielle ihre 
Bedürfnisse erwerben, gehören nicht in den Rahmen unserer Schilderung, denn sie 
haben das Charakteristische des alten Judentums abgestreift, mit dem sie nur noch 
die Gemeinsamkeit der Abstammung, die Grundlehren des Glaubens und einige 
religiöse Gebräuche verbinden. Unser Bild schildert die große Mehrheit der galizi-
schen Juden, die, wie fossile Überbleibsel alter Zeiten, in streng religiös-nationaler 
Abgeschiedenheit, nach Väterweise und frommer Tradition leben und die von Zeit 
und Geschichte, deren ferne Brandung sie kaum hören, nicht berührt werden. 

Das öffentliche Leben des orthodoxen Juden beschränkt sich auf seine Kultus-
gemeinde, die ihm am nächsten geht, weil hier alle Fragen gelöst werden, die sein 
religiöses Gewissen berühren. Hier wird der Rabbiner gewählt, der Richter bestellt, 
der Schächter aufgenommen und der Vorbeter für die Gemeinde angestellt, die Sy-
nagoge und das Bad verwaltet, das im rituellen Leben des Juden und der jüdischen 
Frau eine große Bedeutung hat. Hier werden durch den selbstgewählten Vorstand 
die Kultussteuern umgelegt und eingehoben, die Matrikelbücher geführt und alle 
jene Funktionen, die in der Kommune sonst vom Vorstande und dem Pfarramts 
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durchgeführt werden, besorgt. Dem Vorstande anzugehören, ist eine große Aus-
zeichnung, der Rabbinerposten ein Adelsbrief. Es ist der Ehrgeiz reicher Leute, ihre 
Kinder mit den Kindern von Rabbinern zu verheiraten, wenn sie auch mittellos 
sind. Es kommt auch häufig vor, dass wohlhabende Juden mit talmudischen Kennt-
nissen unentgeltlich den Posten eines Rabbiners bekleiden, um die Kinder besser 
versorgen zu können. An der Seite des Rabbiners, welcher das Gewissen und der 
geistliche Hirte der Kultusgemeinde ist, steht in hervorragender Stellung ein Adla-
tus, der „Religionsweiser“, ein Mann von vielem talmudischen Wissen und großer 
Religiosität, Theolog und Jurist zugleich. Er muss alle Bestimmungen, Entscheidun-
gen und Judicate, welche in den 102 Traktaten der Mischna und Gemara, sowie 
im Gesetzeskompendium „Schulchen-Aruch“ enthalten sind, nebst den zahllosen 
Kommentaren genau kennen und sie auf alle Verhältnisse des Lebens, in denen 
man sich an ihn wendet, anwenden können. Er ist Richter und Geistlicher; er ent-
scheidet kurz und endgültig über alle mündlich vorgebrachten rituellen Fragen und 
kommerzielle Streitigkeiten ohne viele Kosten, Schreibereien und Zeitvergeudung 
und diese Entscheidung wird von den Beteiligten respektiert. Seine Hand glättet 
den Unfrieden in der Ehe oder löst den Knoten; er schlichtet den Streit zwischen 
Geschäftsfreunden; er überwacht die Schächter und Fleischbänke, die Erzeugung 
des Osterbrotes, entscheidet über die Genießbarkeit von Nahrungsmitteln, bei de-
nen rituelle Bedenken aufsteigen, und steht mit dem reichen Schatze seines Wissens 
jungen Ehefrauen in delikaten Fragen als Gewissensrat zur Seite. Ihm und dem Ra-
bbiner steht bei wichtigen Entscheidungen ein Assessorenkollegium zur Seite, Alle 
gelehrt, Alle orthodox, Alle schlecht bezahlt. 

Eine nicht ganz bedeutungslose Gemeindefigur ist der Synagogendiener, wel-
cher bei allen traurigen oder freudigen Anlässen religiösen und rituellen Charakters 
funktioniert, gleich den türkischen Muezzins die Gläubigen zum Gebete ruft, den 
Eintritt des Sabbats verkündet, zur Beteiligung an den Leichenbegängnissen her-
vorragender Personen öffentlich aufruft, die Ordnung im Bethaus beaufsichtigt, die 
Gold- und Silbergeräte, sowie die Brokatportieren der Bundeslade aufbewahrt und 
die erforderlichen Anschaffungen besorgt. 

Die in der Gemeinde, außer im Gottesdienste, herrschende Sprache ist der jü-
disch-deutsche Jargon, eine Sprache mit eigener, sehr kurzer, von rechts nach links 
gehender Schrift, aber ohne regelmäßige Formenbildung und von willkürlicher 
Syntax, in welche viele hebräische, slavische und romanische Wörter, oft korrum-
piert eingestreut sind und in der man altdeutsche Benennungen findet, die in der 
Umgangssprache nicht mehr gebräuchlich sind, wie: Schwäher für Schwiegerva-
ter, Seiger für Uhr, Lailach für Leintuch, Mad für Jungfrau, Schnur für Schwieger-
tochter. In manchen von Juden dichtbevölkerten Ortschaften, wie Brody, Kolomea, 
Tarnopol, bedienen sich sogar viele Christen in ihrem Verkehre mit den unteren 
Schichten der Juden dieser Sprache. Es gibt absolut keinen Juden, der nicht lesen 
und selten einen, der nicht schreiben könnte. Die gelehrten Talmudisten stehen in 
hohem Ansehen und bilden den Adel, zu dem die Geldaristokratie nicht hinan-
reicht. Diese Männer, zu denen ihre frommen Glaubensgenossen in Verehrung em-
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porblicken, enthalten sich in der Regel jeder geschäftlichen Tätigkeit, die sie vom 
Studium und Gebet ablenken würde, denen sie ihr Leben weihen und das größte 
Lob, das ihnen gespendet wird, ist, wenn man ihnen nachsagt, dass sie das zirkulie-
rende Geld nicht kennen. Sie repräsentieren das alte Judentum in seiner Ursprüng-
lichkeit, sie sind die Hüter und Wächter der vom Talmud aufgeworfenen Verhaue 
und Schutzgräben, die es vor fremder Berührung und Beeinflussung bewahren sol-
len; sie sind die Männer, die heute noch, wie ihre Vorfahren vor Jahrhunderten, für 
ihre Glaubenslehre den Scheiterhaufen besteigen würden. Das Gotteshaus ist ihre 
ganze Welt und in stiller Klause wühlen sie unermüdlich in den Katakomben vor-
zeitlicher Weisheit nach ethischen, metaphysischen und kabalistischen Schätzen. 
Der Wechsel der Zeiten und Verhältnisse vollzieht sich außerhalb ihres Gesichts-
kreises; für die bescheidenen Bedürfnisse der Familie sorgt dann die Frau, mitunter 
die Gemeinde oder einzelne fromme Wohltäter. 

Selbstverständlich führt nur ein kleiner Teil der jüdischen Bevölkerung Galizi-
ens ein beschauliches, dem Talmudstudium und der Mystik geweihtes Leben. Die 
meisten suchen ihren Erwerb im Handel, im Handwerk, in der Bewirtschaftung 
gepachteter oder erworbener Felder, in der Ausrodung von Wäldern, als Gastwirte 
und Schänker oder auch als Faktoren auf Edelhöfen, wo sie die Geschäfte ihres Pa-
trons besorgen, seine Käufe und Verkäufe vermitteln, Darlehen durchführen und 
eine oft durchs Leben dauernde Vertrauensstellung einnehmen. Moderne Phöni-
zier, unternahmen die galizischen Juden schon in alten Zeiten, bevor noch die Ei-
senbahnen erfunden, als die Fahrstraßen noch im kläglichsten Zustande und unsi-
cher waren, weite Reisen in Länder, die man allerdings jetzt in zwei bis drei Tagen 
erreicht, wohin man damals jedoch Wochen mühseliger Fahrten brauchte, um die 
Rohprodukte der Heimat, Felle, Wolle, Talg, Honig, Wachs, Roßhaare, Schweins-
borsten und Rauchwaren zu verkaufen und westeuropäische Fabrikate einzuhan-
deln. Eine solche Reise war nicht nur schwierig und langwierig, sondern auch ge-
fahrvoll, erheischte viele Zurüstungen und einen karawanenweisen Aufbruch der 
in eigenen Wagen mit Bedienung reisenden Kaufleute, die zumeist große Summen 
baren Geldes mit sich führten. Diese Vorbereitungen pflegten längere Zeit in An-
spruch zu nehmen. Die Hausfrauen sorgten für haltbaren Mundvorrat, da die Män-
ner nicht überall rituell zubereitete Kost vorfanden, nähten die holländischen Du-
katen in den weiten Leibrock, füllten kleine Fäßchen mit starkem Branntwein und 
süßem Meth, versahen das mitzuführende Bettzeug mit frischen Überzügen und 
ergänzten die freilich sehr primitive Garderobe, während die Männer sich um eine 
möglichst zahlreiche Reisegesellschaft und möglichst viele Kauf- und Verkaufsauf-
träge umsahen. Die Trennung von der Familie war, angesichts der Gefahren, denen 
man entgegenging, schwer und tränenreich, und gewöhnlich hinterließ der Mann 
seiner Frau einen nach rabbinischen Gesetzen abgefassten Scheidebrief, der es ihr 
gestattete, ohne langes Warten wieder zu heiraten, wenn der Gatte verschollen blei-
ben sollte, ohne dass sein Tod konstatiert werden könnte. Vom Segen der Rabbis 
begleitet, reisten dann die Kaufleute für Monate in die entlegene Fremde, blieben 
aber, wenn das Geschäft es forderte, wenn Kaufs- oder Verkaufsordres ihnen nach-
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geschickt, neue Warensendungen an sie gemacht oder von ihnen gefordert wurden, 
wohl auch jahrelang weg, mittlerweile das Regiment im Geschäfte und in der Fami-
lie ihren Frauen überlassend. Es kam vor, dass während der langen Abwesenheit des 
Vaters die Kinder heranwuchsen und denselben kaum mehr kannten; dass er, von 
westlicher Kultur gestreift, bei seiner Rückkehr fremd im eigenen Hause war und 
dass das Leben hier, dem er entwöhnt geworden, nicht mehr seinen Anforderungen 
und seinen Anschauungen entsprach. Im alten Heim nicht mehr heimisch, pflegte 
er alsdann gerne ins freiwillige Exil zu gehen, um höchstens einmal zur Osterzeit 
oder zur Hochzeit eines Kindes auf wenige Tage wieder zu kommen. 

Der Hauptstapelplatz des galizischen Handels war die hart an der Reichsgrenze 
gegen Russland gelegene, zum weitaus größeren Teile von Juden bewohnte Stadt 
Brody, welche auch in Würdigung ihrer hervorragenden Vermittlerrolle und zur 
Förderung des internationalen Verkehres vom Kaiser Josef II. im Jahre 1779 ein 
Freihandelsprivilegium erhielt, das nach hundertjährigem Bestände, infolge Drän-
gens der russischen Regierung und der Anfechtungen seitens der österreichischen 
Industriellen, welche sich durch diesen Freihandel verkürzt glaubten, aufgehoben 
wurde. Die größte Bedeutung hatte dies Privilegium und die Brodyer Vermittlung 
zur Zeit der napoleonischen Kontinentalsperre, da zu dieser Zeit jene großen Wa-
renquantitäten, welche sonst den Seeweg zu nehmen pflegten, über Land gehen 
mussten. Dieser kolossale Verkehr, der Brody für viele Jahre eine hervorragende 
Stellung unter den bedeutenderen Handelsplätzen und einen großen Wohlstand 
verlieh, dauerte bis zum Zusammenbruche der napoleonischen Herrschaft, somit 
von 1806 bis 1814. Eine ähnlich günstige Periode für diese galizische Handelsstadt 
trat zur Zeit des Krimfeldzuges ein, wo sämtliche russische Häfen von den alliierten 
Westmächten blockiert waren und der Warenverkehr zwischen Russland, Öster-
reich und Deutschland den Landweg über Brody nahm. Der durch die internatio-
nalen Handelsverbindungen bedingte Verkehr mit dem Auslande bewirkte, dass es 
in der jüdischen Bevölkerung dieser Stadt, namentlich seit dem Regierungsantritte 
Kaiser Josefs, allerdings nur allmälig, zuerst zu dämmern begann. 

Trotzdem aber lagern noch tiefe Nebel in den Niederungen der jüdischen Be-
völkerung Galiziens, in denen jeder Fortschritt ein Abweg ist und der Glaube den 
Aberglauben erzeugt. Noch immer werden am Bette der Wöchnerin, an den Tü-
ren, Fenstern und am Kamin ihrer Stube mystische Zettel angebracht, welche böse 
Geister, Hexen, Zauberer beschwören und von Mutter und Kind abhalten sollen; 
noch immer löscht man brennende Kohlen unter Formeln, um die Wirkungen ei-
nes Schreckens oder eines bösen Blickes aufzuheben; durchmisst mau die Friedhöfe 
mit Fäden, die dann als Dochte zu der Synagoge geweihten Kerzen verwendet wer-
den, um eine Krankheit abzuwenden, belegt man einen mit dem Tode ringenden 
Menschen mit einem neuen Namen, um den ausgesandten Todesengel von der Spur 
seines Opfers abzulenken; ruft man auf den Gräbern die Fürsprache der Toten an, 
wenn eine Gefahr droht; kreidet man die Fassaden der Hauser, um einer grassie-
renden Seuche den Eintritt zu wehren und feiert eine Hochzeit auf dem Gottesa-
cker, wenn die Epidemie, ungeachtet all dieser Mittel, noch immer nicht weichen 
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will. Sehr verbreitet ist der Glaube an die Wunderrabbis. Das sind nicht die an den 
Gemeinden wirkenden, offiziell bestellten und mit einem statutarisch bestimmten 
Wirkungskreis umgebenen Rabbiner, sondern Männer, die vermöge ihrer dynasti-
schen Abkunft oder ihrer Frömmigkeit dafür gelten, in persönlichen Beziehungen 
zu Jehova zu stehen und durch ihre Fürbitte Wunder wirken zu können. Kranke, 
von den Ärzten aufgegeben, schleppen ihre siechen Leiber in die kleinen, entle-
genen Orte, wo die Heiligen wohnen, um ihren Segen zu erflehen. Blinde erwar-
ten von ihnen ihr Augenlicht, Lahme den Gebrauch ihrer Glieder, unfruchtbare 
Ehen Nachkommenschaft, Kaufleute die Prosperität ihrer Unternehmungen. Jeder 
bringt eine Gabe und nimmt eine Hoffnung mit. Namentlich zur Zeit des jüdischen 
Neujahres und des Versöhnungstages finden förmliche Wallfahrten zu diesen Wun-
dermännern statt, die nicht als Betrüger bezeichnet werden können, weil sie dem 
Hilfesuchenden nichts versprechen, als für ihn zu beten. Die Gläubigen, die zu den 
Wunderrabbis halten, gehören zumeist zu der Sekte Chassidim; fanatisch und wild 
wie die Derwische, tanzen, springen und schreien sie beim Beten ebenso und sind 
nicht minder intolerant; sie beten mehr und fasten mehr, als vorgeschrieben ist. 

Einen diametralen Gegensatz zu diesen Hypertalmudisten bildet eine ande-
re um 800 n. Ch. von Anan gegründete Sekte, die Karaϊten, welche in der Krim 
zahlreich leben, in der Felsenfestung Sufat-Kalai ihren Hauptsitz haben, mit den 
Chazaren nach Polen kamen und sich in Halicz, welches in alter Zeit seinen eigenen 
Fürsten hatte, niederließen, wo sie Handwerke und Ackerbau treiben. Diese Sekte, 
ein kleiner Ast vom großen Judenstamme, verwirft vollständig die Vorschriften des 
Talmuds, befolgt dagegen mit noch größerer Genauigkeit, als selbst die frömmsten 
Rabbiniten, jene der Bibel, und zwar derart buchstäblich, dass dem Verbote, Sams-
tag Feuer zu machen, dadurch entsprochen wird, dass sie weder Licht anzünden, 
noch selbst bei größter Kälte heizen, während die Rabbiniten im Gegenteile Frei-
tag abends möglichst viele Kerzen anzünden und im Winter an Samstagen ganz 
besonders behaglich warm machen lassen. Auch bezüglich der Speisegesetze, der 
Fasten und der Feiertage halten sich die Karaϊten bloß an die Bestimmungen der 
Bibel. Sie führen sonst das Leben des Landmannes, dessen Tracht sie auch tragen 
und von dem sie sich bloß durch größere Sauberkeit und den Bart unterscheiden. 
Untereinander sprechen sie tartarisch, sonst ruthenisch. Ihr Bethaus ist klein und 
einfach, ihr Leben streng sittenrein; niemals kommen sie mit den Landesgesetzen 
in Konflikt und ihres vorwurfsfreien Lebens wegen wurden sie in Russland von der 
Zarin Katharina II. und in Galizien von der Kaiserin Maria Theresia durch beson-
dere Privilegien ausgezeichnet, an denen auch die späteren Regierungen nicht rüt-
telten; auch entgingen sie all den Verfolgungen, welche die anderen Juden so schwer 
trafen, und den Sondersteuern, mit denen diese belegt wurden. 

Begleiten wir nun den Juden durch alle Phasen des Lebens bis dorthin, wo das 
ewig ungelöste Rätsel des menschlichen Daseins ruht. 

Die Geburt eines Mädchens ist nur eine halbe Freude, wie überhaupt die Frau 
bloß als ein halber Mensch gilt; verrichtet doch jeder Jude jeden Morgen das Dank-
gebet, dass er nicht als Frau geboren! Großen Jubel dagegen ruft das Erscheinen 
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eines männlichen Sprößlings hervor, der da der Erbe des Namens, der Gottesfurcht 
des Vaters und der Förderer des Seelenheils der Eltern nach ihrem Tode sein soll. 
Große Vorbereitungen werden getroffen und zahlreiche Einladungen erlassen zu 
der acht Tage nach der Geburt stattfindenden Beschneidungsfeier. Dieselbe wird 
unter vielen Förmlichkeiten gemeiniglich in der Synagoge von Juden durchgeführt, 
die sich die Eignung hiefür erworben haben und einen reinen Lebenswandel füh-
ren. Nach erfolgter Aufnahme in den Verband des Judentums erhält das Kind den 
Namen eines heimgegangenen Verwandten und wird durch den Vorbeter einge-
segnet. Zu Hause werden die Gäste und Gratulanten mit Süßigkeiten, Wein und 
Branntwein bewirtet und der Wöchnerin werden, ist sie wohlhabend, Delikatessen, 
ist sie arm, Geld oder Spezereiwaren zugesendet. 

Schon im zarten Alter, gewöhnlich im vierten Lebensjahre, werden die jüdi-
schen Knaben in eine, allen Regeln der Pädagogik und der Hygiene hohnsprechen-
de Lehranstalt – Cheder – geschickt, wo sie vom Lehrer und seinem Gehilfen – 
Behelfer – vom frühen Morgen bis zum späten Abend im Lesen der hebräischen 
Quadratschrift und im Beten unterrichtet werden. An diesem Unterrichte nehmen 
auch Mädchen teil, welche jedoch den Knaben nicht mehr folgen, wenn sie aus dem 
unteren in das höhere Cheder vorrücken, wo sie Unterricht in den Büchern Mosis 
und der Propheten erhalten, um dann die höchste Lehranstalt, das Talmud-Cheder, 
zu beziehen, wo sie meist bis zur frühen Hochzeit bleiben und manches lernen, das 
lieber der Vergessenheit anheim fallen sollte. Der Übertritt der unteren in die mitt-
lere Kategorie, nämlich der Beginn des Bibelunterrichtes, wird solenn begangen. 
Für den betreffenden Samstag werden Verwandte und Bekannte eingeladen, den 
hoffnungsvollen Jungen zu hören, wie er, auf einem Tische stehend und mit einen 
goldgestickten Samtkäppchen bedeckt, die ersten Bibelworte „Zu Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde“ in der Ursprache vorträgt. Jeder der Geladenen bringt irgend 
eine Gabe, Taschenuhren, Taschenmesser, Taschentücher, hebräische Bücher, klei-
ne Eßbestecke, Münzen aus Silber und Gold und wird mit Süßigkeiten und Meth 
bewirtet. Auch die Lehrer werden beschenkt. Eine zweite ernstere Feier im Leben 
des Knaben ist die Konfirmation – das Bar-Mizwa – beim Eintritt in das 14. Jahr, 
von wo ab er allen religiösen Pflichten eines Erwachsenen unterliegt und bei allen 
religiösen Handlungen, zu denen die Anzahl von zehn Teilnehmern erforderlich ist, 
mitzählt, beten, fasten und an jedem Morgen die Tefilin anlegen muss. Tefilin oder 
Phylakterien sind Gebetriemen, an denen kleine, steife, lederne Würfel befestigt 
sind, welche auf Pergamentstreifen das mosaische Glaubensbekenntnis enthalten 
und während des Morgengebetes – Samstag und Feiertag ausgenommen – auf der 
Stirne und am linken Arme befestigt werden. Der zum Jüngling gewordene Knabe 
wird zur Thora ausgerufen, vom Rabbiner eindringlich ermahnt, den Lehren Moses 
und den talmudischen Vorschriften treulich nachzukommen und von den zu einem 
Schmaus im Hause der Eltern geladenen Gästen beschenkt. Nun nahet die Zeit, 
wo für den reifenden Jüngling eine Lebensgefährtin zu suchen ist. Glücklicherwei-
se gibt es bei den Juden eine Institution, die auch anderweitig viele Nachahmung 
fand, den Schadchen. Dieser Heiratsvermittler führt genaue Verzeichnisse aller hei-
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ratsfähigen jungen Leute im Orte und außerhalb desselben, das Alter, die Familie, 
Bildung, Vermögensverhältnisse und Ansprüche derselben enthaltend. Er ist ein 
gern gesehener Gast, wo erwachsene Mädchen blühen und reich an Vorschlägen, 
da er eine große Auswahl verschiedener Qualitäten in Vorrat hat. Er weiß den El-
tern bestechende und einschmeichelnde Vorschläge zu machen, Schwierigkeiten zu 
überwinden, Bedenken zu besiegen, Verhandlungen mit diplomatischer Geschick-
lichkeit zu spinnen und so zwei Familien, die einander nicht kannten, in verwandt-
schaftliche Beziehungen zu bringen, wofür er ein dreiprozentiges Honorar von der 
beiderseitigen Mitgift bekommt. Zu einer solchen Verbindung wird in bigotten 
Häusern der Geschmack der jungen Leute fast niemals befragt, die oft erst nach der 
Abmachung von ihrer Verlobung erfahren, und doch sind die meisten Ehen glück-
lich, weil sie in sehr jugendlichem Alter geschlossen werden, wo die Charaktere 
sich noch nicht kristallisiert haben und sich daher leicht assimilieren können. Für 
unglückliche Paare gibt es übrigens ein bequemes Ausfallstor: die Scheidung. 

Das Hochzeitsfest wird gewöhnlich im Elternhause der Braut, die Trauung vor 
der Türe der Synagoge unter freiem Himmel begangen. Lebt das Brautpaar nicht 
im selben Orte, so findet die Hochzeit in einem auf halbem Wege gelegenen Wirts-
hause statt, wohin von beiden Seiten lange Leiterwagen die Gäste, Musik, Getränke 
und Mundvorräte bringen. Galizische Gasthäuser an der Landstraße sind nicht ge-
rade Schweizer- oder Rhein-Hotels, genügen aber den bescheidenen Ansprüchen 
jener Menschen, die so wenig im Sonnenschein des Lebens zu wandeln gewöhnt 
sind, dass sie jeden lichten Moment im trüben Einerlei ihres Daseins wie ein Glück 
erhaschen. Der weitläufige hölzerne Bau zerfällt in zwei Hälften, die durch den un-
gedielten Korridor und den Stall von einander geschieden sind. Auf der einen Seite 
wohnen der Bräutigam mit den übrigen Männern der Hochzeitsgesellschaft, wäh-
rend die zweite Hälfte die Braut und den weiblichen Teil beherbergt. Ein wahrer 
Hexensabbath ist nun in diesen sonst stillen Räumen los; man schreit, flucht, zankt, 
singt, lacht, trinkt; Fuhrleute und Musikanten, bis zum Exzeß betrunken, erhöhen 
noch den betäubenden Lärm, den erst der Beginn der feierlichen Handlung zum 
Schweigen bringen kann. Alle anwesenden Frauen beschäftigen sich mit der jun-
gen Braut und ihrer Hochzeitstoilette. Das Haar, welches später durch die Schere 
fallen soll, wird zum Zeichen der Unschuld mit weißer Seide durchflochten und 
mit Zuckermehl bestreut, welches eine süße Zukunft bedeuten soll. Mitten in der 
Stube sitzt die zu so ungewohnter Wichtigkeit erhobene, fast kindliche Braut, von 
einem geschäftigen, weiblichen Hof umgeben, gesenkten Blickes den Bräutigam er-
wartend. Dieser erscheint, von zwei Männern geleitet, in schwarzseidener Kutte, 
die Zobelmütze auf dem von zwei langen Locken gezierten Haupte und legt über 
das Gesicht der Braut eine breite, schwere Binde, auf dass sie von nun ab für andere 
Männer erblinde. Nach dieser Verschleierung – Bedecken – kehrt der Bräutigam in 
die Männerstube zurück, während die Frauen ihm unter Lachen Hopfen nachwer-
fen, als Sinnbild der Fruchtbarkeit. Nun wird ein Baldachin aufgerichtet, unter wel-
chem der mit einem weißleinenen Kittel bekleidete Bräutigam, nebst seinen zwei, 
brennende Wachskerzen haltenden Beiständen, Aufstellung nehmen. Wie die alten 
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Ägypter die Mumien ihrer Vorfahren zu ihren Festen mitzubringen pflegten, um im 
Jubelrausche an den Tod erinnert zu werden, so bekleiden sich die Juden bei ihren 
größten Feierlichkeiten und festlichsten Handlungen mit dem Totenkittel, der sie 
an die Vergänglichkeit irdischen Glückes mahnen soll. Der Vorbeter singt mit sei-
nem Chor den Willkommgruß und die zwei Fackeltragenden holen in feierlichem 
Schritt die von zwei verheirateten Frauen geführte verschleierte Braut ein, um sie 
dem ihrer harrenden Bräutigam zuzuführen. Siebenmal umkreist die von den Bei-
ständen geleitete Braut den zukünftigen Gatten, während der Chor jubelnde Weisen 
vorträgt. Dann wird es stille. Der Trauende – nach jüdischen Gesetzen kann es wer 
immer sein – übergibt dem jungen Manne einen goldenen Reifen und sagt ihm 
langsam, Silbe vor Silbe, die von dem Bräutigam während der Aussetzung des Rin-
ges zu wiederholenden Worte vor: „Sei mir angetraut durch diesen Ring nach den 
Gesetzen Mosis und Israels!“ Es findet kein Austausch von Ringen, keine gegensei-
tige Versicherung ehelicher Treue statt. Die Frau wird durch den Ring erworben 
und der Mann hatte früher das Recht, in polygamischer Ehe zu leben, wenn seine 
Verhältnisse ihm dies gestatteten. Dieser Polygamie hat erst im 13. Jahrhundert der 
große Bann autoritativer Rabbiner ein Ende gemacht. Nun wird ein in aramäischer 
Sprache, nach unabänderlich fester Schablone verfasster Ehevertrag verlesen und 
dies juridisch wertlose Dokument der jungen Frau übergeben. Hierauf zerbricht der 
Bräutigam durch einen kräftigen Fußtritt einen kleinen Glaskelch, dessen Scherben 
abermals an die Hinfälligkeit menschlichen Glückes mahnen sollen, dann nippen 
die beiden jungen Gatten vom gesegneten Wein und die Zeremonie ist zu Ende. 
Das Paar, welches bis jetzt gefastet, zieht sich zu einem kurzen Imbiss zurück, wäh-
rend die Gäste bewirtet werden. Abends werden den Neuvermählten Geschenke 
überreicht, dann findet ein Festessen statt, bei dem ein Schalksnarr – Marschalik 
– die Gäste durch gereimte und ungereimte Zoten und pikante Späße im jüdischen 
Jargon unterhält. Am Tanze nehmen gewöhnlich bloß Frauen und Mädchen teil 
und wenn selbst Männer mittanzen, so geschieht es ohne Berührung der Tänzerin, 
die ihr Partner mittels eines Tuches führt, von welchem er den einen und sie den 
andern Zipfel hält. Die Bewegungen sind dezent, aber einförmig und gleichmäßig, 
wie die eines Perpendikels, dabei lärmt jedoch die Musik mit Pauke und Trompete, 
als sollten die Tanzenden die Erde zerstampfen. 

Weniger zeremoniös hingegen wird die Lösung einer Ehe vollzogen, zu wel-
cher der Mann allein berechtigt ist. Der nach einem feststehenden, unabänderli-
chen Texte geschriebene Scheidebrief kann vom Gatten persönlich oder auch durch 
einen Boten im Beisein zweier jüdischer Zeugen übergeben werden. Mit dem Mo-
mente der Übergabe ist die Ehe gelöst; der Mann kann sofort, die Frau nach drei 
Monaten wieder heiraten. Weigert sich die Gattin den Scheidebrief anzunehmen, so 
kann seine Beibringung auch durch List geschehen. In einem Briefe, einem Pakete, 
in der Tasche eines Kleides liegt das verhängnisvolle Dokument, sie greift arglos 
danach, die bestellten Zeugen rufen: „Du bist geschieden!“ Und es ist vollbracht! So 
war’s wohl noch in jenen grauen Zeiten, als die Juden im eigenen Reiche das Leben 
der Orientalen lebten, die Frau nicht die Gefährtin, sondern fast die Leibeigene des 
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Mannes war, deren er sich, wie Abraham der Hagar, beliebig entledigen konnte. 
Freilich gilt diese Zeremonie nicht vor dem staatlichen Rechte, aber die Staatsge-
setze leuchten nicht hinein in die untere Schichte des galizischen Judentums, wo 
die Überlieferungen und Anschauungen der Vorzeit noch mächtig herrschen, nach 
denen noch immer im Dämmer der Judengasse gelebt, geheiratet, geschieden und 
begraben wird. 

Da der junge Mann keinen Erwerb erlernt, keine Studien als die des Talmuds 
gemacht und in so frühem Stadium des Lebens noch wenig für den schweren Kampf 
ums Dasein vorbereitet ist, so wird im Vorhinein von den beiderseitigen Eltern ver-
einbart, wie lange das junge Paar im Hause der einen, und wie lange im Hause der 
anderen beköstigt werden soll. Gewöhnlich bleiben die Neuvermählten ein oder 
zwei Jahre in voller Verpflegung bei den Eltern der Frau, dann ebensolange bei den 
Eltern des Mannes. Schließlich ist der Aufwand an Wohnung, Einrichtung und Kost 
nicht erheblich. In einen Winkel der Stube werden zwei Betten, zur Not ein Bett und 
ein hölzernes Sofa, eine Kommode untergebracht und der Raum mittels baumwol-
lener Gardinen abgeteilt. Der Eßtisch steht mitten im Zimmer und ist allen Insassen 
desselben ebenso gemeinschaftlich wie der Kochherd und der Backofen. Erhält die 
Familie einen Zuwachs, so wird an der Decke ein eiserner Haken befestigt, daran an 
vier Schnüren ein Korb gehängt, in welchem der Sprößling einquartiert wird. Ein 
wahres Vogelnest in minder guter Lust. Um solche, für Massenquartiere eingerich-
tete Zimmer läuft gewöhnlich oben eine Galerie mit hölzerner Balustrade, darauf 
abermals, knapp unter der Decke, Schlafstellen, Tische, Sessel und Wiegen. Eine 
solche Wohnung, die an die Arche Noahs erinnert, kostet nicht viel; Beleuchtung 
und Beheizung sind gemeinschaftlich, wie das Elend ihrer Bewohner.

Bloß am Freitag Abend erglänzt eine solche Stube im Lichterglanz. Es ist ge-
scheuert und geputzt worden; jede Familie hat je zwei Kerzen angezündet; die Suppe 
dampft, die würzigen Fische senden ihr scharfes Aroma in alle Winkel; das Fläsch-
chen Branntwein, der Kelch Meth harren des Segens und notvergessen und sorge-
nentlastet für die Dauer von 24 Stunden setzen sich die Familien der gemeinschaft-
lichen Stube zum heiteren Mahle, nachdem sie die ganze Woche unter schwerem 
Entbehren sich kaum satt gegessen, dann singt man Sabbathhymnen, erzählt einan-
der, so lange die Helle dauert, wunderbare Geschichten von Rabbis, welche Kranke 
geheilt, Krüppel hergestellt, böse Geister bezwungen, dem Höllenfürsten ein Opfer 
abgerungen und einen Einblick in die Herrlichkeit Gottes jenseits der Weltmauern 
gewonnen haben. Dann erlöschen nach und nach die Lichter, dann verglimmt der 
Sabbath selbst und der wochentägige Jammer peitscht diese armseligen Existenzen, 
wie bisher, durch die Irr- und Wirrwege des Lebens! Wie anders und glänzend sieht 
der Sabbath im Hause reicher Juden aus! Sämtliche Zimmer werden festlich erhellt, 
der Tisch mit Silbergeschirr gedeckt, der Wein flimmert im Krystallpokal, die Frau-
en tragen Seide und Geschmeide, die Männer Atlas und Zobel und hinter diesem 
Glanze lauert keine Sorge um den kommenden Tag. Aber sonderbar, dem frommen 
Juden ist jeder Neid fremd; er nimmt alles als eine göttliche Vorbestimmung, gegen 
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die sein Sinn sich nicht auflehnt, und schließlich ist ja nach seiner Lehre das Leben 
bloß ein kurzes Sterben und nachher sind ja alle gleich! 

In der Tat gibt es im Tode keinen Unterschied durch Stand und Reichtum. Die 
Ausstattung ist für jeden die gleiche. Keine goldglänzenden Särge, keine Fahnen, 
keine Kränze, keine Musik, keine Equipagen und kein Schmaus. Kaum ist der letzte 
Seufzer verhaucht, so wird der Tote auf die bloße Diele gelegt, unter ihm einige 
Strohhalme, welche nach frommem Glauben den Körper wie spitze Lanzen stechen, 
denn je mehr er leidet, desto rascher gelangt die Seele ins Paradies. Zu Häupten 
der mit einem schwarzen Gewand bedeckten Leiche brennen drei Kerzen. Einige 
fromme Juden, die man deshalb Klausner nennt, weil sie ihr Leben in der Klau-
se zubringen, rezitieren Psalmen und Abschnitte aus der Mischna. Im Sterbehause 
und in allen anstoßenden Häusern wird der Wasservorrat weggeschüttet, weil der 
Todesengel sein giftiges Schwert in demselben abgespült haben könnte. Die Juden 
betrachten es als Sünde, die Leiche langer als unbedingt notwendig unbeerdigt zu 
lassen, so dass ein Mensch, der morgens noch lebte, oft schon am selben Abend im 
Grabe ruht. Die Leiche wird gewaschen und mit einem weißleinenen Gewand be-
kleidet; andere Kleider bekommt sie nicht – die verheirateten Männer nur noch ih-
ren Gebetmantel – auch keinen Sarg, denn nach dem Bibelsprüche: „Aus Staub bist 
du, zum Staube kehrst du zurück“ soll der Körper unmittelbar in die Erde gebettet 
werden. Die Begleitung einer Leiche ist eine gottgefällige Tat, besonders wenn sie 
einem gelehrten Manne gilt. Dem prunklosen Zuge gehen Leute mit klappernden 
Büchsen voran, welche mit dem hebräischen Rufe „Almosen wendet das Verderben 
ab!“ zu Gaben für fromme Brüderschaften und Wohltätigkeitsvereine auffordern. 
Den Friedhof bezeichnen die Juden mit „Heiliger Ort“, „Halle des Lebens“, „Haus 
der Ewigkeit“; dort tragen die nächsten männlichen Verwandten die Leiche zur 
Gruft, während Psalmen hergesagt werden. Die Aroniden, die Abkömmlinge des 
priesterlichen Stammes, dürfen den Gottesacker nicht betreten, weil sie dadurch 
verunreinigt würden; sie bleiben daher außerhalb der Umfassungsmauer zurück. 
Gemeinsame Gräber gibt es bei den Israeliten nicht; auch der ärmste bekommt eine 
eigene Ruhestätte, und kein Grab bleibt ohne Gedenkstein, wenn auch das Geld 
hiezu zusammengebettelt werden muss. In der Gruft erhält die Leiche als Kopf-
polster ein Säckchen mit Erde aus Jerusalem, damit sie auf heimatlicher Erde ruhe, 
und Stäbchen in die Hände, damit sie, wenn der Weckruf ertönt, sich unterirdisch 
mit diesen Schaufeln nach dem heiligen Lande durcharbeite und dort auferstehe. 
Gegen Beschädigung durch Erdschollen werden die Augen mit kleinen Scherben 
bedeckt. Die nächsten Verwandten schaufeln die ersten Schollen in die Gruft; die 
Söhne verrichten ein Totengebet. Im Sterbezimmer brennt durch sieben Tage und 
Nächte am Fenster ein Lämpchen, daneben steht ein Glas Wasser und hängt ein 
Leinwandlappen. Das Licht leuchtet der entschwundenen Seele; das Wasser und die 
Leinwand dienen ihr zur Reinigung, wenn sie in den ersten Tagen nach ihrer Schei-
dung gewohnheitsmäßig die alte Stätte besucht. Den nächsten Angehörigen wird 
ein Schnitt in die Kleider gemacht, eine Zeremonie, welche das bei den alten He-
bräern üblich gewesene Zerreißen der Kleider versinnbildlichen soll; dann setzen 
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sie sich ohne Fußbekleidung auf die Diele, essen ein mit Asche bestreutes Ei, lesen 
das Buch Hiob und empfangen vom dritten Tage ab Kondolenzbesuche, die jedoch, 
ohne Gruß beim Kommen und Gehen, schweigend dasitzen. Der erste Trauergrad 
dauert (bei Kindern) eine Woche, der zweite dreißig Tage, der dritte ein Jahr. Wäh-
rend elf Monaten sprechen die Söhne oder in Ermanglung derselben gedungene 
Leute dreimal täglich das Kadischgebet für die Seele der Verstorbenen; die Söhne 
dürfen an keinem Feste teilnehmen, tragen jedoch keine Trauer. Die Frauen tragen 
keinen Schmuck, ebenfalls keine Trauergewänder, sondern bloß eine schwarze lan-
ge Schürze. Das erste Kind, das in der Familie geboren wird, erhält den Namen des 
Verstorbenen, dem das Fortleben seines Namens im Jenseits Freude bereiten soll. 

Mit einem zweitägigen feierlichen Gottesdienste tritt der Jude in sein, in die 
Monate September oder Oktober fallendes Neujahr ein. Schon einen Monat zuvor 
beginnen die religiösen Übungen. Der Glaube der Juden geht dahin, dass im Him-
mel ein genaues Verzeichnis über ihre Sünden und ihre Verdienste geführt, dass 
an den Neujahrstagen die Bilanz gezogen, am Versöhnungstage das Urteil gefällt 
und am siebenten Tage des Laubhüttenfestes der Spruch verkündet wird. In diesen 
schicksalsschweren Tagen wird über Wohl und Weh, Leben und Tod entschieden, 
und da nach der Lehre durch Reue, Buße und Almosen ein böses Verhängnis be-
schworen werden kann, so lässt sich ermessen, was angesichts dieser Entscheidung 
in dieser Richtung geleistet wird. Die Vormittage werden ganz dem Gebete gewid-
met, auch ein Teil der Nachmittage und die Abende. Am zweiten Tage, nach dem 
Nachmittagsgottesdienste, begibt sich die Gemeinde an das Ufer eines fließenden 
Wassers, verrichtet ein Gebet und versenkt bildlich die Sünden durch Umwenden 
der Taschen, in welchen sich einige Brotkrumen befinden. 

Zwischen den Neujahrstagen und dem Versöhnungstage liegen sieben dem 
Gebete und der Buße geweihte Tage. Die Angst beherrscht alle Welt, und selbst 
aufgeklärtere Juden respektieren den anbrechenden großen Tag. Bekannte und 
Verwandte bringen einander unter lautem Weinen ihre Wünsche dar. Feinde rei-
chen sich zu kurzer Versöhnung untergegenseitiger Abbitte die Hände. Man ver-
gibt sich alle im Laufe des Jahres erlittene Bosheit, Verleumdung und Verfolgung; 
man nimmt von einander Abschied, als ginge es in den Tod. Für sechsunddreißig 
Stunden sind die menschlichen Leidenschaften verabschiedet. Sämtliche Geschäfte 
sind geschlossen, die Wohnungen leer, die Gotteshäuser gefüllt. Zahlreiche riesige 
Wachskerzen flammen vor der Bundeslade. Frauen in hellen Kleidern, Männer im 
Sterbekittel, Folianten und Betmantel unter dem Arm, eilen barfüßig in die mit Heu 
bestreute Synagoge, über deren Eingängen der Engel mit dem Schwerte droht. Wie 
die Brandung eines an seine Ufer schlagenden Meeres tönt das kräftige Geschrei der 
in diesen gewölbten Räumen versammelten, zerknirschten Beter, die mit der Faust 
die sündige Brust zerarbeiten und unter schwerem Seufzen und Ächzen die Barm-
herzigkeit Gottes anrufen. Zuweilen erdröhnt vom Almemor, einer in der Mitte der 
Synagoge errichteten, für das Vorlesen der Thora bestimmten Estrade herab ein 
von kräftiger Hand mit einer kurzen Keule auf ein hartes Lederpolster geführter, 
donnerähnlicher Schlag, und Plötzlich sind die rollenden Stimmen zum Schweigen 
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gebracht; bloß einzelne schwerverhaltene Schmerzensschreie stören für Momente 
die eingetretene Stille, aus der die laute, weittragende Stimme des Vorbeters, der 
die gesamte Gemeinde andächtig lauscht, emporsteigt. Dann folgt der Chor und 
diesem wieder, in tausendstimmigem Aufschrei, die sich bäumende, wildbeweg-
te, angsterfüllte, gnadeflehende Beterschaar. So wird bis in die späte Nacht gebetet 
und am frühen Morgen wieder begonnen. Manche bleiben bis dahin, die Nacht bei 
Psalmen und Gebeten durchwachend, im Gotteshause. Dies Fasten, Jammern und 
Beten dauert bis zum nächsten Abend, wo dann beim Aufsteigen der Sterne ein 
einziger, langgedehnter Posaunenschall das Ende des langen, martervollen Tages 
verkündet und die erschöpfte Menge, in einen letzten kräftigen Ruf „Gott ist ein-
zig!“ ausbrechend und sich gegenseitig beglückwünschend, heimwallt, sündenrein 
und hoffnungsfreudig. 

Fünf Tage darauf begeht man das neuntägige Laubhüttenfest, zur Erinnerung 
an das Zeltleben der Juden während ihrer vierzigjährigen Wanderschaft durch die 
Wüste. Alle Mahlzeiten dürfen nur in der geschmückten Laubhütte eingenommen 
werden und zur Erinnerung an das gelobte Land wird beim Morgengottesdienst 
ein Strauß aus Palmenzweigen, Myrthen und Cedern (Ethrogim) nach allen vier 
Weltgegenden geschüttelt. In das Laubhüttenfest fällt auch der große Hosianna-
tag, an welchem das am Versöhnungstage gefasste himmlische Urteil endgültig da 
oben verkündigt wird. Noch im letzten Momente wird die Gnade Jehovas stür-
misch angerufen: „Hosianna! Hosianna! Hilf ! Hilf !“ Der Schluss dieser Feiertage 
ist der Jubeltag der Thora, aus der man an diesem Tage das letzte Kapitel verliest, 
um sofort mit der feierlichen Verlesung des ersten zum Anfang zurückzukehren. 
Die Jugend erhält Fähnchen, brennende Wachskerzen und rotwangige Äpfel; die 
Männer tanzen mit den geschmückten Thorarollen, singen, trinken und geben 
Freudenschüsse ab.

Diesem Feiertage folgt zu Anfang des Winters das siebentägige Makkabäerfest 
– Chanuka – zur Erinnerung an die wunderbaren Siege der Makkabäer über die 
Syrier und die Einnahme der Burg von Jerusalem 141 v. Chr. Der entweihte Tempel 
soll nach dem erfochtenen Siege mittelst eines unversiegbaren Krügleins heiligen 
Öles wieder geweiht worden sein; daher dies Fest von den Juden das Einweihungs-
fest genannt wird. Am ersten Abend zündet man ein Lämpchen an, und an jedem 
folgenden Abend um eins mehr bis zu sieben. 

Das nächste Erinnerungsfest ist der Purim oder das Hamansfest, zur Feier der 
angeblich durch Mardochai und Esther bewirkten Errettung der durch den Einfluß 
Hamans im ganzen persischen Reiche der Vernichtung geweihten Juden. Am Vor-
tage wird gefastet, eingedenk des Fastens Esthers. Am Vorabend verliest man in der 
Synagoge die Erzählung von der beabsichtigten Ermordung der Juden, von dem 
sieghaften Eintreten des schönen Mädchens bei König Ahasver zu Gunsten ihres 
Stammes, von dem Widerruf der dem Minister erteilten Vollmacht, von der Beg-
nadigung der Juden, der Erhöhung Mardochais und der Hinrichtung Hamans und 
seiner Söhne. Am Purimtage wird diese Erzählung wiederholt und die armen Ge-
meindemitglieder werden beschenkt und gespeist. Auch die Wohlhabenden schi-
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cken sich gegenseitig kleine Geschenke, Süßigkeiten und Weine zu; Abends finden 
heitere Spiele und Festessen statt. 

Ein wahrhaft poetisch angehauchtes Fest bilden die achttägigen Osterfeier-
tage, welche an der Wende zwischen dem starren Winter und dem knospenden 
Frühling begangen werden, aber, wie die meisten jüdischen Feste, durch talmudi-
sche Gebote und Verbote streng umhegt und für die unbemittelten Klassen sehr 
drückend gemacht wurden. Nach dem Wortlaute der Bibel soll Ostern ein bloßes 
Erinnerungsfest an den Auszug aus Ägypten und an die Befreiung aus vierhundert-
jähriger Knechtschaft sein, dadurch begangen, dass man statt des Brotes ungegoh-
rene Kuchen – Mazzoth – esse, eingedenk dessen, dass die Juden auf ihrer Flucht 
keine Zeit hatten, den Teig gähren zu lassen und sich nur mit rasch gebackenen 
Kuchen versorgen konnten. Die Autoren des Talmuds haben, eines kalendarischen 
Zweifels wegen, die sieben auf acht Tage ausgedehnt, während welcher der Genuß 
aller mehlhaltigen und einer Gährung unterliegenden Nahrungsmittel, sowie der 
Gebrauch jener Gefäße, die sonst in Benützung stehen, untersagt und speziell für 
Ostern eine besondere Koch- und Speiseeinrichtung erforderlich ist. Ja, es müssen 
alle vorrätigen Nahrungs- und Genußmittel, die nicht den Ostergesetzen entspre-
chen, wenn auch nur zum Scheine, mittels vorgeschriebenen Vertrages, bei sons-
tiger Ungenießbarkeit nach Ostern, an einen Andersgläubigen verkauft und am 
Rüsttage vor Ostern sämtliche Räume und Behälter durchsucht werden, ob sich 
nicht Brotkrumen vorfinden, die dann verbrannt werden. Infolge dieser rigorosen 
Verordnung muss ein frommer Jude, mag er noch so arm sein, viererlei Speise- 
und Kochgeschirre besitzen: zweierlei zu Fleischspeisen für gewöhnliche Zeiten 
und separat für Ostern, dann zweierlei zu Milchspeisen für gewöhnlich und für 
Ostern. Diese Ausgaben und die teurere Osterkost kann der Ärmere nur mit Hilfe 
der Wohlhabenden bestreiten. Es gibt auch Fonds dafür; in größeren Städten helfen 
die jüdischen Volksküchen nach. 

Die Vorbereitungen zum Feste werden schon wochenlang zuvor getroffen. 
Man bäckt Osterbrode (Mazzoth), man zieht Wein aus Rosinen, man braut Meth, 
füttert Geflügel, tüncht die rußigen Zimmer, scheuert die lang verwahrlosten Die-
len, putzt die den Winter über verklebten, luftscheuen Fenster, lüftet die Betten, 
wäscht, reibt und hobelt Tische, Bänke und Schränke, bringt neue Töpfe, Teller und 
Gläser ins Haus, das mit Hilfe von Kelle und Bürste verjüngt wird. Der Arme tut 
sein Bestes; der Reiche holt sein Gold- und Silbergeräte, die kostbaren Vasen, das 
sorgfältig bewahrte Krystallglas und die Seidengewänder hervor; gilt es doch den 
königlichen Gast würdig zu empfangen, der im Frühlingsglanz herannaht. Heller 
Lichterglanz übergießt jeden Winkel der Wohnungen, heiterer Friede zieht auch ins 
sorgenschwerste Gemüt – gibt es doch auch in der ärmsten Hütte Nahrung für acht 
Tage, und soll doch die Befreiung aus einem noch schwereren und härteren Leben 
gefeiert werden! 

Auf schneeig gedeckter Tafel harren weingefüllte Pokale und die vor jeder un-
zeitigen Berührung sorgsam verdeckten Mazzoths des Segens des Hausherrn, den 
der festlich herausgeputzte weibliche Teil der Familie erwartet, um ihn mit einem 
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Hellen „Gut Jomtow!“ – fröhliche Feiertage – zu begrüßen. Langsam, feierlich, 
mit einer Synagogalmelodie auf den Lippen, kehrt der Hausvater aus dem Gotte-
shaus zurück, zufrieden lächelnd beim Anblick der freundlichen Stube, des sau-
ber gedeckten Tisches, des blinkenden Weines und der geputzten Frauengestalten. 
Prüfend umkreist er die Tafel, ob auch nichts vergessen wurde von all den vorge-
schriebenen Sachen: der Weinkelch für den Propheten Elias, der ungesehen in jeder 
Osternacht erscheint und vom Weine nippt; das gebratene Ei und der gebratene 
Huhnflügel, welche das ehemalige Passahopfer vertreten; die bitteren Kräuter, die 
an das bittere Sklavenleben in Mizraϊm erinnern, die aus gestampften Äpfeln, Nüs-
sen und Wein zubereiteten, lehmartigen Charosos, welche an die Ziegelfrohne der 
Juden in Ägypten mahnen sollen; die Schale mit Salzwasser, als Symbol des von den 
Juden auf ihrem Auszuge aus Mizraϊm trockenen Fußes durchschrittenen Meeres 
und endlich die drei auf blanker Platte unter seidener Decke ruhenden mit Isra-
el-Levi-Kohan bezeichneten Mazzoths zur Erinnerung an die drei angeblich noch 
existierenden Stämme: Israeliten, Leviten, Aroniten. Dann zieht der Hausvater den 
weißen Kittel an, um auch heute an die Vergänglichkeit erinnert zu werden, und 
besteigt mit königlicher Miene den erhöhten Sitz an der oberen Seite des Tisches 
auf einem mit Polstern belegten Sofa, welches einen Thron darstellen soll; denn am 
Osterabend dünkt sich jeder Jude in seinem Hause ein König. In gehobener Stim-
mung beginnt die feierliche Handlung, nachdem das Oberhaupt den Segen über 
den Wein gesprochen. Auf die Frage des jüngsten Gliedes der Familie: „was eigent-
lich dieser Abend mit seinen außerordentlichen Zurüstungen bedeute?“, beginnt 
die Erzählung von der harten Sklaverei der Israeliten in Ägypten, vom Eintreten der 
Brüder Moses und Aron für ihre Befreiung, von den Wundern, die sie verrichteten, 
von den Heimsuchungen Pharaos, von dem Auszuge aus dem Lande der Knecht-
schaft, dem Übergange über das Rote Meer, das sich zu beiden Seiten staute, um 
dem Volke Israel trockenen Durchzug zu gestatten, und von der Vernichtung der 
nachfolgenden Mizraϊten. Die Erzählung zerfällt in zwei Teile; zwischen dem einen 
und dem andern wird das traditionelle Nachtmahl eingenommen. Der zweite Teil 
der Darstellung schließt mit dem eigenartigen Poem der göttlichen Vergeltung: Die 
Katze fraß das Lämmchen – der Hund die Katze – der Stock erschlug den Hund – 
das Feuer verzehrte den Stock – das Wasser das Feuer – der Ochs sog das Wasser 
aus – der Schlächter schlachtete den Ochsen – der Todesengel tötete den Schlächter 
– „da kam Gott und tötete den Todesengel, der den Schlächter tötete, der den Stier 
geschlachtet, welcher das Wasser trank, das das Feuer löschte, welches den Stock 
verbrannte, der den Hund erschlug, der die Katze zerbiss, die das Lämmchen fraß“. 

Neunundvierzig Tage nach dem ersten Ostertag, die in den Synagogen alla-
bendlich laut gezählt und verkündet werden, findet das zweitägige Wochenfest oder 
Pfingsten statt; das Fest der Offenbarung auf dem Berge Sinai, wo Jehova seinem 
Knechte Moses, zwischen Wolken, Blitz und Donner, die zehn Gebote, die Grundla-
ge menschlicher Satzungen und die Anfänge der Zivilisation, offenbarte. Synagoge 
und Wohnung werden mit Laub und Blumen geschmückt und der sprießende Som-
mer gießt über Natur und Menschen seine heitersten Tinten. 
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Eine trübe Gedächtnisfeier gegen Ende des Jahres ist jene der Tempelzerstö-
rung (70 n. Chr.). Mit Beginn des Monats Ab enthalten sich die Juden des Fleisch-
genusses; die Frauen legen ihr Geschmeide ab; es wird keine Hochzeit gefeiert, kein 
Fest begangen, kein neues Gewand angelegt und der neunte Tag des Monats, das 
ist der eigentliche Tag, an welchem der Tempel, die Herrlichkeit und die nationale 
Selbständigkeit der Juden wohl für immer zerstört wurden, unter Fasten, Trauern 
und Beten der auf der Erde kauernden Gemeinde verbracht. 

Dies ist das Leben der Juden in Galizien mit ihren Leiden und Freuden, ihrem 
Glauben und Aberglauben, ihren Bräuchen und Missbräuchen; das Leben der bi-
gotten Durchschnittsmenschen, gleichweit entfernt von jenen Exaltados, die wie die 
Derwische in Verzückungen geraten, beim Gebete sich die Glieder verrenken und 
zwischen Fasten und Büßungen hinwelken, ohne in Gottes schöner Welt je eine 
Blume zu pflücken, wie von jenen Indifferenten, die nur noch lose an dem ererbten 
Glauben hängend, sich ihren christlichen Mitbürgern zu assimilieren suchen. Un-
serem Juden begegnet man zu Hunderttausenden in allen Teilen Galiziens, an den 
Ufern der Weichsel und des Dniestrs, auf den Höhen der Karpathen, sowie in den 
Ebenen Podoliens, wie er wohl auch noch nach Jahrhunderten angetroffen werden 
dürfte; denn das ist eben das Charakteristische dieses Volkes, dass es mit zäher Aus-
dauer unentwegt an den Überlieferungen der Vorfahren festhält, die ihm heiliger 
sind, je älter sie geworden!
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Josef Ruben Ehrlich
_____________________

Josef Ruben Ehrlich wurde am 27. Dezember 1842  in Brody (Galizien), in ei-
ner armen und frommen Familie geboren. Kurz vor seiner Geburt starben während 
einer Cholera-Epidemie sein Vater und seine älteren Geschwister und seine Mutter 
erblindete. Schon im Kindesalter wurde Josef mit der Erziehung des chassidischen 
Schuhmachers Samuel Wolfstein und seiner Frau Freidele betraut, doch als er he-
ranwuchs, teilte er die Frömmigkeit der Chassidim nicht mehr. Er wurde zuerst in 
einer Chederschule (traditionelle Grundschule der Juden) und dann in einer polni-
schen Schule mit deutscher Sprache erzogen.

Trotz fehlender Bildung und Ressourcen verließ er nach dem großen Brand 
von Brody die Stadt und ging 1861 nach Wien, wo er als Autodidakt  philosophische 
Studien trieb. Es ist bekannt, dass er sich für die Natur und insbesondere für die 
Astronomie, für christliche Philosophie und Mystik interessierte. Seinen Lebens-
unterhalt verdiente er sich mit Unterrichtsstunden und dem Verfassen von zahlrei-
chen  Feuilletons  und Artikeln für mehrere deutschsprachige Wiener Zeitungen, 
darunter die Wiener Allgemeine Zeitung und die Wiener Zeitung. Neben  Beiträgen  
zur  Naturwissenschaft  und  Astronomie  veröffentlichte  er  Trauerspiele,  Komö-
dien  sowie Essays, Fabeln  und  Aphorismen. 

Er arbeitete auch in der Hofbibliothek (heute Österreichische Nationalbib-
liothek in Wien) und lernte dort den österreichischen Schriftsteller Josef Weilen 
(1828–1889) kennen. Dank seiner Unterstützung veröffentlichte Ehrlich 1874 seine 
Kindheitserinnerungen in Brody unter dem Titel Der Weg meines Lebens. Erinne-
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rungen des ehemaligen Chassiden, ein Buch, das typische Laufbahn eines jungen 
Juden aus einem frommen, armen Milieu schildert. Später lebte er zurückgezogen 
in Vöslau bei Wien, widmete sich vor allem als Dichter und schrieb die Dramen Ja-
cobus Ortis (1870) und Cato der Weise (1898), ferner Fabeln und Aphorismen (1876) 
sowie die Essayfolge Der Humor Shakespeares (1882). „Er ist ein typisches Beispiel 
eines galizischen Autodidakten, der weder literarisch noch wissenschaftlich zur 
Professionalität gelangen konnte und ein Sonderling blieb, da er weder unter den 
Juden noch unter den Christen Fuß fassen konnte.“1 Als Literat schuf Ehrlich Werke 
verschiedener Genres, die aber keine größere Anerkennung fanden.

1897 heiratete er Ernestine Popper (1863–1944), eine Kunsthändlerin, die das 
Judentum verließ und nach ihrer katholischen Taufe den Namen Maria annahm. 
1943 wurde sie wegen ihrer jüdischen Herkunft und antideutscher Äußerungen 
verhaftet, nach München gebracht und dort hingerichtet. Die Ehe blieb kinderlos.

Josef Ehrlich starb am 26. Dezember 1899 in Wien und wurde zwei Tage später 
in der katholischen Abteilung des Wiener Zentralfriedhofs beigesetzt.

Werke (Auswahl): Der Weg meines Lebens. Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden. 
Mit einem Vorworte von Josef Weilen (1874); Jacopus Ortis. Trauerspiel (1870); Fabeln und 
Aphorismen (1876); Der Humor Skakespeares. Vortrag, gehalten im Vereine der Literatur-
freunde in Wien (1878); Cato der Weise. Lustspiel (1898).

1  Kłańska, Maria: Die deutschsprachige Literatur Galiziens und der Bukowina von 1772 bis 1945, in: 
Deutsche Geschichte im Osten Europas. Galizien, Bukowina, Moldau / hrsg. von Isabel Röskau-Rydel. 
Berlin: Siedler Verlag, 1999. S. 402–403.
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Josef Ruben Ehrlich
____________________________________________________________

Der Weg meines Lebens.
Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden1

I.
Mein Geburtsort ist Brody, eine freie Handelsstadt an der russischen Gren-

ze Galiziens. Meinen Vater kannte ich nicht, denn er  starb vor meiner Geburt. 
Das aber weiß ich, dass er im Talmud Unterricht erteilte und Vorleser der Thora 
in einem ansehnlichen Bethause war. Er lebte mit meiner Mutter, die er als Witwe 
geheiratet hatte, in friedlicher Ehe, denn sie war fromm und gefällig gegen Jeder-
mann. Sie war auch wegen ihrer Schönheit und Klugheit sehr beliebt und da sie sich 
auf die Werthschätzung von Perlen, einem wesentlichen hauptschmuck des weib-
lichen Geschlechtes, vorzüglich verstand, so fand sie auch in vielen Häusern eine 
vorteilhafte Verwendung ihrer Kenntnisse und vermehrte nicht um ein Geringes 
das wöchentliche einkommen ihres Gatten. So lebten denn meine Eltern unter sehr 
günstigen Verhältnissen, zeugten auch blühende Söhne und Töchter und hatten nur 
noch einen Wunsch, dass ihnen ihr Wohlstand erhalten werden möge.

Leider aber waltet über Brody ein Verhängnis, das von Zeit zu Zeit so lebens-
feindlich auftritt, dass die Bewohner der Stadt sich nie eines bleibenden Glückes 
erfreuen können. So z. B. bricht regelmäßig in jedem Jahrzehnte ein furchtbarer 
Brand aus, der die ganze Stadt samt den angrenzenden Vororten einäschert, und 
nichts als Trümmer den Unglücklichen zurücklässt. Starke Regengüsse machen 
aber dann selbst diese unbewohnbar und die Unglücklichen elender. Dazu werden 
Krankheiten heraufbeschworen, die kein Arzt heilen kann. Heftiger aber als Alles 
pflegte dereinst in Brody die Seuche zu wüten und raffte dahin, was die Elemente 
verschont. So sind alle meine Geschwister, zwölf an der Zahl, an der Seuche gestor-
ben. Glied für Glied wurden sie meinen Eltern entrissen; keines von ihnen hatte 
das vierzehnte Lebensjahr überschritten, bis auf die Schwester Zipora, die in ihrer 
vollsten Blüte gestanden. Aber auch mein Vater fiel als Opfer der verzehrenden Pest, 
schnell, unerwartet, unvorhergesehen. Nun stand meine Mutter da, vom gewalti-
gen Pfeil des stummen Schmerzes durchbohrt, wenn auch jener der Seuche sie ver-
schonte. Doch hielt sie noch ihr einziger Trost, Zipora, empor und gab ihr neuen 
Lebensmut. Alleindrei Tage nach dem Verluste ihres Gattentrug sie auch diese zu 
Grabe, und hier an ihrem Leichensteine weinte sie sich, ach, die Augen hinweg, die 
perlenkundigen Augen –  – sie wurde für immer des Lichtes beraubt, Finsternis 
1  Aus: Ehrlich, Josef Ruben: Der Weg meines Lebens. Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden / mit 
einem Vorworte von Josef Weilen. Wien: Verlag von L. Rosner, 1874. S. V–X. 
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umnachtet sie bis auf den heutigen Tag. Also ward auch ihr eigener Leib, wie bei 
Hiob ergriffen, ihr ganzes Wesen war nunmehr eine Schmerzens-Empfindung, und 
gerade um diese Zeit wurde sie noch einmal berufen, Mutter zu werden, noch ein-
mal mit gewaltigen Banden aus Hiersein gekettet, ihrem Schoße sollte sich noch ein 
letzter Spross entwinden; dieser Spross war ich – so kam ich zur Welt. 

Tage und Wochen vergingen, und die Mutter vergaß ihr früheres Unglück. Da 
sie Augenlicht verloren hatte, mich also dem Gesichte nach nicht kannte, so fühlte 
sie sich einseitig nur im Genuss ihrer Liebe befriedigt und wurde desto besorgter 
und unruhiger um mich. Die Pflege und Wartung, die ich als Säugling erforderte, 
konnte sie selbst mir nicht angedeihen lassen. Sie vermochte aber auch nicht mir 
eine Wärterin aufzunehmen, denn durch den Verlust ihres besten Sinnes war sie 
ja um ihren kleinen Erwerbszweig gekommen. Was also war zu tun? Nichts, wenn 
nicht die Vorsehung Anstalten getroffen hätte, der augenblicklichen Not zu steuern. 

In unsere Nachbarschaft wohnte ein reicher Jude, Namens David Posner; er 
war fromm und überaus wohltätig, nicht minder aber seine Gattin Rosele, denn 
was er an den Männern, das hat sie an ihrem Geschlechte getan. Rosele kannte 
meine Mutter und gedachte oft ihrer mit mancherlei Wohltat. Nun erfuhr sie von 
ihrer trostlosen Lage und sann auf Mittel, wie ihr am besten geholfen werden könn-
te. Sie bestellte eine gewisse Freide, die Gattin des bürgerlichen Schusters, Samuel 
und zahlte ihr einige „Zwanziger“ die Woche, damit sie mich in die Pflege nehme. 
Ich musste aber bei der Mutter säugen, denn Freide führte mit ihrem Manne eine 
kinderlose Ehe. – So vergingen zwei Jahre, in denen ich die beste Behandlung ge-
nossen. Nun gefiel es dem Himmel, dass sich das Schicksal meiner Kindheit ganz 
eigenartig gestaltete. Meister Samuel, ein urwüchsiger Orthodoxe, der zwar seine 
acht Jahre beim Militär zugebracht, aber endlich doch unverdorben zu seinem Got-
te zurückgekehrt war, gewann mich lieb. Da er keine Kinder hatte und sein langer 
Bart bereits zu grauen anfing, beschloss er, unentgeltlich mich als Kadysch zu erzie-
hen, d. i. als solchen, der nach seinem Tode im Bethause den Tag seines Ablebens 
durch lautes Hersagen eines Spruches feiern sollte. In der Tat, Samuel nahm mich 
öffentlich an Kindesstatt an, nur sprach er dabei eine Bedingung aus, in welche mei-
ne Mutter unter vielem Kraftaufwand der Gelbüberwindung endlich eingegangen 
war. Ich solle nämlich derart von ihm erzogen werden, dass ich „Vater“, seine Gattin 
„Mutter“, meine Mutter aber nur beim Namen „Gütele“ nennen soll. – So war es 
auch beschlossen, und nun beginnt erst die Geschichte meines Lebens.

Meister Samuel gab mir die erste Erziehung, wie sie freilich nur seinen An-
schauungen entsprechen konnte. Er war ein Orthodoxe aus der Jolles-Sekte und ein 
besonderer Höfling des Belser Rabbi, dem er alljährlich zum Versöhnungstage ein 
paar Pantoffel eigenhändig verfertigte, in welchen der Gepriesene seine Gebete vor-
zutragen pflegte. Bei all seiner Frömmigkeit hatte er aber weder Verhältnis für den 
Talmud noch überhaupt einige Kenntnis der heiligen Schrift. Sein ganzes Wissen 
beschränkte sich auf eine Sammlung von Anekdoten und Historien, die er hie und 
da dem Munde gesprächiger Chassidim abgelauscht hatte. Freilich galt er selbst bei 
seinen Glaubensgenossen als ein Unwissender, den man im Streite talmudischer 
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Sachen nie zu Rate ziehen konnte, aber durch seinen überaus großen Wahltätig-
keitssinn erwarb er sich in der Jolles-Gemeinde eine Achtung, die ihn für manche 
Misshelligkeiten genugsam zu entschädigen vermochte. Seine Soldatennatur, die er 
in der österreichischen Armee als immerwährender Gemeiner auf das Vollkom-
menste ausgebildet hatte, gab seinem Wesen ein Gepräge männlicher Haltung, wie 
man sie unter den Chassidim selten oder gar nicht findet, und da er sich seit seiner 
Rückkehr in die Heimat Bart und Schläfenlocken bis an den Gürtel wachsen ließ, so 
flößte überhaupt seine Erscheinung etwas Ehrfurchtsvolles und Gebieterisches ein, 
worauf er sich natürlich nichts Geringes einzubilden erlaubte.

Dieser seltsame Mann besaß auch in den Zeiten seines Wohlstandes ein klei-
nes, ebenerdiges Haus, welches gegenüber dem Jolles-Bethause stand, und dessen 
Giebel trug ein prächtiges Schild, worauf ein Stiefel gemalt war. Das Innere des 
Hauses bestand aus zwei Gemächern, wovon das kleinere die eigentliche Wohnung 
und das größere, lichtere die Werkstatt bildete, in welcher ruthenische Gesellen, alte 
Militär-Genossen gearbeitet hatten. Nur an Sabbat- und Feiertagen wurde auch die-
se als Wohnung benutzt, nachdem am Vorabende alle Gerätschaften der Werkstatt 
entfernt worden waren. Mehrere Chassidim wurden dann für den Abend zu Tische 
geladen, und da erschallte es von Liedern und Gebeten, wie sie nur die gut zube-
reiteten Fische der Kehle entlocken konnten. Und da saß ich auf dem Schoße der 
andächtig in die Lichter hinsinnenden Freide und schaute mit Vergaffen in den offe-
nen Mund der Sänger. Samuel aber schaute dabei sinnig auf mich, neigte mehrmals 
sein Haupt an mich, lenkte so meine Augen in die Seinen und wir lächelten freund-
lich uns an. Doch durfte die Mutter, obschon sie am Sabbate bei uns gepreist, am 
hellerleuchteten Tische nicht sitzen, damit nicht etwa ihre stete Nähe und Zärtlich-
keit mich um die Neigung bringe, die ich dem Samuel erwiesen hatte. So saß sie fern 
am Ofen, einsam im Dunkeln mit geschlossenen Augen, aß die schnell verabreichte 
Speise, aß sie mit Tränen und Herzenskummer und durfte nicht klagen, durfte nicht 
murren. O hätte sie nur mich gesehen! Ach, die Seligkeit, welche eine Mutter in 
dem Lächeln ihres Kindes findet, der beglückende Genuss, in dessen heitern Augen 
sich zu spiegeln, war ihr für immer versagt. Und zu ihrem noch größern Schmerze 
merkte sie, dass ich ihr Misstrauen zeigte, denn wenn sie zumal mit offnen Armen 
mich an ihre Brust gerufen, da wendete ich mich schnell zurück, fester meine Freide 
umhalsend, und schrie die Arme hinweg. Freide lachte zwar herzlich darüber, mit 
ihr Samuel; meine Mutter aber ließ die Arme sinken, seufzte auf in ihrer Qual und 
tappte mit bebenden Lippen nach der nahen, hölzernen Türe.

II.
Kaum, dass ich ohne Nachhilfe auf der Erde hinwackeln konnte, machte mich 

auch schon Samuel mit den Räumen des Jolles-Bethauses bekannt. An einem schö-
nen Sabbat-Nachmittage, als die Chassidim daselbst zu geistigen Unterhaltungen 
und Plaudereien bereits zusammengekommen waren, nahm mich Meister Samu-
el auf den rechten Arm, trug mich in das genannte Bethaus, stellte mich auf den 
Tisch, dass mich alle sehen konnten, nannte mich laut seinen künftigen Kadysch 
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und meinte, dass in der ganzen Jolles-Gemeinde kein Unternehmen dem seinigen 
gleiche, dass so gott- und selbstgefällig zugleich wäre.  Samuel aber war ein Mensch, 
dessen Ansichten zwar von keinem Fremden, und sei er auch wer immer, aber von 
einem Jolles-Genossen leicht erschüttert werden konnten. Ganz betroffen war er 
daher, als einige in ihm den Gedanken erweckten, es könnte vielleicht aus mir ein 
Epikuräer werden und, sintemal er nicht mein Vater ist, könnte ich späterhin, meine 
wirkliche Mutter erkennend, ihm abtrünnig werden und dafür meinem verstor-
benen Vater ein treuer „Kadysch“ werden, denn die Verstorbenen „mühen“ sich 
gewöhnlich im Grabe, ihr Andenken in den zurückgebliebenen Kindern zu retten 
und seien immer eifersüchtig auf die Pflege-Eltern. Auch behauptete die Bibel, dass 
des Menschen Herz böse sei von Jugend auf… Ganz verzweifelt stand Samuel da, 
umsomehr, da man ihm mit dem Talmud und der heilgen Schrift, Dinge, die er 
nicht kannte, aber wie ein Orakel ehrfürchtete, zu beweisen suchte, dass die geheg-
ten Ahnungen leicht eintreffen könnten. Sei es, sprachen sie, die Undankbarkeit, der 
Grundzug der menschlichen Natur, sei es die Eifersucht der Verstorbenen, immer-
hin könne er einmal sich bitter enttäuscht sehen usw.

Je mehr er schwieg, desto mehr ereiferten sich die prophezeiungslustigen Chas-
sidim und fanden hierin eine geheime Genugtuung  für seine frühere Behauptung, 
es sei kein Unternehmen in der ganzen Gemeinde, das so gott- und selbstgefällig 
zugleich wäre, als das seinige. – Eingeschüchtert nahm er mich sodann wieder auf 
den Arm, trug mich zum schweren Vorhang der Bundeslade, damit ich ihn küsse, 
und sah mir dabei tiefsinnig auf den Mund. Indem er sich nun mit mir so zwischen 
den Bänken durchgewunden hatte, versicherte er der ganzen Versammlung, dass er 
gleich morgen eine Reise zum Belser-Rabbi machen werde, um von ihm Aufschluss 
über meine Zukunft zu erhalten. Die Chassidim, um sich nicht mit ihm zu verfein-
den, ermunterten ihn auch zu diesem Schritte und fügten wohlmeinend hinzu, er 
solle ohne mich hingehen, denn der „Belser“ segne kleine Kinder wirksamer aus 
der Ferne. Nachdem er bereits im Fortgehen die Türe hinter geschlossen hatte, lach-
ten die Meisten über ihn.

In der Tat rüstete er sich schon mit des nächsten Tages frühem Anbruch zur 
Abreise nach Bels. Und damit die Handlung andächtiger vollzogen werde, beschloss 
er den langen Weg von zwölf Meilen zu Fuß zurückzulegen. Also wanderte Meister 
Samuel, kundig des Weges, über Hügel und Ebnen und erreichte erst nach einigen 
Tagen zur Zeit der Abenddämmerung jenen Wald, dessen Lage und Beschaffen-
heit ihn an die wirkliche Nähe von Bels erinnerten. Hier rastete er, erwog in der 
Seele noch einmal den ganzen Umfang seiner Angelegenheit, gürtete sich besser, 
entstäubte seine Gewänder, kämmte mit den Fingern Bart und Locken hervor und 
schritt mit klopfendem Herzen dem gottesfürchtigen Städtchen zu.

Aber auf den geräumigen Plätzen des Städtchens standen mehrere Gruppen 
Chassidim und begrüßten den Neumond mit emporgerichteten Häuptern. Laut 
rief einer zum Andern gewendet: „Friede mit euch! Friede mit euch!“ und schau-
kelnd bewegte sich hitzig die Menge. Auch Samuel ließ seine Stimme erschallen und 
mengte sich eifrig unter die Beter. Da aber dieser Ausruf (Scholem alechem) auch 
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als Bewillkommungsformel für Fremde gilt, so glaubte er hierin ein besonderes Zei-
chen Jehova’s zu sehen und empfand darüber ein inniges Vergnügen. Nachdem der 
Sturm des Neumond-Gebetes sich gelegt hatte und die Chassidim auseinander ge-
gangen waren, fasste Samuel ein Herz und näherte sich erwartungsvoll den Pfosten 
des thronenden Schicksalverkünders.

Da Samuel ein Stammgast des Belser-Rabbi war, so hatte er auch das Recht, bei 
ihm einzukehren und die Zeit über sich seiner Gastfreundschaft zu erfreuen. Noch 
an demselben Abend wurde er vorgelassen. Der Rabbi saß bereits mit offenem Kaf-
tan vor zwei schönbrennenden Lichtern, trug eine silberne, spitze Kappe, die bloß 
den hintern Teil des Hauptes deckte, und Stirn und Scheitel erstrahlten weithin. 
So sah er denn Samuel kommen, dicht an sich treten und reichte ihm warm die 
„Friedenshand“. Aber gleich darauf begann Jener, statt seine Sache vorzubringen, 
heftig zu weinen und verhüllte mit dem Tuch sein Gesicht. Schnell erhob sich der 
greise Rabbi und sprach die mitleidserfüllten Worte: „Setze dich nur, Samuel; sag’, 
ist dir ein Unglück begegnet, oder steht dir ein Unglück bevor, dass darüber dein 
Herz von schwerem Kummer bedrängt wird? Hilfe leiste ich dir gerne; denn schon 
viele Geschicke hat mein ersprießlicher Segen zum Bessern gewendet. Rede nur 
frei von der Zunge weg, doch stille zuerst dein Schluchzen.“ – Und Samuel begann 
und sprach aus der Tiefe des Herzens: „Von jeher hat mich der Himmel gestraft. 
Meinem Weibe verschloss er den Mutterschoß, sie kann mir keinen „Kadysch“ ge-
bären. Weder Söhne noch Töchter werd’ ich im Greisenalter schauen, umarmen 
und küssen, ach, einsam wird stehen mein Grab, von keinem würdigen Sprössling 
geheiligt, von keinem treuen Gedächtnis gefeiert – – doch fern sei es von mir, ge-
gen den Allgerechten Klage zu führen, ich murrte nie gegen ihn, auch forderte ich 
niemals von Euch den Schoß meines Weibes zu segnen, nein, ich suchte auf andere 
Weise meines Herzens Bedürfnis zu stillen: einem armen Waisen erwählte ich mir, 
nahm ihn von seiner Mutter Brust hinweg, hege und pflege ihn wie ein Vater sein 
eigenes Kind. Zwar kann er den Boden kaum sicher betreten, aber ich will mit aus-
harrender Geduld ihn erziehen; zu einem frommen, gelehrten Raw (Rabbi) will 
ich ihn bilden, dass er, selber heilig, auch mein Angedenken heilige in Wahrheit. 
Aber – o Neid des Satans! Die frommsten Chassidim aus der Jolles-Gemeinde sehen 
in seinem Gesichte „nichts Gutes“… Rabbi! Rabbi! Helfet mir – oder wißt Ihr mir 
Etwas über seine Zukunft zu sagen, sprecht, ich werde ihn der Mutter wiedergeben, 
denn gegen die spätere, bittere Enttäuschung wäre kinderlos zu sterben förmlich ein 
Trost!“ Darauf erwiderte lächelnd der hilfreiche Rabbi: „Gut, Samuele, heute um die 
Mitternachtsstunde will ich sein künftiges Los erproben. Vorderhand sei ruhigen 
Mutes und lasse das Mahl dir schmecken.“ Also befahl er den Mägden, ihn mit 
Speise und Trank zu bewirten, auch ließ er ihm ein Lager dicht an seinem Gemache 
bereiten, damit Samuel unmittelbar nach der Lösung der Frage die Offenbarung 
meiner Zukunft vernehme.

Nachdem sich Alles zur Ruhe begeben und auch Samuel halb eingeschlum-
mert war, nahm der Gepriesene eine Schüssel voll Erbsen, setzte sich an seinen 
hell erleuchteten Tisch und begann sie sorgfältig zu zählen nach der Deutung der 
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Buchstaben irgend eines heiligen Spruches aus den Psalmen. So saß er zwei Stunden 
lang und berechnete an den Erbsen das Los meiner Zukunft. Als er nach vielen An-
strengungen vollends ins Reine gekommen war, rief er dreimal: „Samuele!“ Dieser, 
der bereits in seinem dunklen Gemache erwartungsvoll auf dem Lager angezogen 
saß, sprang eiligst auf und trat in das Zimmer des Rabbi. Und der Rabbi begann und 
sprach die seltsamen Worte: „Höre, Samuel, ich habe mit zwei Himmelsboten einen 
scharfen Streit gehabt. Wäre es nur Einer gewesen, ich hätte ihn bezwungen, denn 
es steht geschrieben: „Der Mensch ist mehr als ein Engel“; da ihrer aber zwei waren, 
so konnte ich nur zur Hälfte der Offenbarung teilhaftig werden. Darum höre und 
werde nicht unmutig. Denn auch Gott, sobald er etwas Zukünftiges offenbart, lässt 
einige Punkte in der Ungewissheit schweben, damit wir nicht in die Versuchung 
kommen das Beten aufzugeben. – Ob du an deinem Pflegekind Freude haben wirst, 
an ihm allein, das konnte ich in dieser Nacht nicht erfahren; aber das ist gewiss, und 
du kannst alle deine Hoffnungen darauf gründen, dass du überaus großes „Nachas“ 
(Wonne und Frieden) an seinen Kindern haben wirst. Wundre dich nicht, Samue-
le, dir ist ein langes Leben beschert. Wenn dein Kadysch das zwanzigste Lebensjahr 
erreicht hat, dann verkünde ihm die Wahrheit seiner Geburt und seiner Abstam-
mung. Lehr ihn Gottes Wege gehen, ich werde stets an ihn denken und sein Haupt 
segnen.“

Hoch erfreut über diese Verkündung, nahm Samuele mit dankbarem Herzen 
Abschied vom Rabbi. Dieser begab sich zur Ruhe, er aber wollte und konnte vor 
innerer Bewegung nicht mehr schlafen, brach gleich mit Anbeginn der Morgenröte 
auf und gönnte sich diesmal mit der Achse nach Hause zu fahren.

Während seiner Abwesenheit kam aber über mich eine heftige Kinderkrankheit 
und erschöpfte ganz die Kraft meines Lebens. Fast zum Erlöschen lag ich da, und 
meine Mutter rang verzweifelt die Hände. Auch Freide schluchzte und gab schon 
alle Hoffnung auf meine Genesung auf. Da trat Samuel zur Türe herein. Erschüttert 
im Innern blieb er am Eingange stehen und wagte es kaum, sich meiner Wiege zu 
nähern. Endlich ermannte er sich, fasste mich scharf ins Auge, sann und sann, und 
als ob ihn der Gedanke einer wirksamen Handlung durchzuckte, machte er sich 
schnell auf und eilte aus allen Kräften ins – Badhaus. Dort entkleidete er sich, stieg 
in die kalte „Mykwe“ bis an die Brust, tauchte dreimal unter und blieb zuletzt so lan-
ge unter der Oberfläche, als er den Atem einhalten konnte, sinnend ein kräftig Ge-
bet. Dann stieg er empor, kleidete sich schleunigst wieder an, und als er nach Hause 
gekommen, da fand er meine Augen nicht mehr so starr und matt, ja er fühlte, dass 
ich ihn anschaute, freute sich und tröstete meine beiden Mütter.
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Josef Ruben Ehrlich
____________________________________________________________

Fabeln und Aphorismen1

Fabeln

Die Bachstelze und der Kuckuck
Die Bachstelze sprach zum Kuckuck: „Um des Himmels willen, weißt du dir 

nichts Besseres, als den ganzen lieben Tag deinen Namen so aufdringlich in die Welt 
hineinzurufen?“

„Ach“, erwiderte der Kuckuck mit seltener Offenherzigkeit, „muss ich’s nicht, 
da ich an mich selbst nicht glaube? Ich verdanke ja mein Dasein dem Irrtume an-
derer Vögel!“

Die Schwalbe und die Lerche
„Sage mir, Freundin“, sprach die Schwalbe zur Lerche, „du, die du immer die 

Lied empor gen Himmel trägst, nie auf der Erde oder auf Irdischem ruhend singst, 
wie kommt es, dass du dein Nest auf der nackten Scholle baust, im Staube deine 
Jungen erziehst?“

„Damit die erste Regung ihrer Flügel ein Aufschwung sei!“, erwiderte die 
göttliche Lerche.

Die Kerze und der Wind
Eine brennende Kerze war dem Winde ausgesetzt; dieser löschte die Flamme 

aus, blies aber dann mit aller Kraft in den noch glühenden Docht.
„Was soll das bedeuten?“, sprach hierauf die Kerze. „Nachdem du soeben meine 

Flamme gelöscht, setzest du mir derartig zu, als wolltest du sie neuerdings erwe-
cken?“

„Das will ich auch“, entgegnete der Wind. „Die Flamme, die ich weggeblasen, 
hatte ihren Schein von fremder Helle, ich aber möchte aus deiner eigenen Glut 
sie wieder herstellen, allein ich sehe, dass ich nur Asche erzeuge.“

Prüfungen rauben einem oft allen Verstand, das mögen sie verantworten, al-
lein des Geprüften Schuld ist’s, wenn der Verstand ihm nicht wiederkommt.

1  Auswahl aus: Ehrlich, Josef Ruben: Fabeln und Aphorismen. Wien: Verlag von Faesy und Frick, 
1876.
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Die Eidechse und die Grasmücke
„Arme Eidechse!“, sprach die geflügelte Grasmücke, „ich kann es nicht zuse-

hen, wie du so mühsam auf dem Boden nach einem Würmchen oder Hälmchen 
dich herumwälzest und dabei in steter Gefahr leben musst, von einem Fuße zertre-
ten zu werden. Ich möchte die Baumesfrucht anraten. Jetzt reife die Äpfel und du 
könntest, da du nicht ungeschickt im Klettern bist, bis in den Spätherbst hinein von 
ihrem süßen Safte dich ernähren.“

„O wie gerne,“ erwiderte die Eidechse, möchte ich mir diese Lebensweise er-
wählen, allein ich sehe nicht so hoch, kann keinen Apfelbaum von einer Pappel 
unterscheiden…“

„Das soll deine geringste Sorge sein!“, erwiderte die Grasmücke. Sprach’s und 
führte die Eidechse an die Wurzel eines Apfelbaumes mit der Versicherung, dass sie 
nun am Stamme selbst den Weg zur Krone finden werde.

Die Grasmücke flog von dannen.
Langsam begann nun die Schleicherin die steile Bahn hinanzuklimmen. Ihre 

Ausdauer und Unerschrockenheit war geradezu bewundernswert. Als sie jedoch in 
das weiche Moos der Rinde gekommen war, glaubte sie ihr Ziel bereits erreicht und 
begann zwischen den kleinen Sägeblättchen nach den Äpfeln zu suchen. Und da 
suchte und suchte sie so lange, bis sie, vor Hunger und Anstrengung erschöpft, mit 
dem Rücken wieder auf die Erde fiel.

Man dränge nicht den zu höheren Dingen, der nicht weiter sieht, als er eben 
schleichen kann.

Die Frösche und Bachstelze
„Was flatterst due beständig an den Ufern hin und wieder?“, sprachen die Frö-

sche zur Bachstelze. „Du strengst dich vergeblich an in die Tiefe unseres Elementes 
zu dringen; hinweg vom Bach! Du wirst nie unseresgleichen werden!“

Als die Fische dieses hörten, kamen sie herbeigeschwommen und sprachen: 
„Warum gönnt ihr nicht der Bachstelze ihre Lust? Was habt denn ihr Frösche an un-
seren Elemente für Anteil, die ihr doch nur am seichten Ufer einherrudert? Dünkt 
ihr euch unseresgleichen?“

Stolze Halbheit, die mit dem Wenigen, was sie nicht recht genießen kann, be-
ständig geizt und sich darum gerne beneidet wissen will!

Die Stolze Mücke
Eine Mücke sprang in das Gefieder eines Adlers, als dieser zufällig in den nie-

deren Triften weilte und vertiefte sich in dasselbe mit großem Behagen. Hier lebte 
sie lange Zeit, nährte sich von des Adlers Blut, doch als sie dessen satt geworden, 
verließ sie ihn wieder und sprang in eines Löwen Fell. Auch hier ließ sich es die 
Mücke wohl ergehen, denn gar manches Tröpfchen königlichen Blutes erquickte 
ihren Gaumen. Nachdem sie auch an dieser Kost genug hatte, verließ sie den Löwen 
und sprang in das Fell eines anderen edlen und mächtigen Tieres. Das trieb sie lan-
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ge Zeit. Eines Tages ruhte die Mücke selbstbewusst auf einer Staude und schien die 
Würmer auf dem Erdboden wegen ihrer elenden Lebensweise zu bedauern. Da kam 
ein Sperling herangeschossen und wollte sie fangen.

„Hinweg, armseliger Wicht!“, schrie ihn die Mücke an. „Wie wagst du es nach 
mir zu spähen, der ich in mein Inneres die Säfte der edelsten Tiere aufgenommen?“

„Ei, lass mich deine Süßigkeit kosten!“, rief der Sperling, Sprach’s und fing sie 
behende mit dem Schnabel. Doch als er sie verschluckt hatte, spürte er weder etwas 
vom Blute des Adlers noch des Löwen, er er schluckte eine winzige Mücke.

Ihr Gelehrten, die ihr nur von der Bücherkost großer Geister lebt, was empfin-
det man, wenn man euch selbst genießt?

Der Esel und der Hund
Ein Esel folgte seinem Herrn, der durch die Stadt ging, Schritt auf Schritt nach. 

Der Hund, der ihn ebenfalls begleitete, lief gemäß seiner Natur bald dahin, bald 
dorthin, behielt aber immer seinen Herrn im Auge.

„Nicht wahr,“ frug nun der Esel seinen Herrn, „ich bin die ein viel treuerer An-
hänger als der Hund; ich trete, indem ich dir folge, in jeden deiner Fußstapfen, wäh-
rend er bald zur Rechten, bald zur Linken, bald vor dir, bald hinter dir einherläuft?“

Die wahren Nachahmer behalten ihr großes Vorbild bloß im Auge und werden 
dabei ihrer eigenen Natur gerecht, während die Dummköpfe Schritt auf Schritt ihm 
nachfolgen und sich dabei einbilden, treuere Nachfolger zu sein.

Der reiche Mann und der arme Poet
Ein reicher, sehr reicher Mann hatte einst, da es zufällig Sitte war, Geld für 

Arme gespendet. Ein kleiner Teil davon kam an einen armen unbekannten Poeten, 
der sich hiedurch für drei Tage seiner schweren Sorgen enthoben sah.

Diese Zeit reichte aber hin, um in ihm die glücklichen Gedanken zur vollsten 
Reife zu bringen. Mit flinker Hand schrieb er sie nieder – es waren keine Philoso-
pheme, es waren Lieder. Sie wurden bekannt und gefielen so sehr, dass sogar der 
Reiche von ihnen – erfahren hatte. Nun ließ sie dieser kommen und suchte unter 
den wenigen Blättern – was? Gedanken? Nein er suchte ein Lied auf seine Mildtä-
tigkeit. Er fand aber keines. Hierüber entrüstet, ließ er den Dichter rufen und stellte 
ihn wegen seiner Undankbarkeit zur Rede.

Und der Dichter sprach: „Wenn ich dir auch kein Lied geschrieben, so will ich 
dir eine schöne Fabel dafür zum Besten geben. Höre:

„In einem weichen Ackerfelde hatte ein pflügendes Pferd tiefe Hufspuren gebil-
det. Eine davon benützte dann ein Singvogel als ein bequemes Nest, brütete darin 
seine Eier aus und erzog die Jungen in ungestörter, heiliger Ruhe. Als das Pferd dies 
bemerkte, fühlte es sich außerordentlich geschmeichelt, begnügte sich jedoch an 
dem stillen Bewusstsein nicht, sondern wollte, dass ihm auch geschmeichelt werde. 
Es näherte sich hierauf dem Singvogel und forderte von ihm ein Lied auf seine Huf-
eisen. Der Vogel begann zu singen und sang wie es die Natur ihn lehrte. Das Pferd 
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jedoch zeigte sich unzufrieden und meinte, das könne ihm nicht gelten. „Ja,“ sprach 
hierauf der Vogel, „wenn es nicht die Natur ist, die meinem Gesange das gibt, was 
dich vollkommen belohnt, die Hufeisen sind es gewiss nicht, die ihm eine solche 
Tonart verleihen könnten!“

Der Rauch und die Wolken
Eine Rauchsäule, welche mit majestätischen Stolze dem Kamine entstieg, 

sprach zu den Wolken, welche hoch über ihr schwebten: „Macht Platz dort! Räumt 
mir die Höhe, damit ich ungehindert sie einnehme, ich entstamme dem Feuer!“

„Einstweilen,“ erwiderten die Wolken, „bist du ja nicht oben; wenn du hier 
angelangt sein wirst, dann wollen wir dir willig weichen.“

Rasch stieg nun die Rauchsäule hoch und höher, verlor aber gar bald ihre 
prächtige Form, ihre steigende Kraft, zerteilte sich in sich selbst und ward vom Win-
de nach allen Richtungen hin spurlos zerstreut.

So ergeht es dem, der andern eine Höhe neidet, die zu erklimmen er weder 
Beruf noch Talent besitzt.

Die Eichen und die Gräser
„Ach!“, seufzten die Eichen vor den Gräsern. „Wahrlich, wir hätten Grund euch 

zu beneiden. Jeden Morgen und Abend werdet ihr vom Tau getränkt und erfrischt, 
während wir oft wochenlang darben müssen, ohne vom Regen nur mit einigen 
Tropfen erquickt zu werden!“

„Ihr verdient’s!“, riefen die niederen Gräser. „Warum wachst ihr so hoch? Wa-
rum breitet ihr euch nicht, sobald ihr als Keim aus dem Boden tretet, gleich mit 
Ästen und Zweigen aus, um wie wir der Mutter Erde immer nähe zu bleiben?“

Ein hoher Geist soll nie seine Not dem Gemeinen klagen, er wird sie ihm nur 
als eine Strafe auslegen, hingegen mit dem eigenen Glücke wie mit einem Verdiens-
te prangen.

Die verkannte Rose
In einem Kranz von schwellenden, aber falschen Rosen ward eine echte einge-

flochten. Drei Tage waren kaum vergangen und die echte Rose – welkte. „Wie,“ rie-
fen nun höhnisch die Unechten. „Wer ließ dich unter uns gehen, du Falsche, Treu-
lose! Hebe dich hinweg, du erschütterst nur mir deiner Gegenwart das Vertrauen, 
das man in unsere Wahrheit setzte!“

„Ach,“ seufzte die Rose, indem sie verging, „das eben ist meine Wahrheit als 
echte Rose, dass ich unter euch, die ihr nur den Schein des Echten habt, zu sein 
aufhören muss.“

Wahrheit muss in den Tod gehen, um das üppige Leben der Lüge als lügenhaft 
zu beweisen.
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Der Pfau und der Hahn
Der Pfau stand an einem großen Bache und schlug vor dem Hahn sein prächtig 

Rad.
„Himmel!“, rief der Hahn, „wie hässlich sind deine Füße!“
„Kannst du nicht leiser reden?“, sprach zu ihm der Pfau. „Muss denn der 

Schwan dort deine Tadelworte hören?“
„Wie kann mich der Schwan hören?“, antwortete der Hahn, „da er sich doch am 

jenseitigen Ufer des Baches befindet?“
Ein anderes Mal bewunderte der Hahn das Gefieder des Pfau’s und da befand 

sich der Schwan zufällig in dessen Nähe. „Sprich doch lauter!“, rief der Pfau seinem 
Bewunderer zu, „damit auch der Schwan deine Lobesworte höre!“

Der Eitle kann nicht leise genug getadelt und nicht laut genug gelobt werden.

Das Ei und das Küchlein
„Ach, wie wunderbar! Ach, wie wunderbar!“ 
Sprach das Ei zum Küchlein. „Aus meiner harten, finstern Schale können sich 

zwei Flügel emporheben, zwei lichte Äuglein sich öffnen, aus meinem stumpfen, 
festverschossenen Ende kann ein spitzes, offenes Schnäblein werden – o, wie gütig 
ist Natur, die nichts Liebes macht, ohne dass es nicht zugleich ein Wunder wäre!“

Hierauf das Küchlein: „Wie ist es möglich, dass meine lebendigen Flügel aus 
einer so harten, toten Schale entstanden! Wie ist es möglich, dass meine lichten 
Augen aus einer so finstern, undurchdringlichen Masse sich entschlugen! Wie ist 
es möglich…“

Wo Leben entstanden, ist gleich Hoffahrt geboren. Das Ich ist erreicht, verges-
sen ist das Wunder, vergessen das Nichts, aus dem es zu Etwas geworden!

Die genügsame Maus
Eine Maus irrte im freien Felde herum. Plötzlich blieb sie stehen, sah sich um 

und rief: „Das ist mir zu weit, zu unendlich! Hier fühle ich mich nicht sicher, in die-
ser Freiheit nicht frei!“ Sprach’s und schoss dann weiter in ein Gesträuch hinein, das 
ganz nieder an der Erde wuchs und mit üppigen Blättern überhangen war.

Als nun die Maus zwischen den Schaften und Stielen des Laubwerkes sich er-
blickte, rief sie:

„Himmel, wie groß bin ich! In diesem Walde, zwischen diesen Stämmen fühle 
ich mich ganz, fühl’ ich mich sicher wie nirgends. Mich dünkt, ich könnte einen 
Löwen bekämpfen, wenn

Er mir zufällig in diesen Räumen begegnen würde!“
So fassen die Kleingeister das bedeutungsvolle Wort: „In der Beschränkung 

zeigt sich erst der Meister.“
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Der Berg und der Fels
„Warum schämst du dich nicht deiner Nacktheit?“, sprach zum kahlen Fel-

sen ein hochbewaldeter Berg. „Warum zeigst du dem Himmel mit so frecher 
Stirne deine Klüfte, deine Risse und Schluchten?“

„Warum aber,“ entgegnete der Fels, „ schämst du dich nicht der lichtscheuen, 
unheimlichen Wesen, die du mit deinen schattigen Bäumen so gut zu verbergen 
verstehst?“

Manche tadeln einen wegen seiner natürlichen Fehler, die jedem Auge offen 
liegen, machen sich aber kein Gewissen aus den schändlichen Lastern, die sie mit 
herrlichem Laub so geschickt zu bemänteln wissen.

Der Graphit und der Diamant
(Eine Allegorie)

„Ach! Ach!“, wehklagte der Graphit. „Ist es nicht erstaunlich! Siehe doch, Dia-
mant, ich bin dasselbe, was du, ganz dasselbe – haben es doch die Menschen längst 
festgestellt – bin nur etwas anders gefügt und geformt, vielleicht ein wenig vermengt 
mit fremdem Staub und welch’ ein Abstand zwischen mir und dir! Du glänzest lich-
terloh, ich bin schwarz; du widerstehst dem schärfsten Stahl, mich überwindet die 
geringste Gewalt, du wirst geschätzt, geliebt, bis zu allen Himmeln erhoben, man 
sammelt den Staub, den man dir abgerungen und ich – ich werde auf die feilste 
Art genützt, schabt man mich, so bläst man den Staub in alle Winde, verliert man 
mich, man bedauert nicht meinen Verlust, höchstens die Fassung, in die man mich 
gekleidet und ich bin doch wesentlich um nichts verschieden von dir, du köstlicher, 
gepriesener, himmlischer Diamant!“

„Ja,“ sprach der Diamant, „eben dies kleine, winzige bisschen Staub, das in dein 
Wesen gekommen, hat dich so ganz verwandelt, dich vom Hochedelsten in das Ge-
meine gestürzt. Doch ich will dir einen guten Rat erteilen, dir zeigen, wie du zu ei-
nem hohen Werte trotz deinem dunkeln, nichtssagenden Äußern gelangen kannst. 
Du dienst ja dem Menschen auch als Griffel, als Träger der Gedanken, nicht wahr? 
Geh’, suche einen Dichter auf, dieser versteht die geheime Kunst, dich in einen Di-
amant zu verwandeln, nämlich, diamantene, feurige Lettern aus dir zu machen, die 
durch die Jahrhunderte strahlen. Geh’, biete ihm deine Dienste an, aber – du musst 
dir einen solchen Dichter wählen, der mein nicht achtet, damit er dir um so gerech-
ter werde.“

„Ha, Ha! Ich muss bei meinem Grame lachen!“, sprach der Graphit, „als ob ich 
es nicht schon versucht hätte!“

„Wie, du warst – “
„Ich war bei den Dichtern unserer Zeit, ich gab mich ihnen ganz hin und sie 

führten mich mit einer Wut, mit einer Leidenschaft – ich sage dir – kaum ward ich 
geschärft, gleich darauf war ich wieder abgestumpft. Allen Graphit der Erde hätten 
sie ausschreiben mögen, aber um wessentwillen? Eben nur um – deinetwillen“! 
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Das Christusbild und der Dieb
(Eine Parabel)

1.
Im Vorzimmer eines reichen und überaus frommen Mannes hing das Kreuz-

bild des Herrn. Es war aus gediegenem Golde geformt und Nägel, die durch die 
Hände und Füße gingen, hatten diamantene Köpfe, welche weithin funkelten.

Da schlich sich eines Tages ein Dieb ins Zimmer, ließ dahin und dorthin die 
Blicke schweifen und als er das feurige Bild des Heilands erblickte, geriet er außer 
sich vor Entzücken. Ahnungen geheimer Natur durchzuckten seine Seele, es könnte 
ihm vielleicht gelingen den himmlischen Glanz des Herrn sich anzueignen, um sei-
nes hohen Wertes zu genießen.

2.
Nun sann der Dieb nach, wie er am kürzesten zur Erfüllung seiner Wünsche 

gelangen könnte; eigentlich: auf welchen Umwegen er sich den Besitz des Heilands 
aneignen könnte. Da kam ihm ein großer Gedanke und er erfasste den Gedanken 
mit großer Begeisterung. Er ging nämlich fort und kehrte als Mönch verkleidet 
zurück.

3.
Da stand nun der Dieb vor den Mägden und Knechten des Hauses, die wie ihr 

Dienstgeber fromm und gottesfürchtig waren. In demutsvoller Haltung frugen sie 
ihn, was sein Begehren sei, Er wolle den Herrn des Hauses sprechen, meinte er. Da 
dieser aber noch in der Kirche war, stellten ihm die Mägde einen Lehrstuhl hin, 
damit er sich setze.

„Ich sitze nicht!“, erwiderte der Dieb, „ich knie.“ Sprach’s und näherte sich dem 
heiligen Bilde, vor welchem er sich in Gegenwart der Diener niederließ und folgen-
dermaßen zu beten begann:

4.
„O Heiland! Könnte ich dich besitzen, mein nennen, mein, wie du bist vor die-

sen armen, tränenreichen Augen! Dürfte ich dich mitwandern sehen auf dem Wege, 
den ich bis nun so dornenvoll unter meinen Füßen fühlte! Ach, wärst du zu bewe-
gen mit dem bloßen Worte, mich in mein Kämmerlein zu geleiten – wie glücklich 
wäre ich, wie erhoben aller irdischen Last und Sorge wäre ich! Allein du gibst dicht 
nicht, es sei denn, man nehme dich! Dein Himmel, o Teuerster, leidet Gewalt!“

5.
Also betete der Dieb, Hierauf erhob er sich, küsste die Füße des Kreuzbildes 

und prüfte mit den Fingern die diamantenen Köpfe.
„O wie fest schlugen sie dir die Nägel in die zarten, edlen, heiligen Füße!“ Ich 

wäre beglückt, wenn diese auch durch die meinen gingen; der Schmerz der Wunden 
wäre mir durch den Besitz dieser teuern Kleinodien ganz unempfindlich, so wahr 
du vor mir schwebst, du goldener, lichtstrahlender Heiland!“
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6.
Die Knechte und Mägde des Hauses, welche hinter dem Diebe standen, wa-

ren von seinem Gebete so tief gerührt, dass ihnen die Tränen in die Augen kamen 
und sie sich des Schluchzens nicht enthalten konnten. „Stören wir nicht den Herrn 
Pfaffen,“ sprach Einer zum Andern, „lassen wir ihn mit dem lieben Herrgott allein; 
kommt!“ – Die Diener entfernten sich und ließen den Dieb mit dem Heiland, sei-
nem Götzen, allein.

7.
Als sich endlich der Dieb im Zimmer allein sah, hob er rasch das Kreuzbild von 

der Wand herunter.
„Deine Last ist süß!“, rief er triumphierend aus. „O mich dünkt, ich sehe eine 

Ewigkeit von Wonnen!“ Sprach’s und steckte fieberhaft das Bild unter die Kutte und 
entfernte sich mit einer Schnelligkeit, als wären ihm plötzlich die Flügel der Aufer-
stehung angewachsen.

Seitdem Christus eine Weltgröße geworden, nicht mehr in nackten Armut, 
sondern in Gold und Diamanten angetan erscheint – wie Viele nähern sich ihm mit 
Worten der Liebe, von ihm selbst erborgt und sind doch im Grunde des Herzens 
nichts als – Diebe.

Aphorismen
Der Frühling berührt Alles, was Wurzeln hat. Schönheit verklärt deinen Geist, 

insofern deine Empfindungen verwachsen sind mit dem Grunde der Natur.

Schätze deine Flügel mehr als die Höhe, die du erreichst; denn wenn du wieder 
hinunter musst und deine Schwingen nicht hast, so f l iegst  du eben nicht, son-
dern du fäl lst  herab.

Steh du auf eigenem Grunde, nicht, wie man zu sagen pflegt, auf eigenen 
Füßen; das kann auch auf fremdem Grund geschehen.

Wer trockenen Fußes durch das Meer der Not geht, der wandert gewiss einem 
gelobten Lande zu.

Mit einem schartigen, stumpfen Messer kränkst du das Bäumchen, das du be-
schneidest. Richte keinen ohne besonderen Scharfsinn, du tust sonst dem Men-
schen, nicht seinen Fehlern weh.

Kork, ins Wasser hineingedrückt, hüpft schnell an die Oberfläche zurück. Ein 
flacher Kopf, in die Tiefe eines großen Gedankens gezogen, tut dasselbe.

Dulde es, wenn andere dich betrüben, aber nicht, dass andere dich trösten.

Sei geschickt, wie jener Maler, der mit einem Pinselstrich einen weinenden 
Knaben in einen lachenden verwandelt; d. h. habe Macht über deine Stimmung.
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Bist du reich und willst das Herz deines reichen Freundes prüfen, so tue es ver-
mittelst eines bedürftigen Fremden.

Wund’re dich nicht, wenn die Menschen so oft und oft im Begegnen einander 
die Hände reichen: sie sind eben leer.

Fische nicht in einem stehenden Bach, nur aus bewegten Herzen kannst du 
einen lebendigen Fang tun.

In der Wahl der Schimpfwörter erkennt man den Bildungsgrad des gemeinen 
Mannes.

Kleingeister beneiden den Dichter um seinen hohen Schwung, nicht aber 
um die Fähigkeit, sich von der Erde zu erheben.

Kinder vergessen oft über das Angesicht, das sie im Wasser erblicken, zu trin-
ken. Wahren Dichtern ergeht es beim Anblick der Natur ebenso. – 

Gott vergaß auf die Kurzsichtigen, als er die Sterne an den Himmel gesäet.

Die Schätze des Geistes sind seine klaren Gedanken, die Schätze des Herzens 
sind seine Geheimnisse.

Bist du einmal dem Blitze entgangen, der rollende Donner schreckt dich ver-
geblich, Nicht was dein Ohr betäubt, nur was dein Auge blendet, kann dich ver-
derben.

Bildung ist heut zu Tage so allgemein, dass es keine Auserwählten mehr gibt.

Nicht alle Leiden sind Prüfungen, die meisten sind Strafen.

Je tiefer ein Geist, desto später erkennt ihn die Welt: Je höher ein Stern, desto 
später wird sein Aufgang den Erdbewohnern.

Ein Welteroberer ist wahrlich viel bescheidener und genügsamer als ein Dich-
ter: dieser will das ganze Universum sein nennen, jener nur ein Sandkorn davon, 
die Erde.

Ein feuriger Geist mit verkehrten Anschauungen gleicht einer brennenden 
Kerze verkehrt gehalten: Was die Flamme ernähren soll, löscht sie aus.

Baust du auf Gott, so stelle keine Hütte auf ihn: auf Felsen baut man Burgen 
und Schlösser.

Wen Gott in sein Reich verpflanzen will, dem gräbt er bei Lebzeiten mit allen 
Wurzeln aus dieser Erde.

Alles irdische Glück endigt wie alles feste Land – in ein sandiges Ufer.
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Wer aus der Quelle unmittelbar mit dem Munde trinkt, der küsst sie zugleich.

Schöpfe nicht aus deinem Brunnen mehr als aus der Tiefe hinzuquillt, du 
bringst dann sonst auch Kieselsteine mit herauf.

Aus einem schwachen Kerzenflämmchen kann man durch eine Konstruktion 
von Spiegeln eine große blendende Sonne erzeugen; man wundere sich nicht, wenn 
die modernen Dichter in ihrer nächsten Nähe so matt und klein und von der Bühne 
herab so weltumfassend scheinen.

Der Teich scheint im Überfließen größer als er eigentlich ist, der Mensch im 
Überfluss nicht minder. – 

Rufe nicht ins Leben, was keine Bewunderung weckt, denn das Leben ist das 
Reich der Wunder. – 

Mittelmäßige Dichter verlieren sich nicht gern in Höhen und Tiefen; sie sagen, 
man wird sie dort nicht suchen.

Zielen kann jeder, nur treffen nicht, dass ist die Liebe ohne Menschenkenntnis.

Der Unzufriedene denkt von seinem Glücke, was der Indianer vom Schmetter-
linge denkt; denn ihm ist es nicht genug, wenn dieser aus einer Raupe sich entwi-
ckelt, er wartet noch, dass er in einen Vogel sich verwandle.

Im Winter blitzt’s und donnert’s nicht: Wenn dein Herz frostig ist, kann dein 
Geist nicht zünden.

Edelsteine schätzt man nicht im Schein einer Kerze, einen tiefen Gedanken 
nicht beim Lampenlicht der Gelahrtheit. Was vom Himmel kommt, kann nur in 
seinem Lichte erkannt werden.

Der Zweck des gemeinen Schriftstellers ist – zu fesseln, der des Dichters zu 
entfesseln und frei zu machen.

Ein verdorbener Magen und ein verdorbenes Gemüt – beides kannst du an der 
Zunge erkennen.

Das Herz eines falschen Weibes gleicht einem verräterischen Wasser: ist es 
durchsichtig, so täuscht der Boden mit seiner Nähe, und ist es undurchsichtig, so 
glaubt man eine unendliche Tiefe.

Wer sucht den Schlaf des Traumes halber? Und doch wachen selbst die Meisten 
nur um eines erträumten Glückes willen.

Warne Jeden vor dem Feuer, – in das du dich wagst; sonst ahmt man deinem 
Leichtsinn, nicht deine Unerschrockenheit nach.
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Führst du den Verzagten über einen gefährlichen Steg, so sprich nicht mit ihm 
vom jenseitigen Ufer, auch nicht vom reißenden Strome unter ihm: Furcht und 
Hoffnung, beides gefährdet den unsicheren Gang durchs Leben!

Beurteile Keinen nach seinen zufälligen Stimmungen, sonst wahrlich begehst 
due denselben Fehler, als wolltest du aus der Wetterwendigkeit der Natur schließen, 
dass auch ihre inneren Gesetze wechselvoll wären.

Der Stein kann nicht so viel des Wassers verdrängen, als er selber wiegt, darum 
sinkt er in den Grund: Vermagst du, Freund, im Meere der Zeit so viel des Zeitli-
chen zu verdrängen, als du selber Ewiges enthältst, dann sei gewiss, dass es für und 
für auf seinen Wellen dich trägt; verdrängst du aber, wie der Stein, nur so 
viel, als du Raum einnimmst, dann sinkst du auch wie dieser in den Grund der 
Vergessenheit.
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LEOPOLD VON SACHER-MASOCH
_____________________

Leopold Ritter von Sacher-Masoch wurde am 27. Januar 1836 in Lemberg ge-
boren und war das älteste von insgesamt 5 Kindern, das aus einer mustergültigen 
Familie stammte. Sein Vater war Polizeipräsident in Lemberg und seine Mutter, Ca-
roline von Masoch, war die Tochter eines Universitätsprofessors. Als Leopold auf 
die Welt kam, wurde eine Amme verpflichtet, die ein ruthenisches Bauernmädchen 
war. Sie war die erste Bezugsperson Leopolds. Sie sprach nur ukrainisch und dies 
war auch die erste Sprache, die er bis zu seinem zwölften Lebensjahr beherrschte.

Im Jahre der Revolution (1848) siedelte seine Familie nach Prag, weil sein Vater 
dorthin versetzt wurde. In Prag erlernte er schließlich die deutsche Sprache und nahm 
ein Studium der Geschichte und Philosophie auf. 1853 wurde sein Vater erneut ver-
setzt, diesmal nach Graz. Als neunzehnjähriger promovierte Leopold v. Sacher-Masoch 
1855 an der Universität Graz zum Doktor der Rechte. Im Jahre 1857 wurde er fortan  
Dozent für Geschichte an der Universität Graz, wobei er sich nebenbei auch der 
Schriftstellerei widmete. Als Dozent für Geschichte war Leopold gezwungen zu publi-
zieren, jedoch wurde seine Arbeit als unwissenschaftlich abqualifiziert. Daraufhin gab 
er seine Stellung als Dozent auf und widmete sich dem Schreiben und dem Theater.

Während seiner Universitätszeit verliebte er sich in Anna Kattowitz, die er als 
Urbild der Frau in Roman Venus im Pelz stilisierte. Mit ihr verbrachte er vier Jahre, 
obwohl sie eine verheiratete Mutter von drei Kindern war. Mit ihr lebte er seine 
sexuell-masochistischen Phantasien erstmals aus.
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Im Jahre 1866 erschien seine erste erfolgreiche Novelle Don Juan von Kolomea, 
die in Westermann Monatsheften erschien. Vier Jahre später erschien sein Roman 
Die geschiedene Frau, in dem er die Trennung seiner Lebensgefährtin verarbeitet 
haben soll. Außerdem begann Sacher-Masoch mit der Veröffentlichung des ersten 
Teils (Liebe) seines geplanten Hauptwerkzyklus Das Vermächtnis Kains. In diesem 
großen Projekt sollten in sechs Teilen jeweils sechs Werke zu den Themenkreisen 
Liebe, Eigentum, Staat, Krieg, Arbeit und Tod entstehen. Er vollendete jedoch nur 
die ersten beiden Teile und fand nur mühselig einen Verleger für den zweiten Band.

1873 heiratete Sacher-Masoch Angelica Aurora Rümelin, aus deren Ehe ins-
gesamt 3 Kinder hervorgingen. Später wurde seine Frau selbst zur Schriftstellerin 
unter dem Pseudonym Wanda Dunajew und trug damit den Namen der Protago- 
nisten aus Venus im Pelz. Venus im Pelz, das heute als sein bedeutendstes Werk gilt, 
wurde als moralisch verwerflich kritisiert, noch bevor Krafft-Ebing 1890 seinen Na-
men als Inbegriff für sexuelle Perversion prägte. Kritiker beschrieben den Roman 
als Beispiele einer „bedenklichen, krankhaften Dichtung: hässlich, widerwärtig, un-
natürlich, unwahr“. Sacher-Masoch erfährt aufgrund moralischer Kritik an seiner 
Person und der Geldnöte den sozialen Abstieg, versucht sich 1881 in Leipzig jedoch 
mit der Leitung der internationalen Revue Auf der Höhe, welche er 1885 aufgeben 
muss. 1891 zieht er sich nach Oberhessen zurück, wo er 1895 stirbt.

Wichtigste Einflüsse für Sacher-Masochs Werke sind: Nationalitäten- und Min-
oritätenprobleme (Panslawismus), seine Beziehungen zu Frauen. Literarhistorisch 
zählt Sacher-Masoch zu den Realisten, zeigt aber deutliche Beeinflussung durch die 
Romantik. Sein Werk ist gegen Naturalismus gewendet.

Der Roman Venus im Pelz erschien 1870 und sollte in seinem Romanzyklus 
Das Vermächtnis Kains erster Teil des sechsbändigen Zyklus werden. Darin be-
schreibt Sacher-Masoch die extremen Wechselbäder der Gefühle zwischen ange-
deuteter sexueller Lust und vielfach variiertem Leiden, die der Protagonist Severin 
Kusiemski durch die von ihm verehrte Wanda von Dunajew erfährt. Sie verkörpert 
Severins tyrannisch-grausames Frauenideal im Pelz, die ihn in ihrer weiblichen do-
minanten Rolle als Venus im Pelz an seine physischen und psychischen Grenzen 
treibt. Beide lernen sich in einem Badeort in den Karpaten kennen. Zu der Zeit ist 
er ein junger Mann Mitte zwanzig und sie eine junge reiche Witwe. Obwohl Wanda 
als genusssüchtig und leichtlebig charakterisiert wird, bietet Severin ihr die Ehe an, 
die sie jedoch ablehnt. Stattdessen gibt sie ihm eine einjährige Probezeit, in der sie 
wie in einer Ehe zusammen leben. Dieses wird jedoch beendet, als Severin Wanda 
überredet sein tyrannisch-grausames Frauenideal zu verkörpern. Nach mehrmali-
gen Bitten Severins nimmt Wanda die Rolle der „Herrin“ an und er die Rolle des 
„Sklaven“. Im Laufe der Handlung nimmt sie immer mehr ihre zugeordnete Rolle 
der brutalen Herrin ein und findet schließlich Gefallen daran.

Beide machen eine Tour von Wien bis Florenz und setzten Severins Wunsch 
von Befriedigung durch Schmerz erleiden, Unterwürfigkeit und Demütigung in 
die Tat um. Durch einen Vertrag werden die Bedingungen ihres Zusammenlebens 
festgehalten. Hierbei hat der Sklave (Severin) der Frau von Wanda Dunajew den 
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Namen Gregor zu führen und muss jeden ihrer Wünsche erfüllen sowie jedem ihrer 
Befehle gehorchen. Außerdem beinhaltet der Vertrag, dass Wanda das Recht hat, 
ihn nach Laune und zu ihrem Zeitvertreib zu misshandeln oder sogar zu töten. Er 
gilt als ihr unbeschränktes Eigentum. Jedoch muss die Frau Dunajew als Herrin 
immer nackt, in einem Pelz gehüllt, erscheinen. In einem zweiten Vertrag ist die 
Kundgabe eines Selbstmordes von Severin festgehalten.

Das einzige, was Wanda nicht machen darf, ist ihn einem ihrer Anbeter preis-
zugeben. Sie hält diese Regel aber nicht ein und wirft ihn in die Hände eines grie-
chischen Verehrers. In einem hinterhältigen Spiel fesselt sie Severin und gibt ihn in 
die Hände des „Nebenbuhlers“ und er wird kaltblütig misshandelt. Währenddes-
sen schaut Wanda lachend zu. Am Anfang der Misshandlung empfindet Severin 
noch einen sinnlichen Reiz, das sich schnell zu Scham und Verzweiflung wandelt.  
Daraufhin trennen sich ihre Wege und er kehrt von Florenz zurück zu seiner Hei-
mat. Dort hilft er seinen kranken Vater aus und wird nach seinem Tod zum Guts-
herrn. Es scheint, als ob er von seinen masochistischen Phantasien durch Wanda 
geheilt wurde.

In dem Buch sind keinerlei sexuellen Akte enthalten. Auch Nacktheit ist hier 
kein Thema, die wenigen Szenen sind eher nebensächlich und erwähnen zum Bei-
spiel Wanda beim Umkleiden oder das Berühren Severins Brust mit der von Wan-
da, wobei keine weiteren Beschreibungen erfolgen. Die Zensur des Romans erfolgte 
aufgrund der intensiven Darstellung des Lustgewinns durch Auspeitschungen und 
Unterwerfungen, die Sacher-Masoch in einigen Szenen grausam beschrieben hat.

Werke (Auswahl): Graf Donski. Eine Galizische Geschichte (Roman, 1846); Der Mann 
ohne Vorurtheil (Historisches Lustspiel, 1866); Das Vermächtnis Kains. Novellenzyklus. Ers-
ter Theil: Die Liebe (1870): Don Juan von Kolomea, Der Capitulant, Mondnacht, Die Liebe 
des Plato, Venus im Pelz, Marzella; Die Ideale unserer Zeit (Roman, 1875); Der neue Hiob 
(Roman, 1878); Judengeschichten (1878).
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Leopold von Sacher-Masoch
____________________________________________________________

Im Schlitten1 

Der Mond scheint hell und die Fenster des Edelhofes von Wolkow erglänzen im 
Kerzenschimmer. Die Stimmen der Diener, welche die Kutscher herbeirufen, mischen 
sich gellend in das Gespräch und die Scherze der Damen und Herren, welche, in kost-
bare Pelze gehüllt, zwischen den Säulen des Vorbaues, auf denen der von Schnee, Eis 
und Mondlicht versilberte grosse Balkon ruht, ihre Gefährte erwarten. Der Herr des 
Hauses, Baron Hudetz, in seinem Zobelpelz und seiner Mütze von Zobelfell, das wet-
terbraune Gesicht von einem schwarzen Bart umrahmt, an einen mächtigen Starosten 
der einstigen Polenrepublik mahnend, sendet dem ersten Schlitten, der sich in Bewe-
gung gesetzt hat, den letzten freundlichen Gruss nach, doch vergebens.

Die schöne Frau Ludmilla Augustinowitsch hat sich auffallend beeilt, sein gast-
liches Dach zu verlassen, und während ihr Gatte dem alten Heger, der mit zwei 
Hunden an der Schnur sich ehrerbietig vor dem wohlbekannten Nimrod verneigt, 
herzlich zunickt, hat sie nicht einmal einen Blick für den galanten Magnaten.

Ihr war auf dem Parket zu Wolkow zu Mute wie jener bösen Königin des Volks-
märchens, die in glühenden Pantoffeln tanzen muss; sie fühlte sich erst wieder frei 
und wohl, als sie, in ihren weichen, warmen Pelz geschmiegt, in den Bärenfellen 
saß, mit denen ihr Schlitten gefüllt war, die Peitsche knallte und das Dreigespann 
mutig davonflog.

Ludmilla war schön und geistreich, alle Welt huldigte ihr, aber dies befriedigte 
ihren Ehrgeiz nicht, sie wollte als echte galizische Dame ihre Rolle auf der politi-
schen Bühne spielen und begann damit, dass sie ihren Mann à tout prix zum Depu-
tierten machen wollte.

Sie war aber gleich bei ihrem ersten Versuch in dem Edelhofe zu Wolkow, wo 
sich der Adel der Umgegend bei Gelegenheit des Namensfestes der Baronin Hudetz 
versammelt hatte, in einer Weise gescheitert, welche sie beleidigte und ihre ganze 
Tatkraft herausforderte. Sie sass auch jetzt noch, während ihr Mann behaglich seine 
Meerschaumpfeife rauchte, in sich gekehrt, brütend da und ihr reizendes Gesicht 
blickte gar finster und trotzig aus dem weißen Baschlik hervor.

Vor ihr lag die weite Ebene, vom schimmernden Schnee bedeckt, bis zum fer-
nen Horizonte war nichts zu sehen als hie und da ein Ziehbrunnen, ein paar ver-
krüppelte Weidenbäume oder ein hölzernes Kreuz, nichts hemmte ihren Blick und 
nichts den Flug ihrer Gedanken. Je nachdem Wolken an dem Monde vorüberzogen 

1 Aus: Sacher-Masoch, Leopold von: Polnische Geschichten. Breslau: S. Schottländer, 1887.
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oder er voll und rein an dem blassblauen Himmel zu sehen war, strömten Glanz- 
wellen über den Schnee oder spielten unheimliche Schatten auf demselben. Ein ver-
lorener Glockenton wurde vom Winde, der sich plötzlich erhob, durch die Stille 
der Nacht getragen, er schien ein Signal zu sein, denn mehr und mehr blies es von 
Osten her über die Fläche, schon stand jedes Härchen an dem Marderpelz der schö-
nen, sinnenden Frau empor, und jetzt begann sich auch der Schnee zu kräuseln, 
in kleinen Säulen aus dunkelnden Sternchen ringsum emporzusteigen und endlich 
grosse Wellen zu schlagen wie ein stürmisches Meer.

Der Kutscher hielt die Pferde an.
„Gnädige Frau,“ sprach er, „Gott soll uns beschützen, wir fahren geradeaus in 

einen Schneewirbel hinein.“
„Was ist da zu machen?“
„Wenn wir uns bei dem Teiche rechts wenden, sind wir bald in Granadka, wo 

wir eher Schutz finden.
„Also nach Granadka.“
Der Teich war bald erreicht. In dem Augenblick, wo der Schlitten die Richtung 

nach dem Dorfe nahm, kamen aber aus dem Gebüsche Wölfe hervor. Sofort be-
gannen die Pferde zu schnauben und mächtig auszugreifen; aber bis zu den ersten 
Häusern des Dorfes waren die grimmigen Verfolger immer hinterdrein, man sah sie 
zwar nicht, denn der Sturm hatte dichte weiße Schneevorhänge um den Schlitten 
gezogen, aber man hörte von Zeit zu Zeit ihr heiseres Gebell.

Erst vor der Schänke in Granadka hielt der Kutscher die wie rasend dahin- 
eilenden Pferde an. Herr Augustinowitsch hob seine Gemahlin aus dem Schlitten, 
und beide traten, von dem Branntweinpächter Aaron Malkes mit den drolligsten 
Komplimenten empfangen, in die große Schänkstube, die mit Bauern und Bäue-
rinnen in schweren Stiefeln und Schafspelzen, Tabaksqualm und wirbelndem Staub 
angefüllt war und in der fünf jüdische Musikanten eben eine Mazur spielten.

Frau Augustinowitsch ließ sich auf einer Bank an der Wand nieder und sah 
halb neugierig, halb verdrießlich dem ungewohnten Treiben der Leute zu, welche 
bereits sämtlich durch den Branntwein des wackern Malkes lustig geworden waren, 
während ihr Mann sich einen Slivovitz einschänken ließ und mit der hübschen, 
glutäugigen Jüdin scherzte.

Da näherte sich der schönen Edelfrau eine bekannte Gestalt, Tomasch Kintzki, 
der greise Richter von Granadka, mit einem Branntweingläschen in der Hand.

„Der Himmel soll es Ihnen lohnen,“ begann er, „dass Sie sich einmal unter 
uns Bauern blicken lassen, wenn die Herren ein Herz für uns hätten, es wäre Vieles 
anders. Bleiben Sie gesund.“

Er nippte von dem Branntwein und reichte dann das Gläschen Ludmilla, wel-
che, einer plötzlichen Regung folgend, aufstand und dasselbe auf einen Zug leerte.

„Viele Jahre! Viele Jahre!“, rief der alte Richter und die Anderen fielen laut ein. 
Frau Augustinowitsch näherte sich indess rasch ihrem Mann und nahm ihn beim 
Ohrläppchen.

„Höre, Alter,“ flüsterte sie ihm zu, „ich habe eine große Idee.“
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„Du hast immer große Ideen, meine Geliebte.“
„Erinnern wir uns doch, dass wir Abkömmlinge der alten Bojaren sind, die in 

Halitsch den Thron des Zaren umgaben,“ fuhr sie fort, „wozu sich mit den polni-
schen Edelleuten verbrüdern, die uns doch nie als ihresgleichen ansehen; kehren 
wir zu unserem Volk zurück, ich bin gewiss, dass Dich die Bauern zum Deputierten 
wählen.“

„Wie Du glaubst.“
„Versuch Dich populär zu machen, Alter. Sieh mich nur an, ich werde Dir mit 

gutem Beispiel vorangehen.“
Und wirklich warf sie rasch ihren prächtigen Pelz und den Baschlik ab, schürz-

te ihre Pariser Robe auf und trat mit dem Sohne des Richters, Tarass Kintzki, dem 
schönsten und verwegensten Burschen von Granadka, der bereits vier Bären erlegt 
hatte und mit der Tapferkeitsmedaille aus dem letzten Krieg heimgekehrt war, in die 
Reihen der Tanzenden.

Alle machten Platz und bald tanzte das schöne Paar allein mitten in der großen 
Schänkstube, während die Anderen nach dem wilden Takte der Musik eine kecke 
ausgelassene Kolomijka sangen:

Steh’ ich auf dem Berg, dem hohen,
Scheint der andere nieder,
Ist ein Liebchen mir entflohen,
Kommt die Zweite wieder.

Wenn Tarass mit der stolzen Würde eines Bojaren die schöne, schlanke Frau 
umkreiste, so wiegte sich diese wieder mit der ganzen Grazie und Elastizität ei-
ner vornehmen Dame nach den feurigen Rhythmen der diabolischen Musik in den 
üppigen Hüften. Bald folgte ihr Mann ihrem Beispiel und nahm eine hübsche, fri-
sche Bäuerin um den Leib. Er sprang zwar wie ein Gaisbock herum und ersetzte 
durch kräftiges Stampfen mit den Füßen, was ihm an Anmut abging, aber nichts 
wäre mehr im Stande gewesen, die Begeisterung der Bauern zu dämpfen, welche 
ihrem Entzücken durch lautes Mitsingen der Melodie, durch Zusammenschlagen 
der Hände über dem Kopfe und wütendes Treten des Fußbodens Ausdruck gaben.

Kaum hielten die Tanzenden inne, rief der alte Richter:
„Kosak! Kosak! Tanzen Sie Kosak, wir bitten darum.“
„Von Herzen gern,“ antwortete Ludmilla, „aber so geht es nicht.“
Sie war im Nu verschwunden und zog mit Hilfe der Jüdin im Nebenzimmer 

den Sonntagsanzug ihrer Magd an; als die dann unerwartet in roten Stiefeln, an 
denen kleine Hufeisen von Stahl gleich Sporen erklangen, einem kurzen bunten 
Rock und roten Mieder, den Kopf mit einem weißen Tuch umwunden, die Brust 
mit Korallen bedeckt, hereintrat, wollte der Jubel kein Ende nehmen, und als sie 
erst, den linken Arm kokett eingestemmt, den Kosak zu tanzen begann, hatte sie 
alle Herzen gewonnen.

Plötzlich entstand Lärm im Hofe.
„Wölfe! Wölfe!“, rief der Jude und stürzte totenbleich herein. Die jungen Burschen 

eilten mit Stecken und Peitschen hinaus. Eine wilde Jagd begann und während der 
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allgemeinen Verwirrung flüchtete ein Wolf durch die offene Tür in die Schänkstube 
und stand jetzt, die Zähne fletschend, mitten unter den Frauen und Mädchen, welche  
schreiend auseinander stoben.

Da sprang Frau Augustinowitsch auf ihren Pelz zu, zog aus der Tasche dessel-
ben einen Revolver und schoss den Wolf nieder.

Dies Alles war das Werk eines Augenblicks, im nächsten hoben die Bauern die 
schöne Frau auf ihre Schultern und trugen sie im Triumphe herum.

Als der Schneesturm sich gelegt hatte und Augustinowitsch mit seiner Frau die 
Heimfahrt antrat, gab ihnen ein halbes Hundert Bauern zu Pferde mit Kienfackeln 
das Geleite.

In den nächsten Tagen fand in dem Edelhofe des Ehepaares Augustinowitsch 
zu Koschowize eine förmliche Umwälzung statt. Die Bilder, welche bisher die 
Wände geziert: König Sobieski, Marschall Poniatowski, Bem, die Gräfin Plater, 
Miczkiewicz wanderten in die Rumpelkammer, ihre Stelle nahmen die Portraits 
des Zaren Wladimir des Grossen, der Großfürstin Olga von Kiew, des Fürsten 
Leo von Halitsch, des Erzbischofs Litwinowitsch und der kleinrussischen Dichter 
Gogol und Schewtschenko ein. Die Schlachten bei Wien, Somma Siera, Ostrolen-
ka, Grochow wurden durch Darstellungen der Siege der Kosaken über die Polen 
verdrängt. Auf dem Tische im Salon lagen nicht mehr „Konrad Wallenrood“ und 
„Jermola der Töpfer“, sondern der „Heldensang von Igor“ und die „Toten Seelen“. 
Ludmilla spielte auf dem Piano nur noch kleinrussische Lieder, Dumkas und Ko-
lomijkas, und Alles ging im Hause im Kosakenanzug umher, die Diener, welche 
bisher das Krakusenkostüm getragen hatten, Herr Augustinowitsch, die Kinder, 
vor Allem aber Ludmilla selbst, der die roten Stiefel mit klingenden silbernen 
Absätzen, der kurze seidene Rock, die samtene, mit Pelz besetzte, ärmellose Kosa-
kenjacke, welche ihre schönen, vollen Arme sehen ließ, und die langen fliegenden 
Zöpfe einen neuen Reiz verliehen.

Statt der polnischen Edelleute waren jetzt kleinrussische Pfarrer, Kirchensän-
ger, Lehrer und Bauern die täglichen Gäste in Koschowize.

Ludmilla lebte durch ein paar Wochen nur noch im Schlitten; in ihren präch-
tigen Marderpelz gehüllt, mit Bärenfellen zugedeckt, flog sie von Dorf zu Dorf, von 
Pfarrhof zu Pfarrhof, überall, wo sie sich nur blicken ließ, die Leute bezaubernd und 
für ihren Mann erobernd.

Als Augustinowitsch schließlich noch die Schule in Koschowize auf seine  
Kosten herstellen ließ und dem Nationalhause in Lemberg eine namhafte Schen-
kung machte, war seine Wahl entschieden, und vierzehn Tage später ging er als 
Deputierter des Wahlbezirkes Wolkow, Koschowize, Granadka aus der Urne hervor.

Es gab an diesem Tage ein großes Fest in Koschowize. Die Bauern kamen von 
weit und breit, zu Pferde, mit farbigen Bändern geschmückt, einige mit blau und 
gelben Fähnchen, andere mit kleinen Tannenbäumen in den Händen, welche mit 
vergoldeten Nüssen und Äpfeln behangen waren. Sie brachten ihrem Deputierten 
ein dreimaliges Hurra und wurden dann in der großen Scheuer bewirtet. Augusti-



255

nowitsch trank ihnen zu, und als die Musikanten zu spielen begannen, tanzte Lud-
milla unermüdlich mit den Burschen Kolomijka und Kosak.

Heute hat die schöne, ehrgeizige Frau ihr Ziel vollständig erreicht und spielt ge-
nau jene Rolle, von welcher sie so lange vergeblich geträumt hat. Sie hat in Lemberg 
einen politischen Salon, welcher einen Brennpunkt des kleinrussischen Parteile-
bens bildet, alle Welt huldigt ihrer Schönheit und ihrem Geiste. Durch ihre kleinen 
weißen Hände laufen die unsichtbaren Fäden so mancher politischen Intrige, die 
versteht es, mit kluger Berechnung heimlich und sicher Minen zu legen, welche 
dann plötzlich in Wien oder Prag, Kiew oder St. Petersburg explodieren, sie diktiert 
den Redakteuren Artikel über die Lage des Landes und die europäische Politik, und 
die Reden, welche Augustinowitsch im Landtag hält, sind so sehr ihr Eigentum, 
dass der Landesmarschall jedesmal, wenn sich ihr Mann zum Worte meldet, mit 
Fug und Recht ausrufen könnte: „Frau Augustinowitsch hat das Wort!“
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Leopold von Sacher-Masoch
____________________________________________________________

Das Erntefest1

Ringsum klingt die Sense, die Sichel; Lieder bald fröhlich wie Lerchen, bald  
trauernd sehnsuchtsvoll wie Nachtigallen steigen aus der Ebene empor. Die Ernte 
ist im vollen Zuge. Die weite podolische Fläche wogt im leichten Sommerwinde, ein 
gelbes Meer, Hügel an Hügel scheinen sich wie große Wogen zu heben und wieder 
zu senken, auf einzelnen kleinen Inseln wimmelt es von Schnittern wie von kleinen, 
schwarzen Insekten.

Um mich, oder eigentlich um den ostgalizischen Edelhof, in dem ich vor ei-
ner Woche etwa vom Pferde gestiegen und bis heute ein Gefangener russischer 
Gastfreundschaft bin, dehnt sich ein Stück dieser unendlichen Ebene, das hat seine 
Korn- und Weizenwellen in riesigen Garben zusammengebunden. Zu dreien an-
einander gelehnt, stehen sie weithin in langen Reihen, gleich Zelten eines ausge-
dehnten Lagers, nur am Horizonte von einem kleinen Wäldchen, das wie ein dunk-
ler Gartenzaun dasteht, und von dem Dorfe Turowa begrenzt, dessen niedere, von 
Strohdächern tief überhangene Hütten mit einzelnen emporragenden Stangen man 
von weitem für längliche Heuschober halten könnte.

Der Edelhof, ein langgestrecktes, ebenerdiges Gebäude, steht mit seinen Stäl-
len, Schuppen, Scheuern auf einem Hügel. Ein Fußpfad führt zwischen Felder, die 
nur noch dürre Stoppeln zeigen, in Krümmungen gegen das Dorf hinab. An ihm 
lehnt ein flacher, kahler Erdaufwurf, das Volk nennt ihn den Tartarenhügel, und 
jenseits desselben steht das Kornfeld, von dem aus die Lieder der Schnitter herüber-
tönen, dann noch eins und noch eins.

Ich nehme meine Flinte und trete aus dem Hause.
Da sitzt auf der Veranda der Herr des Edelhofes, mein Wirt Wasyl Lesnowicz. 

Ein würdiger Mann, nicht eben klein, knochig, mit starker Stirne, unverwüstetem, 
weißem Haare, langem Schnurrbart, fester Nase und dickem Kinn. Die blauen Augen 
unter den struppigen Augenbrauen wie verborgene Flämmchen lebhaft und feurig.

„Gehen Sie nicht zu weit vom Hause, Bruder“ sagte er bedächtig, „die Bauern 
werden heute mit der Ernte fertig, dann feiern wir heute Abend noch das Erntefest, 
ja, sie kommen alle herauf, das ganze Dorf, das Volk hat so ein Attachement an un-
sereins, weil man zu ihm gehört, drüben bei dem polnischen Nachbar, da kommt 
niemand mehr zum Erntefest, als die bezahlten Schnitter.“

Herr Wasyl war nämlich stolz auf das Ansehen, das er beim Landvolk genoss.

1 Aus: Galizische Geschichten. Novellen von Leopold von Sacher-Masoch. Berlin, 1880. S. 49–80.
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Seine Familie war, wie alle adeligen Geschlechter Ostgaliziens, russischer Ab-
kunft, hatte unter polnischer Herrschaft polnische Sprache und Gesinnung ange-
nommen, aber den griechischen Ritus bewahrt. Herr Wasyl hatte seine Bauern nie 
schlecht behandelt, aber vor dem Jahre 1848 die Herstellung Polens als politische 
Notwendigkeit angesehen. Als in jenem Jahre der Bauer seine Freiheit erlangte 
und die russische Nationalität in Galizien zu neuem Leben erwachte, da begann 
auch Herr Wasyl russische Zeitungen zu halten, russische Bücher zu kaufen, seinen 
Töchtern Jacken nach russischem Schnitte machen zu lassen, mit den Polen franzö-
sisch zu sprechen, in der Unterredung mit Bauern stets Phrasen wie: „wir Brüder“ 
„wir Landsleute“, fallen zu lassen und jeden mit einem „bleibt gesund!“ zu grüßen.

Ich sagte, ich wolle eben nur auf das Feld zu den Schnittern gehen, nahm Ab-
schied und schritt gegen das Dorf.

Auf dem Fußpfad kam mir eine schlanke Bäuerin entgegen, den Kopf phan-
tastisch mit einem bunten Tuche wie mit einem Turban umwunden, sie ging mit 
einem „Gelobt sei Jesus Christus“ gesenkten Blickes an mir vorüber.

Da lag nun das Kornfeld, das unter den kräftigen Armen der Schnitter rasch 
zu Boden sank. Behände arbeiteten die jungen Burschen in weiten, grobleinenen 
Beinkleidern und Hemden, mit bloßen Füßen, Armen und bloßem, braunem Hal-
se, einen breitkrempigen Strohhut auf dem Kopfe. Die Mädchen in kurzen, bunten 
Röcken, ploderndem Hemde, den roten oder gelben Tüchern auf dem Kopfe, tauch-
ten beim Schneiden wie große Mohnblumen auf und ab.

Zur Seite stand ein großer Krug Wasser mit einem angeschnittenen Laibe 
schwarzen Brotes als Deckel. Seitwärts richteten mit echt russischem Ernste einige 
Bauern die Garben und stellten sie schief zusammen, wie man Gewehre in Pyrami-
den stellt, damit der Regen abrinnen kann.

Buben versteckten sich zwischen denselben, einer rief: „Ich bin ein Bär! Das ist 
meine Höhle!“ Sofort liefen die anderen herbei, suchten ihn mit Weidenruten heraus- 
zutreiben und schrien sich heiser, bis ein Garbenbündel umsank, das nächste nie-
derwarf, und so eine ganze Reihe wie Kartenhäuser zusammenfiel. Eine kräftige 
Stimme tönte herüber, jetzt richteten sie die Garben rasch auf, legten sich halb nackt 
in den warmen Sand des Weges und horchten zu, wie einer ein Märchen erzählte.

Seitwärts stand eine Schnitterin, ein junges Weib. Die staubigen Füße, die schlan-
ke Hüfte, die volle Brust besonders wohlgebildet. Das Haar in einem großen Kranz 
um den feinen Kopf mit seelenvollem, blauem Äug‘ und der feinen, sanftgebogenen 
Nase. Sie wischte den Schweiß mit dem weiten Hemdärmel von Stirne und Wange, 
steckte die Sichel rückwärts in das Schürzenband und hockte sich in das Korn.

Da lag ihr Kind.
Sie nahm es an die Brust, setzte sich unter den Weißdornstrauch, wo er den 

vollsten Schatten gab und sprach zu ihm süße Worte wie Küsse, zärtliche Diminuti-
ve, wie sie keine andere Sprache besitzt, halb singend, halb zwitschernd, sodass ein 
neugieriges Rotkehlchen aufmerksam wurde, geflogen kam und von dem obersten 
Aste des Weißdornes mit den klügsten schwarzen Augen ernsthaft zusah.

Alle hatten mich begrüßt und dann etwas gemustert.
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Jetzt kam über den Weg herüber ein alter Bauer. Ihm gehörte das nächste Feld, 
er beaufsichtigte seine Leute bei der Arbeit, hatte mich gesehen und kam, mit jener 
unserem russischen Bauern angeborenen guten Art, mir Gesellschaft zu leisten. Auf 
zehn Schritte weit zog er den Hut ab und wünschte mir und meinen Enkeln und 
Enkelkindern ein ungemessenes Wohlergehen. Als er den Hut abhatte, war sein 
Gesicht mit dem energischen Schnitte, dem wehmütigen Munde, von einem weißen 
Schnurrbart eingefasst, der gewölbten Stirne, zur Hälfte von dem abgeschnittenen, 
grauen Haar bedeckt, zugleich schön und sympathisch. Er hatte einen groben, zot-
tigen Rock an, mit Kapuze rückwärts, grau, an den Nähten mit blauen Schnüren be-
setzt, einen Rock, den die Reiter Dschingis Chans getragen haben mögen und den 
der galizische Bauer als ein Erbstück der Tartarenzeiten in seiner Tracht bewahrt.

Wir gingen zwischen den Garben auf und ab, sprachen von der Ernte und ka-
men allmählich bis zu dem Tartarenhügel, welcher gegen die untergehende Sonne 
wie ein schwarzer Sarg stand. Ich legte meine Flinte an seinem Abhange nieder und 
setzte mich in den Schatten. Der Bauer bedachte sich einen Augenblick, blickte um-
her, dann setzte er sich in einiger Entfernung gleichfalls nieder.

Je weniger ich sprach, um so mehr bemühte sich der alte Mann, mich zu un-
terhalten.

„Heute werden wir fertig“, sagte er, „die Leute vom Hofe auch, dann halten wir 
zusammen das Erntefest.“ „Ihr seid also in einem guten Verhältnis zu Euerem frü-
heren Gutsherrn?“, bemerkte ich.

„Und warum nicht!“, erwiderte der Bauer; „er gehört zu uns, er ist ein Russe so 
wie wir. Mit den polnischen Gutsherren ist es anders. Das ist eine alte Feindschaft, 
die Volkslieder wissen davon zu erzählen. Herr Lesnowicz dagegen ist, um es recht 
zu sagen, mit uns wie ein Bruder mit Brüdern. Er hat uns geholfen die Schule bauen, 
er hat uns auch einen streitigen Wald gegeben, wir werden ihn also zum Deputier-
ten wählen.“

„Ihr habt hier eine gute Schule, und was ich von der Wirtschaft sehe, ist auch 
besser, als sonst bei uns in Galizien.“

„Ich bitte Sie“, fiel der Bauer lebhaft ein, „es ist hier ziemlich, aber wenn es 
irgendwo schlechter ist, darf man darüber staunen? In manchen Büchern steht es 
zu lesen, dass der Bauer hier zu Lande träge ist, ein schlechter Arbeiter, aber ein or-
dentlicher Säufer und Dummkopf, der Kirchensänger hat uns einmal so etwas vor-
gelesen. Nun, Gott sei Dank, ist das nicht wahr. Aber dürfte man erstaunen, wenn 
es so wäre? Bedenken Sie doch, gnädiger Herr, wie das so bei uns war. Da waren wir 
unter dem polnischen Reiche, wie lange ist das her, waren zu nichts anderem gut, als 
dem Edelmann das Feld zu bestellen wie Rind und Pferd; nur wenn ihm sein Nach-
bar ein Pferd tötete, musste er Strafe zahlen, und wenn er ihm einen Bauer tötete, oft 
nicht. Also sollte der Bauer ein Land lieben und mit Eifer bebauen, auf dem er wie 
ein Fremder, wie ein Tier gehalten war?

Da kamen wir zu Österreich, da wurde es gleich besser. Der Bauer war jetzt 
ein Mensch wie jeder andere, aber der Grund blieb dem Edelherrn und der Bauer 
musste ihm die Robot leisten.
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„Der große Kaiser Joseph“ – der Bauer nahm den Hut ab und setzte ihn wieder 
auf – „hat uns ein Patent gegeben, das sagte deutlich, so viel Tage der Woche soll 
der Bauer für den Gutsherrn arbeiten und so viel für sich. Es war gerecht für beide 
Teile. Aber die Edelleute wollten keine Gerechtigkeit und verstanden das Patent zu 
umgehen. Wie, werde ich Ihnen gleich sagen.

Uns sind die Kinder ans Herz gewachsen, und schwer trennt sich der Vater 
von dem Sohn. Nun nehmen wir an, ein Bauer hatte 30 Joch, die ihn gut ernähr-
ten, und hatte davon vier Tage Robot zu leisten. Der Bauer hatte nun zwei Söhne. 
Da kam der Edelmann und sagte: „Du hast zwei rüstige Söhne, man wird sie Dir 
zum Militär nehmen, Du aber möchtest Dich nicht von ihnen trennen. Weißt Du 
was, Du gibst jedem 10 Joch, so hat jeder von Euch 10 Joch, und jeder leistet mir 4 
Tage Robot.“ Die Söhne teilten wieder und die Enkel wieder, und die Robot stieg 
immer fort, und vereinigte wieder einmal ein Bauer alle diese Teile, so hatte er 
nun statt 4 Tage oft 24 Tage in der Woche zu roboten und fragte sich, wie er das 
anzufangen habe.

Es war also damals auch nicht am besten. Wenn der Bauer den ganzen Tag 
hinter dem Pflug ging, so geschah es, damit der Edelmann auf Silber speist, die 
Edelfrau mit vier Pferden am Schlitten fährt, er selbst aber Haferbrot kaut und sein 
Weib barfuß im Schnee watet.“

Dem Bauer war besonders wohl, wie er der vergangenen, schweren Zeiten ge-
dachte und dann auf seinen freien Grund und Boden blickte.

„Ich meine, dass die Bauern auch damals nicht so arbeitsscheu waren“, sagte ich 
nach einer Weile; „wie war es denn mit den nächtlichen Ernten? Ihr erinnert Euch 
noch gewiss daran.“

Der Bauer sah bei Seite und spuckte aus. „Wie soll ich mich nicht erinnern, 
Herr!“, erwiderte er; „es war so. In manchen Gegenden, wenn es einen schlech-
ten Sommer gab, Gewitter, Stürme, Regengüsse, und war das Feld in ein Meer ver-
wandelt, jede Ackerrinne ein Bach, wenn dann zur Zeit der Ernte auf einmal der 
Himmel wolkenlos war, die Luft stille stand, heiß und trocken, da geschah es, dass 
der Edelherr die Bauern vom frühen Morgen bis zum Abend auf seinen Feldern 
arbeiten ließ, um die Ernte hereinzubringen, ehe sich das Wetter wenden möchte, 
und den Bauern keine Zeit blieb, für sich zu schneiden, ihr Korn bog sich bereits zur 
Erde, jede Wolke, die am Himmel aufstieg, konnte ihre Ernte vernichten.

Kamen dann die schönen kühlen Vollmondnächte, so ruhten sie etwas, nach-
dem die Tagesarbeit für den Herrn getan war, und hielten ihre Ernte in der hellen 
Vollmondnacht, sie blieben beisammen, wie sie von dem Felde des Herrn kamen, 
und schnitten dann alle vereint Feld für Feld, wie es kam, jedem halfen alle, und 
jeder allen. Am Morgen schliefen sie wenige Stunden und zogen dann wieder zur 
Arbeit auf das Feld des Herrn. Das waren die nächtlichen Ernten.“

Wir schwiegen beide.
Endlich sagte der greise Landmann: „Sehen Sie, so ist es mit der Faulheit, und 

was das Saufen betrifft, so ging der Bauer in die Schenke, um sein elendes Leben zu 
vergessen. Der Branntwein nahm ihm etwas die Besinnung, und das war gut. Man 
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tanzte, man sang, man sprach von dem und von jenem, man verpfändete seinen 
Rock und seine Stiefel, aber man lebte doch.

In dem Jahre 1848 ist es auf einmal anders geworden. Wir sind frei geworden, 
der Grund und Boden gehört uns. Der frühere Gutsherr ist uns nichts mehr als ein 
Nachbar. Sehen Sie, seitdem hat sich alles gebessert. Der Bauer sieht fleißig auf seine 
Wirtschaft und hat Gewinn davon; es ist ein gutes Land, in dem wir wohnen, einen 
besseren Boden kann es wohl nicht geben, der Mensch hat Lust an der Feldarbeit. 
Der Bauer hat so eine Liebe zu ihr, zu seinen Tieren, seinen Verhältnissen, und 
wenn es gut geht, hat er einen Ertrag, dass der Städter ihn beneidet.

Sehen Sie, vor Zeiten war ich manchmal in Strafe wegen der Robot, und meine 
Felder standen zur Hälfte wüst. Jetzt pachte ich Grundstücke von den polnischen 
Edelherren, und meine Wirtschaft lässt sich sehen. Drüben in Sieniawa da sehen Sie 
das Dorf an, Haus für Haus von purem Stein. Dabei die gute Straße. Das ist freilich 
noch der Anfang, Herr Gnädiger, es drücken uns etwas die Steuern, es fehlt noch an 
Eisenbahnen, Straßen, Schulen.“

Ich sah den Bauer erstaunt an. „Aber man sagt“, bemerkte ich dann, „dass Ihr 
die Schulen nicht sehr liebt.“

Der alte Mann schlug die Arme auf der Brust ineinander und wiegte den Ober-
körper hin und her. „Was die Leute alles sagen! Das war noch, wie alles polnisch 
war, und wir zahlten nicht gern unser Geld dafür, damit unsere Kinder ihre Mutter-
sprache verlernen.

Jetzt sind die Schulen in unserer russischen Sprache, und die Gemeinden  
bauen selbst die Schulhäuser und geben, was nötig ist.

Ja, was da alles geredet wird und geschrieben, es ist bereits ungesund. Auch von 
der Eisenbahn. Waren Sie nur dabei gewesen, wie die Bahn nach Lemberg eröffnet 
wurde. Man sagte, die Bauern nennen das ein Höllenwerk. Das war aber unwahr.

Auf allen Stationen waren die Gemeinden mit Richtern, Geschworenen, Musik 
und begrüßten den ersten Zug. Viele fielen auf die Knie, hoben die Hände zum 
Himmel. Glauben Sie solche Sachen nicht. Es wird noch weit anders werden, weit 
anders, Sie werden es wohl erleben, man soll nur der Gemeinde mehr Freiheit ge-
ben. Es war bei uns von alten Zeiten her, dass die Gemeinde alles war, und sie ist 
es jetzt auch, wenn auch die Regierung sie nicht so anerkennt. Es konnten weniger 
Beamten sein, es wäre uns besser und dem Reiche.“

„Freund“, warf ich ein, „ich bin auch für die freie Gemeinde, aber es ist noch 
nicht an der Zeit.“

„Ich beschwöre Sie“, entgegnete der Bauer, „warum denn nicht? Da hatten z. 
B. die Dominien die Steuern einzuheben für den Staat und hatten uns bedrückt.  
Darauf haben die Bauern nicht erst gefragt, sondern die Steuern selbst gesammelt 
durch die Gemeinderichter. Im Jahre 1827 kamen die kaiserlichen Steuerämter. Se-
hen Sie, da hat es gleich sehr viel gekostet, und früher nichts, und was die Rück-
stände betrifft, so waren es nur wenige, als die Gemeinden die Steuern einhoben, 
und als die Beamten – bald mehrere Millionen. Es scheint also, dass die Gemeinden 
manches besser machen als die Beamten. Kein Vogel kann gleich fliegen.
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Wenn aber die Störche wollen, dass ihre Jungen es lernen, tragen sie dieselben 
auf ihren Flügeln in die Luft empor. Aber es scheint, die Regierung will nicht, dass 
wir fliegen lernen.“

Um den Weißdornstrauch hatte sich indes eine Gruppe von Weibern und jun-
gen Burschen gebildet, aus der plötzlich ein gellendes Geschrei herüber tönte. Mein 
alter Bauer richtete sich auf, um hinzusehen. Zugleich kam ein halbgewachsener 
Knabe mit bloßen Füßen, wirren blonden Haaren, in vollem Laufe gegen den Tar-
tarenhügel. Er schrie von weitem schon halb atemlos: „Großvater! Großvater! – die 
alten Weiber – wollen der Jewa – nicht – den Erntekranz geben.“

„Warum nicht?“, fragte der Bauer. „Sie sagen, dass sie leichte Sitten hat!“ „Was 
kümmert das die alten Weiber, aber sie sind wie die Hennen, wenn eine junge unter 
sie kommt, beißen sie sie. Da sehen Sie aber den Jungen an, wie der kleine Hahn 
schon sein Hühnchen zu beschützen weiß. Kommen Sie, Herr! Sie selbst sollen be-
stimmen, welche den Erntekranz tragen soll. Es sind schöne Mädchen da, die Wahl 
ist schwer.“

Wir gingen den Hügel hinab, vorbei an den Erntewagen, die geladen wurden, 
an Schnittern, die ihre Sense dengelten.

Die Sonne sank, von kleinen Wolken umgeben, welche sie mit feurigem Rot 
übergoss. Ein lauer Abendwind strich durch die Stoppelfelder. Auf einem Heuscho-
ber saß eine Amsel und sang, Sperlinge flatterten an den Sträuchern, und schrien 
pöbelhaft in ihr melodisch elegisches Lied.

Unter dem Weißdornstrauch saßen fünf junge Frauen und wanden den Ern-
tekranz. Zwei hatten den Schoß voll gelber Getreideähren, die dritte hielt blaue 
Kornblumen in der Schürze und schob von Zeit zu Zeit einzelne in das Geflechte, 
eine sang munter ein Lied und hielt in den braunen Händen ein duftiges, rosen-
farbiges Band.

Noch eine saß zur Seite, den Kopf in beide Hände gestützt, wie versunken, ihre 
Wimpern fielen gleich schwarzen Schatten in das Gesicht. Ein Schwarm von Wei-
bern und Burschen keifte, schrie und lachte um sie. Sie blickte nicht auf.

Wir traten hinzu. Es wurde ganz stille; sie regte sich nicht. Der alte Bauer, die 
Hände flach auf die Knie gestemmt, bückte sich zu ihr.

„Nun Jewa, sie wollen Dir den Kranz nicht geben?“ Jetzt riss es sie einen Au-
genblick empor, ich blickte in ein Antlitz vom edelsten Oval, mit dem göttlichen 
Schnitt eines hellenischen Marmorbildes, bleich, sehr bleich, zwei Augen flammten 
empor, der unverhüllte Busen hob sich langsam, wie ein schlafender Schwan die 
weißen Flügel regt. Wieder sanken die Wimpern herab. Teilnahmslos blickte sie auf 
den Kranz.

Ich sah sie noch einmal an und sagte lebhaft: „Ihr gehört der Kranz.“ Der alte 
Bauer nickte. Die Schnitter liefen herbei, schwangen die Hüte und schrien: „Jewa 
trägt den Kranz!“ Sie stand auf und blickte mich an, kaum dankbar. Mit stolzer  
Bewegung des Kopfes warf sie die langen, dicken Zöpfe nach vorne über die Schul-
tern und begann den einen aufzumachen.
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„Wählt die Kranzmädchen“, rief sie mit verächtlichem Lächeln den Schnittern 
zu, welche sie betrachteten, kehrte ihnen den Rücken, löste rasch die Zöpfe und 
breitete dann die langen, weichen Haare wie einen dunklen Mantel um sich.

Niemand sprach ein Wort, nur ein altes, zahnloses Weib stellte sich neben mich 
und sagte halblaut: „Die Faulenzerin kann leicht weiß sein und lange Haare haben, 
was tut sie denn? Singen, träumen, lieben, lachen!“

„Wo ist die Handza?“, fragte schüchtern, die Augen zu Boden geschlagen, ein 
junger Schnitter.

„Komm‘! komm‘ hervor!“, sprach der alte Bauer und zog das hübsche Mädchen 
am Hemdärmel zu sich, das sich täppisch wehrte und die rote Schürze vor das rote 
Gesicht hielt, „weißt Du doch, dass Du Kranzmädchen wirst, wenn es noch eine 
Gerechtigkeit gibt auf Erden“, fuhr der Alte fort, „ist sie Euch nicht recht?“

„Es ist gut!“, riefen viele, „wählt die andere.“ Ein halbes Dutzend weiblicher 
Namen schwirrte nun auf einmal in der Luft: „Basja!“, tönte am kräftigsten. „Basja! 
Basja!“

Der Alte hob die Hand. „Es ist gut“, versicherte er, „die Mehrzahl ruft Basja, so 
soll es Basja sein!“

Die Schnitter stimmten bei.
Basja, ein kleines rundes Ding, trug den Kopf mit dem Stumpfnäschen und den 

blitzenden Augen ziemlich hoch.
„So macht Euch bereit!“, sagte der Alte, „die Sonne ist unter.“
Die beiden Kranzmädchen nahmen den Kranz, hoben ihn hoch empor über 

Jewas Haupt und ließen ihn dann leicht auf dasselbe fallen. Jewa fasste ihn gleich 
mit beiden Händen und setzte sich ihn zurecht, dann stand sie mit verschränkten 
Armen da, die goldene Ährenkrone auf dem offenen, wogenden Haare, das Auge 
gleichgültig auf uns gerichtet, die Erntekönigin.

Die Kranzmädchen hatten sich gleichfalls mit Blumen geschmückt. Von ver-
schiedenen Seiten waren Scharen von Schnittern herbeigekommen, Bauern aus 
dem Dorfe, zuletzt die Musikanten. Sie stimmten die Instrumente, das Volk trieb 
durcheinander, Geschrei, Lachen, der alte Bauer ordnete den Zug. Andere Grund-
wirte standen zur Seite und sprachen angelegentlich von der Landtagswahl.

Endlich setzten wir uns in Bewegung, voraus die Musikanten, ein schmucker 
Geselle in schwarzer Lammfellmütze mit der Geige, sekundiert von einem ausge-
mästeten Pächter in dunkler Tuchhose und Tuchrock, der Gemeindehirt die Flö-
te blasend, während ein brauner Kerl in Hemd und Leinwandhosen den Zymbal 
schlug, die Bassgeige spielte der kleine Kirchensänger mit priesterlicher Würde. 
Nach ihnen schritt, übermütig durch Sieg und Schönheit, die Erntekönigin, beglei-
tet von den beiden Kranzmädchen, dann kamen die Bauern, die Schnitter, der in 
Leinwand, jener den zottigen Tuchrock um die Schulter, bloßfüßig, mit Strohhüten 
oder in schweren Stiefeln, die Frauen grellrote Tücher wie Turbane um den Kopf 
gewunden, Mädchen mit langen Zöpfen, große gelbe Malven im Scheitel, dicke Ko-
rallenschnüre um den Hals, alle fröhlich. Die Musikanten stimmten an, und von 
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mehreren hundert Stimmen erklang das altheidnische, bacchantisch feierliche, 
jauchzend wehmütige Erntelied.

Langsam wälzten sich, von den kleinen Pferden gezogen, auf dem versunkenen 
Feldwege die Erntewagen nach.

So zieht wie vor Tausenden vor Jahren die slavische Gemeinde, Einer für Alle, 
Alle für Einen, ein Sinn, ein großer Mensch.

Wer noch im Dorfe zurückgeblieben, schließt sich an, als der Zug durch das-
selbe kommt.

Ein altes Weibchen kauert vor der Hütte im Sande, den die Sonne gewärmt, 
grüßt freundlich, blickt lange nach, singt dann leise das Erntelied mit, lächelt und 
nickt mit dem Kopfe dazu.

Vor der moosgrünen, hölzernen Dorfkirche liegt ein grauer Stein, riesig mit 
verwitterten, seltsamen Zeichen. Bei diesem Steine halten die Schnitter, und Jewa 
tritt langsam vor, nimmt den Kranz herab und legt ihn auf den Stein. Aus der Kir-
che aber kommt der Pfarrer, im weißen Chorhemd mit dem Weihwedel, segnet den 
Kranz und die Schnitter.

Der Pfarrer hat zwei Büschel über den Ohren emporgekämmt, wie eine Eule, 
und eine Brille; seltsam ist es aber, wie Jewa an dem Steine steht, mit flatterndem, 
schwarzem Haare, ringsum liegt das Volk auf den Knien, und sie nimmt den Ähren-
kranz und setzt ihn wieder auf das Haupt.

Nahe der Kirche liegt das Haus des Richters; als die Schnitter vorbei kommen, 
steht er auf der Schwelle, seinen Hahn im Arm. Er bindet ihm die Füße und be- 
festigt ihn dann an dem Erntekranz auf Jewas Kopf. Alle blicken auf den Hahn, sobald 
der Richter ihn loslässt, will er emporfliegen, schlägt mit den Flügeln und kräht. Das 
bedeutet eine gute Ernte für das nächste Jahr. Die Schnitter jubeln, die Musikanten 
spielen, der Richter und sein Weib gehen mit der Branntweinflasche herum und trin-
ken mit jedem. Dann schließen sie sich an, und nun geht es zum Edelhofe.

Das Erntelied tönt über die Ebene, die Geigen schnarren, die Schnitter schrei-
en ein russisches Evoë, der Hahn kräht immer fort. Über dem Wäldchen steigt die 
große, rote Scheibe des Mondes empor.

Im Edelhofe ist alles auf den Füßen, die beiden Jagdhunde laufen uns entgegen, 
der Kettenhund rast an der Kette, indes die Katze auf dem schiefen Dache seiner 
Hütte sitzt und sich putzt. Das bedeutet Gäste. Der Haushahn sitzt auf dem Stalle 
und müht sich ab, dem Hahn der Schnitter Antwort zu geben.

Vor der Tür seines Hauses steht Herr Wasyl Lesnowicz und reibt seine Hände 
in den Hosentaschen. Neben ihm steht die Herrin Athanasia Aspasia Xenia Les-
nowiczowa, die kleine Figur in einem quadrillierten Überrock eingeknöpft, dessen 
Farbe nicht bestimmt werden kann, die lehmblonden Haare in einer Rosahaube. 
Dann ihr Sohn, Herr Nikolaus, minder blond, mit aufstehender Nase, dichten Brau-
en, dickem Gesicht, dickem Genick, ein Liedchen pfeifend. Ihm zur Seite, den Arm 
in den seinen gelegt, im oftgewaschenen Sommerkleidchen, das dunkle Haar lieder-
lich frisiert, sein hübsches junges Weibchen.
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Auch die Dienstleute sind da, der alte Stephan mit einer großen Branntwein-
flasche, die er, wie ein Kind, behutsam in den Armen hält. Vor der Scheune ist ein 
Erntewagen aufgefahren, den die Knechte halb abgeladen stehen lassen. Der Kosak 
und der Bienenwächter, zwei Spaßmacher von Beruf, haben sich hinter dem offenen 
Türflügel versteckt, jeder eine Kanne Wasser zur Hand.

Als das Erntelied hundertstimmig vor dem Hause ertönt, Herr Lesnowicz wür-
devoll grüßt, stürzen sie hervor, die Kranzmädchen zu begießen, der Bienenwächter 
spritzt Handza an, obwohl sie geschickt dem Strahle ausweicht, wie aber der Kosak 
die Erntekönigin bedroht, hat ihn Basja von rückwärts kräftig bei den Armen ge-
fasst; die Mädchen umringen ihn, schreien, gießen das Wasser über ihn und stülpen 
ihm die Kanne wie einen Hut auf den Kopf.

Die Schnitter bilden einen Halbkreis, die Bauern treten zu Herrn Lesnowicz, 
es wird still.

Jewa spricht den Glückwunsch. „Wir bringen Dir den Erntekranz, Gott der 
Herr segne Dich und die Deinen und gebe uns ein glückliches Jahr und eine glück-
liche Ernte!“

„Viele Jahre! Viele Jahre!“, rufen die Schnitter.
Herr Lesnowicz dankt und gibt den Segen für Kind und Kindeskinder. Dazwi-

schen tönt das „viele Jahre!“ des Volkes. Jewa nimmt den Kranz vom Haupte, noch 
einmal kräht der Hahn; dann reicht sie das Symbol der Herrin, welche ihr eine 
Korallenschnur um den Hals hängt. Die junge Frau beschenkt die Kranzmädchen.

Die Dienstleute schleppen rohgezimmerte Tische herbei, decken sie mit 
Branntweinflaschen, Käse in großen Laiben, Kilbassy, russischen Würsten, ähnlich 
jungen Riesenschlangen, Broten, Schüsseln mit Schweinebraten. Herr Lesnowicz 
und seine Herrin laden herzlich dazu ein.

Der junge Herr führt die Erntekönigin an einem, beide Kranzmädchen an dem 
anderen Arme, der alte Lesnowicz schleppt einen widerstrebenden Bruder Bauer 
und Wähler an die Tafel, der Kirchensänger ruft unausgesetzt: „Geniert Euch nicht, 
gute Leute!“, und beißt dabei in eine Wurst, deren anderes Ende von Zeit zu Zeit 
unter seinem schweren Stiefel knackt, während er mit der zweiten Hand krampfhaft 
eine Branntweinflasche umarmt.

Die ernsten Grundwirte bleiben, wie sie sich einmal gesetzt haben, an dem Ti-
sche sitzen, jeder sein Messer vor sich, das Branntweinglas macht fleißig die Runde.

Das junge Volk hat kaum von dem göttlichen Nass gekostet, stellt es sich gleich 
zum Tanze.

Herr Lesnowicz dreht sich mit der Erntekönigin im Kreise, lässt sie los und 
tanzt einen Augenblick allein und dreht sich schwerfällig wie eine Hummel, die in 
ein Glas gefallen ist. Aus der Truppe der Schnitter tritt ein junger Bursche, wirft 
die fettglänzenden Haare zurück, wischt sich den Mund mit dem Hemdärmel und 
bittet die junge Herrin zum Tanze.

Bald stampft alles im wilden Reigen durcheinander, der Kirchensänger beißt 
von Zeit zu Zeit in seine Wurst und streicht dann grimmig die Bassgeige, welche 
unter seinen Streichen ächzt, der Zymbal weint, die Geigen schreien bald wie ausge-
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lassene Kinder, bald wie Sterbende, die um Hilfe rufen, angstvoll, verzweifelt, halb 
im Wahnsinn.

Am Tische sind sie lustig geworden. Einer reicht das Glas dem ändern, es 
schwankt, verschüttet, der andere empfängt es ebenso, aber alles mit hübschen Re-
densarten, zeremoniell.

„Deine würdige Frau bleibe gesund, viele Jahre, viele schöne Jahre, Gott segne 
sie und gebe Euch ein gutes Einvernehmen und den Frieden.“

„So sei es.“
Dabei neigte der andere den Kopf rechts und links. „Viele Jahre, so sei es“, erwi-

derte er, „Gott gebe es und so auch Euch zehnfach, Bruder!“
Dann küssen sie sich auf die rechte Wange, und dann auf die linke. Der zweite 

leert das Glas.
Schon füllt es ein anderer und reicht es weiter. Segenssprüche schallen herüber, 

hinüber. Der spricht von der Wirtschaft, jener vom Markte, andere, wie es in der Welt 
steht, vom Kaiser, vom Zaren, vom Franzosen, keiner will indes die ändern belehren 
oder steift sich auf seine Meinung, niemand streitet, niemand zankt, und doch sind 
unsere Bauern hartnäckiger in ihren Ansichten als die hartnäckigsten Deutschen.

Unter den Tanzenden entsteht eine Bewegung.
Ein junger Mensch, dem Anzuge nach ein Bauer, der Flinte nach ein Jäger, ist 

unter sie getreten. Seine gute Haltung fällt auf, noch mehr sein Blick. Ich frage, der 
Hausherr sagt: „Es ist der Dmitro, er hilft dem Heger den Wald hüten, ein kurioser 
Geselle, aber redlich und treu wie ein Jagdhund. Der soll uns die Kolomijka tanzen.“

Herr Lesnowicz begab sich zu ihm, indes sagte die junge Frau: „Der spielt die 
große Rolle in der Gegend, die Weiber laufen ihm nach, er hat aber seinen Kopf. 
Ihm hat es die Jewa angetan. Sie werden schon sehen.“

Die Musikanten spielten die Kolomijka.
Rasch hatten Tänzer und Tänzerinnen sich umschlingend einen Kreis gebildet. 

Im Kreise standen Jewa und der Waldhüter.
Die ersten Töne schwebten einzeln, klagend in der Luft, der Waldhüter stand un-

beweglich, die Arme auf der Brust verschränkt, das Haupt wie im Schmerz gesenkt, er 
begleitete die Melodie leise mit einem traurigen Gesang, nur von Zeit zu Zeit stieg ein 
Klang, ein Seufzer, ein lautes Weinen, ein Wehruf melodisch aus seiner Brust.

Weit von ihm gegenüber stand Jewa, ruhig, das Auge fest auf ihn gerichtet, den 
Kopf so stolz, weit, unerreichbar.

Leidenschaftlich schwellen die Töne der Musik zu einer wunderbaren Melodie. 
Plötzlich wirft er den Kopf in die Höhe und stößt einen Schrei aus, einen wilden 
Jagdruf, den Schrei eines Adlers, der sich auf seine Beute stürzt. Er hebt die Arme 
und beginnt zu tanzen, jetzt ein Kind, das spielt und trippelt, jetzt ein Gaukler, der 
eine Schlange bändigt, jetzt ein Raubtier, das in wilden Sprüngen sein Weibchen 
verfolgt. Sein Auge lässt das ihre nicht mehr los, jeder Schritt, jede Bewegung seines 
Leibes gilt ihr, sie beobachtet ihn mit kaltem Blute und weicht ihm aus, immer enger 
werden die magischen Kreise, welche er um sie zieht, jetzt ist er nah‘.

Immer wilder wird der Chor der Instrumente.
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Mit einem einzigen Satze ist er bei ihr, wirft den Arm wie eine Angel nach  
ihrem Halse, in demselben Augenblicke ist sie ihm aber auch im Sprunge entflohen 
und tanzt übermütig, höhnisch, unter lautem Gelächter des ganzen Kreises, an dem 
entgegengesetzten Ende desselben, den Arm herausfordernd über der Hüfte einge-
stemmt.

Wieder steht der Tänzer regungslos, wieder senkt er traurig das Haupt, wieder 
nähert er sich Jewa, und wieder entkommt sie ihm.

Endlich scheint er zu verzweifeln, sein Tanz wird zur Apathie eines Unglückli-
chen, sein Gesang ein leises Weinen, sie aber höhnt ihn mit den fröhlichen Trillern, 
sie wirft den Kopf in den Nacken, sie lacht und spottet, und tanzt um ihn, wie eine 
Mücke um das Licht. Er aber fällt zu Boden, wie ein Sterbender, schnellt im nächsten 
Augenblick empor, wirft die Arme wie eine Schlinge um Jewas Leib, und sie ist sein.

Unter bacchantischem Jubel des Kreises tanzen sie jetzt zusammen, die Geigen 
jubeln, der Zymbal jubelt, der Tanz wird zum Hochzeitsreigen, der Gesang zum 
Hymenäus.

Die ehrenwerten Grundwirte am Tische singen indes den Refrain eines hei-
teren Trinkliedes, das Herr Nikolaus Lesnowicz angestimmt hat. Der alte Herr ist 
überlustig, küsst seine Frau vor den Gästen und nennt sie eine verdammte Kokette, 
während sie verschämt mit den Augen zwinkert.

Der Kosak hat in der Nähe der Entenlache einen halbzerbrochenen Topf aufge-
stellt, Nikolas muntere Frau verbindet ihrem Tänzer von vorhin die Augen, andere 
junge Burschen kommen herbei und schicken sich zum Topfschlagen an.

Ich gehe langsam durch den Hof, die Hühner atmen leise im Schlafe, der Hund 
knurrt, zieht Luft, beginnt zu wedeln.

Hinter dem Edelhofe ist alles still.
Ich betrete eine kleine Wiese und lege mich in einen Heuschober.
Ringsum tiefe Ruhe, kein Schrei eines Vogels, kein Ton einer Hirtenpfeife, 

feuchter Duft steigt auf, die weite Ebene ist mit Mondlicht gefüllt, der Himmel mit 
Sternen, die Milchstraße steht klar und ruhig. Jetzt schluchzt eine Nachtigall nahe. 
Zehn Schritte weit ragt ein vom Monde halbversilberter Busch. Dort wird es sein. 
Eine zweite antwortet, die Nacht, die tiefe Stille tragen die süßen Töne.

Das kurzgeschnittene trockene Gras knistert und bricht, ein Schritt, noch einer, 
so sachte? Von der Weide seitwärts tönt der zärtliche Lockruf einer Katze.

Jetzt naht es dem Schober, ich richte mich auf, es ist ein Weib, das wie erschreckt 
stille steht, es ist Jewa.

„Sie sind es, Herr!“, sagte sie ruhig.
Ich halte sie bei der Hand. „Und wen suchst Du?“, frage ich. Sie schweigt, aber 

hält meinen Blick aus, zuckt mit keiner Wimper. „Du suchst den Waldhüter“, fahre 
ich fort. Jewa schweigt. Sie schlägt das Auge nicht nieder, aber es flammt auf. Ihre 
Pupille wird groß, wie die einer Katze, die im Mondlicht wandelt.

„Du suchst ihn nicht?“
„Ich such‘ ihn, ja!“, entgegnete sie leise, aber entschieden, „er ist mein, ich suche 

ihn. Schimpfen Sie mich also.“
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„Warum soll ich Dich schimpfen?“, fragte ich „Weil es alle tun, weil es so ist in 
der Welt“, sprach sie, alles fest, Auge in Auge.

„Ich schimpfe Dich nicht.“
„Sie lachen also auch über diese Welt“, sprach sie und stieß ein verachtungsvol-

les Lachen aus. Die Stille brachte es weit in die Ebene, welche es endlich verschlang. 
Die Nachtigall schwieg, sogar die Katze schwieg. „Was sind mir die Menschen, was 
ist mir das Urteil der Welt? Was der Galgen ist für einen tapferen Karpatenräuber.“

Ich ließ ihre Hand los, sie zog das Hemd über der halbentblößten klassischen 
Brust zusammen und fuhr fort. „Sie sind doch keine schön wie ich. Der Pfarrer 
sieht mich bei der Predigt bei gewissen Stellen strafend an, begegnet er mir aber 
allem im Walde, so klatscht er mir mit seiner fetten Hand über den Nacken oder die 
Hüfte. Sie schimpfen mich, weil ich nicht heucheln kann, wie sie und ihre Weiber 
und Mädchen. Weil ich einen Mann ansehe, wenn er mir gefällt, weil ich mit ihm 
spreche, wenn er mich unterhält, weil ich –“

„Nun?“
„Weil ich ihn küsse“, rief sie, „wenn ich ihn liebe, und wenn er krank vor Liebe 

ist, sage „Komm‘ heute Nacht zu mir“ – Lebt man denn, um ein ehrbares Begräbnis 
zu erhalten, oder –“

„So nimm Dir einen Mann.“
„Ich will nicht“, sprach sie stolz, „ich will mich nicht einem Manne verkaufen, 

wie ein Vieh, und sein gehören, wenn er will. Ich will frei sein, ich will eine wilde 
Katze bleiben unter den zahmen, ich lache über diese Welt.“

Wieder brach das trockene Gras.
Jewa horchte, einen Augenblick stand sie regungslos im Mondlicht, den Arm 

erhoben, dann sprang sie davon.
Ich kehrte durch den Edelhof zurück und trat auf die Veranda. Gestützt auf die 

dürre Galerie, in der leise der Holzwurm pickte, sah ich hinab in das Gewühl des 
Erntefestes.

Niemand war betrunken, aber alles aufgelöst. Der Kosak hieb mit verbundenen 
Augen, den Rücken dem Topfe zugekehrt, wütend um sich, mit den Füßen aus-
schlagend, so dass er jedesmal den Topf zu zertreten schien, auf dem Plan am Fuße 
des Hügels hatten sie ein Feuer angemacht und tanzten einen wilden Reigen um 
dasselbe; zwischen den Tischen stand der alte Stephan und sang mit heiserer Stim-
me ein Kosakenlied, wozu der Kirchensänger kopfschüttelnd die Bassgeige strich.

Jetzt winkte Herr Nikola mit branntweinseligen Augen ein paar junge Burschen 
herbei und schlich mit ihnen um das Haus.

Ich folgte einige Schritte auf der Veranda, dann mit meinem Blicke.
Die lustige Bande hockte sich im Gebüsch nieder und stimmte auf einmal gel-

lend ein ausgelassenes Spottlied an. Der Refrain tönte besonders ergötzlich in wun-
derlichen Katzenmelodien.

Sie aber, der das Spottlied galt, saß auf einem Aste der Weide, und zu ihren 
Füßen Dmitro, der Waldhüter, den schönen Kopf an ihr Knie gelehnt.

Sie vergrub beide Hände beinahe wild in seinen Locken und lachte.
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Leopold von Sacher-Masoch
____________________________________________________________

Der Wanderer1

Novelle

Gott allein weiß, wie lange diese
Pilgerschaft noch dauern wird.

Iwan Turgenjew

Bedächtig, die Flinten auf der Schulter, schritten wir, der alte Heger und ich, 
durch den Urwald, welcher in schweren, dunklen Massen am Fuße unseres Gebir-
ges lagert, und seine Riesenglieder weithin in die Ebene streckt. Der Abend ließ das 
scheinbar unbegrenzte Gebiet schwarzen jungfräulichen Nadelholzes noch finsterer 
und schweigender als sonst erscheinen; weithin war keine Stimme eines Lebenden, 
kein Laut, kein Rauschen eines Wipfels zu vernehmen, und weithin kein Licht au-
ßer von Zeit zu Zeit ein blasses mattgoldenes Netz, das die scheidende Sonne über 
Moos und Kräuter gespannt hatte.

Der Himmel, wolkenlos, blassblau wurde nur in einzelnen Stücken zwischen 
den unbeweglichen, ehrwürdigen Fichtenhäuptern sichtbar. Ein schwerer Geruch 
feuchter Fäulnis schwebte in den riesigen Nadeln und Halmen, nicht einmal unter 
unsern Füßen knisterte es. Wir gingen auf einem weichen nachgiebigen Teppich. 
Manchmal erblickte man eines jener verwitterten grün überzogenen Felsstücke, wie 
sie an dem Abhange der Karpaten tief in die Wälder und sogar bis in die getreide-
gelbe Fläche hinab zerstreut sind; stumme Zeugen jener halbvergessenen Zeit, wo 
ein großes Meer seine Fluten gegen die zackigen Ufer unseres Gebirges trieb, und 
als sollte es uns an jene feierlich monotonen Schöpfungstage mahnen, erhob sich 
plötzlich ein starker Wind, und jagte seine unsichtbaren Wellen brausend durch die 
schweren Wipfel, die zitternden grünen Nadeln, die tausend und tausend Gräser 
und Kräuter, welche sich demütig vor ihm neigten.

Der alte Heger blieb stehen, strich sich das weiße Haar zusammen, das die wil-
de strömende Luft verwirrt hatte, und lächelte. Über uns im blauen Äther schwebte 
ein Adler.

Der Alte legte die Hand über die Augen, zog die schweren Brauen zusammen 
und blickte auf ihn.

„Wollen Sie ihn schießen?“, sprach er gedehnt.
„Wie wäre es möglich,“ entgegnete ich.

1 Aus: Sacher-Masoch, Leopold von: Don Juan von Kolomea. Galizische Geschichten / hrsg. u. mit 
einem Nachw. vers. von Michael Farin. Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1985. S. 7–18.
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„Der Sturm treibt ihn herab,“ murmelte der Alte, ohne seine Stellung zu ver-
ändern. Wirklich wuchs der schwarze, geflügelte Punkt über uns von Sekunde zu 
Sekunde, schon sah ich sein Gefieder glänzen. Wir näherten uns einer Lichtung, 
welche von düsteren Fichten umsäumt war, zwischen denen einzelne weiße Birken, 
wie Gerippe eines anatomischen Museums standen, und hie und da rote Vogelbee-
ren glühten.

Der Adler kreiste ruhig über uns.
„Nun schießen Sie.“
„Schieße du, Alter.“
Der Heger schloss die Augen halb, zwinkerte eine Weile, nahm dann seine  

rostige Büchse von der Schulter und spannte den Hahn.
„Soll ich in Wahrheit?“
„Gewiss! ich treffe ihn ohnehin nicht.“
„Nun in Gottes Namen.“
Der Alte legte die Büchse ruhig an die Backe, es blitzte aufwärts, die Waldung 

gab den Schuss grollend zurück.
Der Vogel schlug die Flügel zusammen und schien einen Augenblick noch von 

der Luft emporgetragen, dann stürzte er wie ein Stein zur Erde.
Wir eilten hin.
„Kain! Kain!“, scholl es uns plötzlich aus dem Dickicht entgegen, ehern, gewal-

tig wie die Stimme des Herrn, als er im Paradiese zu den ersten Menschen sprach, 
oder zu dem Verfluchten, der das Blut seines Bruders vergossen hatte.

Und die Zweige teilten sich.
Vor uns war eine Erscheinung von übermenschlicher Wildheit und Seltsamkeit.
Ein Mann stand im Gebüsche hoch aufgerichtet, ein Greis von riesigem Glie-

derbau, barhaupt, mit wallendem weißen Haupthaar und strömendem weißen Bar-
te und weißen Brauen, und großen, drohenden, finsteren Augen, welche er gleich 
einem Rächer, einem Richter auf uns haften ließ. Sein härenes Gewand war vielfach 
geflickt und zerrissen, von seiner Schulter hing eine Kürbisflasche, er stützte sich 
auf einen Pilgerstab und winkte traurig mit dem Haupte. Dann trat er heraus, hob 
den toten Adler auf, dessen warmes Blut über seine Finger rieselte, und betrachtete 
ihn schweigend.

Der Heger bekreuzte sich.
„Es ist ein Wanderer1“, flüsterte er mit gehemmtem Atem, „ein Heiliger.“

1 Die „Wanderer“ bilden die eigentümlichste und phantastischste aller altgläubigen Sekten der rus-
sischen Kirche und gehören dem priesterlichen Typus derselben an. Ihrer Anschauung nach ist die 
gesamte sittliche Weltordnung aufgelöst, der Teufel in die Herrschaft über die Welt eingesetzt und jede 
Beteiligung am Staats- oder Kirchenwesen reiner Teufelsdienst, dem die Frommen sich durch Flucht 
und ruhelose Wanderung entziehen müssen. Selbst die Annahme eines Passes ist schwere Sünde, denn 
sie wird als Anerkennung des Reichs dieser Welt angesehen. Der Wanderer hat kein Weib, kein Ei-
gentum, er erkennt weder den Staat noch die Kirche an, er vergießt kein Blut und leistet daher keinen 
Kriegsdienst, er arbeitet nicht. Die Gerechten dürfen nirgend eine Heimat haben, die Flucht vor der 
Welt ist ihr Beruf, das einzige Mittel zur Rettung der Seele. Denen, die noch nicht die Kraft haben, mit 
dem Reich des Bösen vollständig zu brechen, wird „um ihrer Schwachheit willen“ gestattet, zeitweise 
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Hierauf hing er leise seine Flinte um und verschwand zwischen den braunen 
hundertjährigen Bäumen.

Mein Fuß wurzelte gegen meinen Willen an der Erde, und ebenso beinahe not-
gedrungen musste ich den unheimlichen Greis betrachten.

Ich hatte oft genug von der seltsamen Sekte gehört, zu welcher er sich zählte 
und die bei unserem Volke in so großem ehrwürdigen Ansehen steht. Nun konnte 
ich meine Neugierde befriedigen.

„Was hast du jetzt davon, Kain!“, sprach der Wanderer nach einer Weile zu mir 
gewendet, „ist deine Mordlust befriedigt, bist du satt vom Blute deines Bruders!“

„Ist der Adler nicht ein Räuber?“, erwiderte ich rasch, „mordet er nicht die 
kleineren und schwächeren seines Geschlechts, ist es nicht vielmehr ein gutes Werk 
ihn zu töten?“

„Ja er ist ein Mörder,“ seufzte der absonderliche Alte, „er vergießt Blut wie Alle, 
die leben, aber müssen wir es deshalb auch? Ich tue es nicht du aber – ja – ja – du 
bist auch von dem Geschlechte Kains, ich kenne dich, du hast das Zeichen.“

„Und du,“ sprach ich betreten, „wer bist denn du?“
„Ein Wanderer.“
„Was ist das?“
„Das ist Einer, der auf der Flucht ist vor dem Leben.“
„Seltsam!“
„Seltsam, aber es ist die Wahrheit,“ murmelte der Greis, legte den toten Adler 

sanft zur Erde und sah mich teilnehmend an, und jetzt waren seine Augen auf ein-
mal unendlich sanft und wohltuend.

„Geh in dich“ fuhr er mit zitternder, mahnender Stimme fort, „sage dich los 
von dem Vermächtnis Kains, erkenne die Wahrheit, lerne entsagen, lerne das Leben 
verachten und den Tod lieben.“

„Wie soll ich der Wahrheit nachfolgen, wenn ich sie nicht kenne. Belehre mich.“
„Ich bin kein Heiliger,“ erwiderte er, „wie sollte ich dich die Wahrheit lehren, 

aber ich will dir sagen, was ich weiß.“
Er ging einige Schritte gegen einen faulenden Baumstamm, der auf der Wald-

blöße lag, und ließ sich auf demselben nieder und ich setzte mich unweit von ihm 
auf einen moosigen Stein; er stützte das ehrwürdige Haupt in beide Hände und 
blickte vor sich, und ich ließ die Arme in meinen Schoß sinken und machte mich 
bereit ihn zu hören.

einen bürgerlichen Beruf zu treiben und festen Wohnsitz zu nehmen; aber sie müssen heimliche Kam-
mern herrichten, in denen die Wanderer jeder Zeit Unterkunft und Asyl finden. Beim Herannahen der 
Todesstunde ist dagegen jeder Gerechte verpflichtet, sich auf das freie Feld oder in den Wald tragen 
zu lassen, damit er als „auf der Flucht“ gestorben angesehen werden könne. Diese Sekte steht bei dem 
niederen Volke in hohem Ansehen; die unheimliche Gestalt des Wanderers, der sich dem Mönchs-
stande zuzählt, die Ehe als Todsünde verwirft und bloß ein freies „Zusammenleben der Geschlechter“ 
gestattet, ist eine echt nationale Figur der großen slavischen Welt des Ostens, die in den Dörfern und 
Städten des weiten Reichs häufig genug auftaucht und auf Jeden, der sie einmal gesehen, durch ihre 
Wildheit einen unauslöschlichen Eindruck macht.



271

„Auch ich bin ein Sohn Kains,“ begann er, „ein Enkel Jener, die von dem Bau-
me des Lebens gegessen, und muss es abbüßen und wandern – wandern bis ich frei 
werde vom Leben. Auch ich habe gelebt und mich meines Daseins töricht gefreut, 
und es mit lächerlichen Flittern umgeben, auch ich! Ich habe alles mein genannt, 
was ein Mensch mit seiner stets unbefriedigten Sehnsucht erfassen mag, und habe 
erfahren, was im Grunde daran ist. Ich habe geliebt und bin verlacht worden, und 
mit Füßen getreten, als ich mit ganzem Herzen liebte, und bin angebetet worden, 
als ich mit Anderer Empfindungen, mit Fremder Glück frevelhaft spielte, angebetet 
wie ein Gott! Ich habe es erfahren, dass die Seele, die ich mit der meinen verschwis-
tert glaubte, der Leib, den meine Liebe heilig hielt, wie eine Ware in dem abscheu- 
lichsten Handel verkauft wurden. Ich habe mein angetrautes Weib, die Mutter mei-
ner Kinder, in den Armen eines Fremden gesehen. Ich war der Sklave des Weibes 
und Herr des Weibes, und war wie König Salomo, der viele Weiber liebte. Ich bin 
im Überflusse aufgewachsen und hatte keine Kenntnis von der Not und dem Elend 
der Menschen, aber über Nacht schwand der Reichtum unseres Hauses, und als 
ich meinen Vater begraben sollte, war kaum das Geld da für seinen Sarg. Ich habe 
Jahre gekämpft um das Dasein, habe die Sorge, den Kummer kennen gelernt, und 
den Hunger und schlaflose Nächte und Angst und Krankheit. Ich habe mit meinen 
Brüdern um Besitz und Vorteil gerungen, habe betrogen und bin betrogen worden, 
habe geraubt und bin beraubt worden, habe Anderen das Leben genommen und 
war selbst dem Tode nahe, Alles um dieses teuflische Gold und Eigentum, und ich 
habe den Staat, dessen Bürger ich war, leidenschaftlich geliebt, und das Volk, dessen 
Sprache ich spreche, und habe Amt und Würde bekleidet und zur Fahne meines 
Landes geschworen, bin mit zorniger Begeisterung in den Krieg gezogen, und habe 
Andere gehasst und verfolgt und getötet, nur weil sie eine andere Sprache redeten, 
und habe für meine Liebe nur Schande geerntet, und für meine Begeisterung Spott 
und Verachtung.

Ich habe es auch verstanden, gleich den Kindern Kains, auf Kosten Anderer 
von dem Schweiße meiner Brüder zu leben, welche ich zu meinen Knechten, mei-
nem Werkzeug erniedrigte, und habe mich nicht bedacht, mit fremdem Blute mei-
ne Genüsse und Belustigungen zu bezahlen. Aber ich habe auch mehr als einmal 
das Joch getragen, die Peitsche gefühlt, für Andere mich gemüht, und habe uner-
müdlich nach Gewinn gestrebt, und rastlos gearbeitet vom Morgen bis zum Abend, 
und im angstvollen Traume der Nacht noch meine Zahlen summiert, und bei Tag 
und Nacht, im Glück und im Unglück, Not und Überfluss habe ich stets nur Eines 
gefürchtet – den Tod. Ich habe vor ihm gezittert; bei dem Gedanken, von diesem ge-
liebten Dasein zu scheiden, Tränen vergossen; bei dem Gedanken der Vernichtung, 
mich und die ganze Schöpfung verflucht. O! ich habe entsetzliche Angst gelitten 
und entsetzliche Qualen, so lange ich noch etwas hoffte.“

„Aber es kam die Erkenntnis über mich. Ich sah den Krieg der Lebendigen – 
ich sah das Menschenleben, wie es ist – und sah die Welt, wie sie ist.“

Der Alte nickte mit dem weißen Haupte vor sich hin und versank in Nachden-
ken. „Und welche Erkenntnis ist dir geworden?“, sprach ich nach einer Pause.
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„Die erste große Erkenntnis,“ fuhr er fort, „ist die, dass ihr armen törichten 
Menschen in dem Wahne lebt, Gott habe diese Welt in seiner Weisheit, Güte und 
Allmacht so gut als möglich erschaffen und eine sittliche Ordnung in diese Welt ge-
setzt, und Jener, der böse ist und böse handelt, störe diese Ordnung und diese gute 
Welt und verfalle der zeitlichen und ewigen Gerechtigkeit. Ein trauriger verhäng-
nisvoller Irrtum! Die Wahrheit ist, dass diese Welt schlecht und mangelhaft und das 
Dasein eine Art Buße ist, eine schmerzliche Prüfung, eine traurige Pilgerschaft, und 
alles was da lebt, lebt vom Tode, von der Plünderung des Anderen!«

„Der Mensch ist also nach deiner Einsicht auch nur eine Bestie?“
„Allerdings! die vernünftigste, blutgierigste und grausamste der Bestien. Keine 

andere ist so erfinderisch ihre Brüder zu berauben, zu knechten, und so ist, wohin 
du blicken magst, im Menschengeschlechte wie in der Natur der Kampf um das Da-
sein, das Leben auf Kosten Anderer, Mord, Raub, Diebstahl, Betrug, Sklaverei. Der 
Mann der Sklave des Weibes, die Eltern ihrer Kinder, der Arme des Reichen, der 
Bürger seines Staates. Alles Mühen, alle Angst ist nur um dieses Dasein, das keinen 
anderen Zweck hat, als sich selbst. Leben! Leben! will ein Jeder, nur sein Leben wei-
ter fristen und dies unselige Dasein auf Andere fortpflanzen. Und die zweite große 
Erkenntnis – aber du wirst mich nicht verstehen, Kain!“

„Vielleicht doch.“
Der Greis sah mich mitleidig an.
„Die zweite Wahrheit ist,“ sprach er mit sanftem Ernst fort, „dass der Genuss 

nichts Wirkliches ist, nichts an sich, nur eine Erlösung von nagendem Bedürfnis, 
von dem Leiden, das dieses schafft, und doch jagt ein Jeder nach Genuss und Glück, 
und schließlich fristet er doch nur das Leben, er mag im Reichtum oder Armut 
seine Tage beschließen. Aber glaube mir, nicht in der Entbehrung liegt unser Elend, 
nur in dieser immer wachen Hoffnung auf ein Glück, das nie kommt, nie kommen 
kann! Und was ist dieses Glück, das immer nah und greifbar, und doch ewig fern 
und unerreichbar uns vorschwebt von der Wiege bis zum Grabe? Antworte mir, 
wenn du kannst.“

Ich schüttelte den Kopf und fand keine Antwort.
„Was ist das Glück“, fuhr der Alte fort, „ich habe es gesucht beim Weibe, im 

Eigentum, in meinem Volke, überall wo nur Atem und Leben weht – und sah mich 
überall betrogen und genarrt“.

„Ja das Glück? vielleicht ist es der Friede, den wir hier vergebens suchen, wo es 
nur Kampf gibt, und seine Erfüllung der Tod, den wir so sehr fürchten. Das Glück! 
wer hat es nicht vor Allem in der Liebe gesucht, und wer hat nicht in ihr die bit- 
tersten Täuschungen erfahren? Wer war nicht in dem Wahne befangen, die Befrie-
digung dieser übermenschlichen Sehnsucht, die ihn erfüllt, der Besitz des geliebten 
Weibes müsse ihm vollkommenes Genügen, namenlose Seligkeit bringen, und wer 
hat nicht zuletzt trübselig über seine eingebildeten Freuden gelacht? Es ist eine be-
schämende Erkenntnis für uns, dass die Natur diese Sehnsucht in uns gelegt, nur 
um uns zu ihrem blinden, willigen Werkzeug zu machen, denn was fragt sie um 
uns? Sie will unser Geschlecht fortpflanzen! wir können zu Grunde gehen, wenn 



273

wir nur ihre Absicht erfüllt, für die Unsterblichkeit unserer Gattung gesorgt haben, 
und sie hat das Weib mit so viel Reiz ausgestattet, nur damit es uns zu sich zwingen, 
uns sein Joch aufladen und uns sagen kann: arbeite für mich und meine Kinder.

Die Liebe ist der Krieg der Geschlechter, in dem sie darum ringen, eines das 
andere zu unterwerfen, zu seinem Sklaven, seinem Lasttier zu machen, denn Mann 
und Weib sind Feinde von Natur, wie alle Lebendigen, für kurze Zeit durch die Be-
gier, den Trieb sich fortzupflanzen, in süßer Wollust gleichsam zu einem einzigen 
Wesen vereinigt, um dann in noch ärgerer Feindschaft zu entbrennen, und noch 
heftiger und noch rücksichtsloser um die Herrschaft zu streiten. Hast du je größe-
ren Hass gesehen, als zwischen Menschen, welche einst die Liebe verband? Hast du 
irgendwo mehr Grausamkeit und weniger Erbarmen gefunden als zwischen Mann 
und Weib?

Ihr Verblendeten! Ihr aberwitzigen Toren. Ihr habt einen ewigen Bund gestiftet 
zwischen Mann und Weib, als wäret ihr im Stande, die Natur zu verändern, nach 
euren Gedanken und Einbildungen, zu der Pflanze zu sagen: blühe, aber verblühe 
nie und trage keine Frucht.

Der alte Wanderer lächelte, aber in diesem sonnigen Lächeln lag weder Bosheit 
noch Geringschätzung, noch Spott, nichts als die heitere Klarheit der Erkenntnis.

„Ich habe auch den Fluch kennen gelernt,“ sprach er weiter, „der im Eigen- 
tum, in jeder Art von Besitz liegt. Durch Raub und Mord, durch Diebstahl und 
Betrug entstanden, fordert er zu demselben heraus, und zeugt Hass und Streit, 
Raub und Mord, Diebstahl und Betrug weiter fort ohne Ende! Als stände nicht 
das Korn auf dem Felde, als wäre nicht die Frucht auf dem Baume, die Milch 
der Tiere für Jedermann. Aber in den Kindern Kains ist eine dämonische Gier 
nach dem Eigentum, eine Grausamkeit, Alles an sich zu reißen, und wäre es auch 
nur, damit Andere es nicht erlangen können. Und nicht genug, dass der Einzelne 
durch Gewalt oder List für sich allein von dem Besitz ergreift, wovon Hunderte, ja 
oft Tausende leben könnten, es ist als wollte sich Jeder für die Ewigkeit da einrich-
ten, sich und seine Brut, und so vererbt er es noch auf seine Kinder, seine Enkel, 
die ihren Unrat auf seidene Polster leeren, während die Kinder dessen, der nichts 
hat, erbärmlich verderben. Der Eine sucht zu erringen, der Andere, was er hat, 
festzuhalten. Der Besitzlose führt Krieg gegen den Besitzenden, ein Ringen ohne 
Ende, der Eine steigt, der Andere fällt und beginnt von Neuem emporzuklim-
men. Und nie ein Ausgleich, eine Gerechtigkeit, täglich wird Joseph von seinen 
Brüdern verkauft, täglich vergießt Kain das Blut seiner Brüder, das gegen ihn zum 
Himmel schreit.“

Der Greis streckte die Hände wie abwehrend in erhabener Empörung von sich.
„Aber der Einzelne ist zu schwach Krieg zu führen gegen die Zahl seiner 

Brüder,“ fuhr er fort, „so haben sich die Kinder Kains vereint zu Plünderung und 
Mord, in Gemeinden, Völkern und Staaten. Wohl wird da die Selbstsucht des Ein-
zelnen in Vielem beschränkt, seine Raub- und Mordlust eingedämmt, aber die-
selben Gesetzbücher, welche gegen neue Verbrechen schützen sollten, verleihen 
zu gleicher Zeit erst den Verbrechern früherer Geschlechter und Zeiten Weihe 



274

und Kraft. Auch wird im Staate nicht der Selbstsucht allein Zwang angetan. Es 
wird uns – je nach den Zwecken, welche die Regierenden verfolgen – ein fremder 
Glaube, eine fremde Sprache, eine fremde Überzeugung aufgedrungen, oder doch 
die unsere bedrängt und verkümmert; wir werden Absichten dienstbar gemacht, 
die wir verabscheuen, und in unserem Streben gehemmt; unser Schweiß, ja unser 
Blut wird gemünzt zu Geld, um die Launen Jener zu bezahlen, welche den Staat 
lenken, diese Launen mögen Pracht und Üppigkeit, Jagd und Weiber, Soldaten, 
Wissenschaften, oder schöne Künste heißen. Nichts ist heilig, Verträge aller Art 
werden geschlossen und gebrochen ohne Vernunft, ohne Scham. Wie oft wurde 
schon die Zukunft eines ganzen Volkes der fürstlichen Verlockung eines Augen-
blicks geopfert! Spione schleichen sich in die Familien und lösen alle Bande des 
Gemütes, der Sittlichkeit, die Frau verkauft den Mann, der Sohn den Vater, der 
Freund den Freund, das Recht wird gefälscht, die Bildung des Volkes, das einzige 
Mittel eines allgemeinen Umschwunges, mit einem schnöden Almosen abgefer-
tigt, und so das Wissen, die Erkenntnis in enge Kreise gebannt. Jene, die das Volk 
mit Wort und Feder vertreten, werden verfolgt, mit Ketten beladen, ausgerottet 
oder bestochen und zu Aposteln der Lüge gemacht. Jene aber, die ihm dienen, 
suchen unter dem Deckmantel des Staats nur ihren Vorteil, und bestehlen ihn so-
gar, den sie ihren Gott nennen, und hat zuletzt das Volk seine Knechtschaft, seine 
Schande, seine Verdummung mit dem Bankrott bezahlt, und macht es verzweifelt 
aus den Werkzeugen des Friedens Waffen gegen seine Unterdrücker, so entfesselt 
der Aufstand – mag Sieg oder Niederlage sein Ende sein – nur die Leidenschaften, 
die Bestialität der Massen, und beantwortet Blut mit Blut, Plünderung mit Plün-
derung. Was uns als Liebe zum Volke, ja dem Vaterlande so hoch gepriesen wird, 
ist es etwas anderes als Selbstsucht?

Die Völker, die Staaten sind große Menschen, und gleich den kleinen beute-
lustig und blutgierig. Freilich – wer kein Leben schädigen will – kann ja nicht le-
ben. Die Natur hat uns Alle angewiesen vom Tode Anderer zu leben, sobald aber 
nur das Recht auf Ausnützung niederer Organismen durch die Notwendigkeit, 
den Trieb der Selbsterhaltung gegeben ist, darf nicht allein der Mensch das Tier 
in den Pflug spannen oder töten, sondern auch der Stärkere den Schwächeren, 
der Begabtere den minder Begabten, die stärkere weiße Race die Farbigen, das 
fähigere, gebildetere, oder durch günstige Fügungen mehr entwickelte Volk das 
weniger entwickelte.“

„So ist es auch in der Tat.“
„Was innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft mit Kerker oder Schafott be-

straft wird, das tut ein Volk, ein Staat dem anderen, ohne dass man darin ein 
Verbrechen oder eine Verworfenheit sieht, sie morden sich im Großen um Land 
und Besitz, und ein Volk sucht das andere zu übervorteilen, zu unterwerfen, zu 
knechten, auszunutzen oder auszurotten, wie ein Mensch den anderen.

Was ist der Krieg – in den nicht selten, durch lügnerische Vorspiegelungen 
und eine betrogene Begeisterung verfährt, die Besten eines Volkes ziehen – als der 
Kampf um das Dasein im Großen, Länderraub und Völkermord, begleitet von der 
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Sklaverei des Fahnendienstes, Spionage, Verrat, Brandlegung, Notzucht, Plünde-
rung gefolgt von Seuchen und von Hungersnot“

„Wirkt hier nicht in Millionen jener unselige Trieb fort, der in dem Einzelnen 
unablässig rege das ganze Menschendasein unterwühlt?“

Der Alte schwieg einige Zeit.
„Das große Geheimnis des Daseins,“ sprach er dann mit feierlicher Ruhe, „soll 

ich dir es offenbaren?“
„Nenne es mir.“
„Das Geheimnis ist, ein Jeder will leben durch Andere, durch Raub und Mord, 

und soll leben durch sich selbst, durch seine Arbeit. Die Arbeit allein befreit uns 
von allem Elende. So lange Jeder darnach strebt, Andere für sich arbeiten zu las-
sen, mühlos die Früchte fremder Anstrengung zu genießen, so lange ein Teil der 
Menschheit Sklaverei und Notdulden muss, damit der Andere im Überflusse 
schwelgt, so lange gibt es keinen Frieden auf Erden.“

„Die Arbeit ist unser Tribut an das Dasein: wer leben und genießen will, muss 
arbeiten. Und in der Arbeit und in dem Streben liegt überhaupt alles das, was uns 
vom Glück gegönnt ist. Nur im männlichen, mutigen Kampfe um das Dasein kann 
man es überwinden, Jener, der nicht arbeitet, und sich dessen freut, ist doch zuletzt 
der Betrogene, denn über ihn kommt jene nagende Unzufriedenheit, welche gerade 
in den Palästen der Vornehmen und Reichen am meisten zu Hause ist, jener tiefe 
Ekel am Leben, dem die qualvollste Todesangst beigesellt ist.“

„Ja! der Tod ist es, welcher alle Unzufriedenen, alle Unglücklichen, und sogar 
die meisten von denen, welche die Richtigkeit des Daseins erkannt haben, in das-
selbe zurückschreckt – der Tod mit seinen bösen folternden Genossen, dem Zweifel 
und der Furcht.“

„Kaum einer erinnert sich, will sich der Zeit, der unendlichen erinnern, da er 
noch nicht war. Jeder zittert vor jener zweiten Unendlichkeit, in der er nicht mehr 
sein soll. Warum das fürchten, was wir einst waren, und so lange waren, einen Zu-
stand, mit dem wir uns so vertraut gemacht haben, während unser jetziger uns nur 
durch seine Kürze ängstiget, durch tausend grausame Rätsel quält.“

„Überall ist der Tod um uns, er mag uns im Augenblicke der Geburt, oder spä-
ter, plötzlich, gewaltsam oder nach langer Pein und Krankheit, oder in einem allge-
meinen großen Sterben treffen, und doch denkt und müht sich jeder unausgesetzt, 
ihm auszuweichen, sein Dasein zu verlängern, das früher oder später genau so er-
bärmlich, ja lächerlich enden muss.“

„Wie wenige begreifen, dass der Tod es ist, der uns allein vollkommene Erlö-
sung, Freiheit, Frieden bringt, wie wenige haben den Mut, vom Leben bedrängt, 
ihn freiwillig und heiter aufzusuchen. Besser freilich ist nie geboren zu werden, und 
wenn man schon geboren wurde, den Traum ruhig, mit lächelnder Verachtung sei-
ner schimmernden, lügnerischen Bilder auszuträumen, um für immer im Schoße 
der Natur unterzutauchen.“

Der Alte legte die braunen, verwitterten Hände über das von tiefen, traurigen 
Runzeln bedeckte Gesicht, und schien selbst zu träumen.
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„Du hast mir gesagt, was dir im Leben an Erkenntnis geworden,“ sprach ich 
hierauf zu ihm, „willst du mir nicht auch von den ewigen Wahrheiten sprechen, 
welche du daraus abgeleitet hast, von der Lehre, der du nachfolgst?“

„Ich sah die Wahrheit,“ rief der Greis, „und sah, dass das Glück nur in der Er-
kenntnis liegt und sah, dass es besser ist, dies Geschlecht Kains stirbt aus, ich sah, 
dass dem Mann besser ist zu darben, als zu arbeiten, und sprach: ich will nicht mehr 
das Blut meiner Brüder vergießen und sie nicht mehr berauben, und ich verließ 
mein Haus und mein Weib, und ergriff den Wanderstab. Der Satan1 hat die Herr-
schaft über die Welt, und so ist es eine Sünde an der Kirche, oder dem Gottesdiens- 
te, oder an dem Staate teilzunehmen. Und auch die Ehe ist eine Todsünde.“

„Und diese sechs: die Liebe, das Eigentum, der Staat, der Krieg, die Arbeit und 
der Tod sind das Vermächtnis Kains, der seinen Bruder schlug und seines Bruders 
Blut schrie gegen Himmel, und der Herr sprach zu Kain: „Du sollst verflucht sein 
auf der Erde, und unstät und flüchtig.“

„Der Gerechte verlangt nichts von diesem fluchwürdigen Vermächtnis, nichts 
von den Söhnen, den Töchtern Kains. Der Gerechte hat keine Heimat, er ist auf der 
Flucht von der Welt, den Menschen, er muss wandern, wandern, wandern.“

„Wie lange,“ fragte ich. Ich erschrak vor meiner eigenen Stimme.
„Wie lange? wer weiß das! erwiderte der Greis. Und wenn ihm sein Freund 

naht, der Tod, dann muss er ihn heiter erwarten, unter freiem Himmel, im Felde 
oder im Walde, damit er sterbe, wie er gelebt auf der Flucht.“

„Mir war es heute Abend, als sei er an meiner Seite – ernst, freundlich und 
tröstlich, aber er ist mir vorübergegangen, so will ich meinen Stab ergreifen, und 
ihm nachfolgen, und ich werde ihn finden.“

Der Wanderer erhob sich und ergriff seinen Stab.
„Dem Leben entfliehen ist das Eine,“ sprach er, und eine allerbarmende Güte 

glänzte in seinen Augen, „– den Tod wünschen und suchen das Zweite.“ Und er hob 
den Stock und wanderte weiter. In Kurzem hatte ihn das Dickicht verschlungen.

Ich blieb allein in tiefer Waldeinsamkeit, und es ward Nacht um mich.
Vor mir lag ein faulender Baumstamm. Sein morsches Holz begann zu leuch-

ten, und eine ganze unruhige und tätige Welt von Pflanzen, Moosen und Insekten 
wurde auf ihm sichtbar.

Ich versank in mich. Die Bilder des Tages rauschten an mir vorbei wie Wellen, 
Blasen, die das Wasser wirft und wieder verschlingt; ich sah sie ohne Sorge, ohne 
Angst, aber auch ohne Freude.

Ich begann die Schöpfung zu begreifen, ich sah wie Tod und Leben nicht so 
sehr Feinde als freundliche Genossen sind, nicht Gegensätze, die sich aufheben, 
als vielmehr eines aus dem andern fließend Wandlungen des Daseins. Ich fühlte 
mich losgelöst von der Welt, der Tod erschien mir nicht mehr schrecklich, ja min-

1 Der Satan, dessen Namen unser Volk nur äußerst selten ausspricht, hat bei uns nichts mit dem zyni-
schen deutschen Teufel gemein, sondern erscheint als eine reine und großartige Personifikation des 
bösen (sinnlichen) Prinzips, als der Nachfolger des „schwarzen Gottes“, in dessen Gegensatz zu dem 
„weißen Gotte“ die heidnischen Slaven die Welt auffassten.
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der schrecklich als das Leben. Und je mehr ich in mir gleichsam untergehe, um so 
mehr wird Alles um mich her lebendig und gesprächig und greift in meine Seele.

Bäume, Stauden, Halme, ja Stein und Erde strecken ihre Arme nach mir aus.
„Du willst uns entfliehen, Thor? vergebens, du kannst es nicht. Du bist wie wir 

und wir sind wie du. Dein Pulsschlag schlägt nur im Pulsschlag der Natur. Du musst 
entstehen, wachsen und vergehen wie wir, leben, sterben und im Tode neues Leben 
geben, das ist dein Los Sonnenkind, wehre dich nicht dagegen, es hilft dir nichts.“

Ein tiefes, feierliches Rauschen ging durch den Wald, über mir brannten die 
ewigen Flammen erhaben und ruhig.

Und mir war als stände ich der finsteren, schweigenden, ewig schaffenden und 
verschlingenden Göttin gegenüber und sie begann zu mir zu reden:

„Du willst dich mir gegenüberstellen als ein Wesen für sich, trauriger Thor!  
Überhebt sich die Welle vom Mondlicht beglänzt, weil sie einen Augenblick lebhaf-
ter schimmert? Eine Welle ist wie die andere. Alle kommen von mir und kehren zu 
mir zurück. Lerne bescheiden sein im Kreise deiner Brüder, geduldig und demütig. 
Wenn dein Tag dir länger scheint als jener der Eintagsfliege, in mir, die keinen An-
fang hat und kein Ende, ist er doch nur ein Augenblick.“

„Sohn Kains! du musst leben! du musst töten, du musst töten um zu leben, 
und töten, wenn du nicht leben willst, denn nur der Selbstmord kann dich be- 
freien.“

„Lerne also dich fügen meinen strengen Gesetzen. Sträube dich nicht zu rau-
ben, zu morden wie alle meine Kinder. Begreife, dass du ein Sklave bist, ein Tier, 
das im Joche gehen muss; dass du dein Brot essen musst im Schweiße deines Ange-
sichts. Überwinde diese kindische Furcht vor dem Tode, diese Schauer, die dich bei 
meinem Anblick fassen.“

„Ich bin deine Mutter, ewig, unendlich, unveränderlich, wie du selbst durch 
den Raum begrenzt, der Zeit hingegeben bist, sterblich, wandelbar.

„Ich bin die Wahrheit, ich bin das Leben. Ich weiß nichts von deiner Angst und 
dein Tod oder dein Leben sind mir gleichgültig. Nenne mich deshalb nicht grau-
sam, weil ich dich, das was du für dein wahres Wesen hältst, dein Leben dem Zufall 
preisgegeben, wie jenes deiner Brüder. Du – wie sie alle, ihr kommt von mir und 
kehrt zu mir zurück, früher oder später.“

„Weshalb sollte ich es hindern, oder Euch davor schützen, oder um Euch  
trauern. Ihr seid ich und ich bin in Euch, das, um was Ihr zittert, ist nur ein flüch-
tiger Schatten, den ich werfe. Euer wahres Wesen kann nicht vergehen durch den 
Tod, sowie es nicht entstanden ist bei Eurer Geburt.“

„Sieh deinen Brüdern zu, wie sie sich im Herbste einpuppen, wie sie nur be-
kümmert sind, ihre Eier sicher zu betten, ohne Sorge um sich selbst und alle ruhig 
sterben gehen, um im Frühling zu neuem Leben aufzuwachen.“

„Sieh im Wassertropfen, im Mittagsglanz der Sonne täglich eine neue Welt ent-
stehen und im Abendroth untergehen.“

„Wachst du selbst nicht täglich nach kurzem Tode zu neuem Leben auf und 
zitterst vor dem letzten Schlafe!“
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„Ich sehe gleichgültig Herbst für Herbst die Blätter fallen, Kriege, Seuchen, je-
des große Sterben meiner Kinder, denn ein jedes lebt fort in neuen Wesen, und so 
bin ich im Tod lebendig, im Vergehen ewig und unsterblich.“

„Begreife mich und du wirst mich nicht mehr fürchten, mich nicht mehr an-
klagen, mich deine Mutter.“

„Du wirst vor dem Leben fliehen zu mir in meinen Schoß, aus dem du aufge-
taucht bist zu kurzer Qual, du wirst wieder kehren in die Unendlichkeit, die vor 
dir war und nach dir sein wird, während dein Dasein die Zeit begrenzt und ver-
schlingt.“

So sprach es zu mir.
Dann war wieder nichts als ein tiefes, trauriges Schweigen um mich. Die Natur 

zog sich gleichsam mitleidig in sich selbst zurück und überließ mich den Gedanken, 
von denen sie mich nicht befreien konnte.

Ich sah, wie heilige Lügen uns geblendet haben, wie wir die Erben Kains nicht 
zu ihren Herren eingesetzt sondern im Gegenteil ihre Sklaven sind, welche sie zu 
ihren unenträtselten Zwecken braucht, und denen sie diese Angst zu leben und sich 
fortzupflanzen eingeimpft hat, um ihrer schweren Dienste, ihrer schweren Fronen, 
ihrer hoffnungslosen Knechtschaft gewiss zu sein.

Mich fasste ein namenloser Schauer, mich von ihr loszureißen, ihr zu ent-
rinnen. Ich raffte mich auf und suchte das Freie zu gewinnen. Wie Fledermäuse 
schwirrten mir Gedanken, Befürchtungen und Zweifel schattenhaft und lautlos 
um das Haupt. So ereilte ich die Ebene, die friedlich in sanfter Beleuchtung des 
klaren Nachthimmels und seiner unzähligen Lichter da lag. In der Ferne sah ich 
mein Dorf, die freundlich schimmernden Fenster meines Hauses. Tiefe Ruhe kam 
über mich und in mir brannte feierlich still eine heilige Sehnsucht nach Erkenntnis 
und Wahrheit, und wie ich den wohlbekannten Pfad zwischen Wiesen und Feldern 
einschlug, da stand auf einmal ein großer Stern am Himmel, groß und klar, und es 
war mir als gehe er vor mir, wie einst vor den drei Königen, die das Licht der Welt 
suchten.
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Leopold von Sacher-Masoch
____________________________________________________________

Don Juan von Kolomea1

Alle Weisheit meines Lebens
Hat das eine mich gelehrt,

Lieb ist sterblich! Ganz vergebens
Hoffst du, dass die Liebe währt!

Bist du treu, sie lachen deiner,
Ändern wie die Moden sich,

Änderst du dich, keift gemeiner,
Eifersücht‘ger Neid um dich.

Drum vermeide Hymens Falle,
Hoffe nie: ein Weib sei dein!

Aber lieb und täusche alle,
Um nicht selbst getäuscht zu sein.

Karamsin

Wir fuhren aus der Kreisstadt Kolomea2 auf das Land. Es war Abend und am 
Freitag. Der Pole sagt: „Der Freitag ist ein guter Anfang“, aber mein deutscher 
Kutscher, ein Kolonist aus Mariahilf, behauptete, der Freitag sei ein Unglückstag, 
denn an diesem Tage sei unser Herr am Kreuze gestorben und habe das Christentum 
angefangen.

Diesmal behielt der Deutsche recht, denn eine halbe Stunde von Kolomea wur-
den wir von einer Bauernwache angehalten.

„Steh! – den Pass!“
Wir standen. Aber der Pass! – Meine Papiere waren freilich in Ordnung, aber 

wer hatte an meinen Schwaben gedacht. Der saß auf seinem Kutschbock, als wenn 
die Erfindung des Passes noch zu machen wäre, schnalzte mit der Peitsche und legte 
frischen Schwamm in seine kurze Pfeife. Der konnte freilich ein Verschwörer sein. 
Sein unverschämt behagliches Gesicht forderte meine russischen Bauern heraus. Pass 
hatte er keinen, das war richtig; nun zuckten sie die Achseln, das war ebenso richtig.

„Ein Verschwörer“, hieß es.
„Aber Freunde, bedenkt doch!“ Alles umsonst. „Ein Verschwörer!“
Mein Schwabe rückt verlegen auf seinem Brett und malträtiert fruchtlos die 

russische Sprache. Alles umsonst. Die Bauernwache kennt ihre Pflichten. Wer wagt, 

1 Auszug aus: Sacher-Masoch, Leopold von: Venus im Pelz. Don Juan von Kolomea. Klagenfurt: 
EBOOKS. AT Verlag, 2008. S. 127–143.
2 Stadt im östlichen Galizien.
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ihr eine Banknote anzubieten? Ich nicht. So werden wir denn zusammen gepackt 
und einige hundert Schritte weit zu der nächsten Schenke geführt.

Von weitem schien es vor derselben von Zeit zu Zeit aufzublitzen. Es war die 
aufwärts genagelte Sense eines Bauers, der vor der Türe Wache hielt, und gerade 
über dem Rauchfang der Schenke stand der Mond und blickte auf den Bauer und 
seine Sense. Er blickte durch das kleine Fenster der Schenke und warf seine Lichter 
wie Silbermünzen hinein und füllte die Pfützen vor dem Hause mit Silber, um den 
geizigen Juden zu ärgern. Ich meine den Schenkwirt, der uns auf der Schwelle emp-
fing und seine lebhafte Freude über die vornehmen Gäste dadurch ausdrückte, dass 
er eine Art monotones Jammergeschrei ausstieß.

Er wackelte mit dem Körper auf und ab wie eine Ente, küsste auf meinen rech-
ten Ärmel einen Schmutzfleck, und der Symmetrie wegen auch auf den linken, und 
schalt dabei die Bauern, dass sie „einen solchen Herren“, „einen solchen“ – er wusste 
keine bezeichnendere Eigenschaft an mir zu finden – „einen solchen Herren arre-
tiert, und einen solchen durch und durch schwarzgelben Herren1, einen Herren, 
dessen Gesicht schon ganz schwarzgelb sei und dessen Seele ganz schwarzgelb sei, 
das möchte er auf die Thora beschwören“, und schalt und gebärdete sich, als hätten 
sie ihm das ärgste Unrecht zugefügt.

Ich ließ indes meinen Schwaben bei den Pferden – die Bauern bewachten ihn 
– und rettete meine schwarzgelbe Seele in die Schenkstube, wo sie sich auf der höl-
zernen Bank ausstreckte, die um den großen Ofen lief.

Ich langweilte mich bald, denn Freund Moschku2 hatte vollauf zu tun, seinen  
Gästen Branntwein und Neuigkeiten auszuschenken, und hüpfte nur selten wie ein 
Floh über den breiten Schenktisch zu mir und saugte sich fest und versuchte ein 
gebildetes Gespräch von Politik und Literatur.

Auch ohne das. Ich langweilte mich und sah mich in der Schenke um. 
Ihr Grundton war Grünspan.
Die spärlich genährte Erdöllampe erfüllte die Schenke mit grünlichem 

Lichte. Grüner Schimmel an den Wänden, der große viereckige Ofen wie mit 
Grünspan lackiert, grünes Moos wuchs aus den Feldsteinparketten Israels. 
Grüner Bodensatz in den Schnapsgläsern, wirklicher Grünspan an den klei-
nen Blechmaßen, aus denen die Bauern tranken, wenn sie an den Schenktisch 
traten und ihre Kupfermünzen hinlegten. Eine grüne Vegetation bedeckte den 
Käse, den Moschku mir vorsetzte, und sein Weib saß im gelben Schlafrock mit 
großen Grünspanblumen hinter dem Ofen und schläferte ihr blassgrünes Kind. 
Grünspan in dem abgehärmten Gesicht des Juden, Grünspan um seine kleinen, 
unruhigen Augen, um seine dünnen, bewegungsvollen Nasenflügel, in seinen 
höhnisch verzogenen, sauren Mundwinkeln.

Es gibt Gesichter, die mit der Zeit Grünspan ansetzen, es gibt solche, und mein 
Jude hatte ein solches Gesicht.

1 Schwarzgelb war das Wappen der österreichisch-ungarischen Habsburger-Monarchie, der damals 
auch Galizien angehörte.
2 Spottname für ›Jude‹.
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Der Schenktisch stand zwischen mir und seinen Gästen. Sie saßen alle um ei-
nen schmalen langen Tisch, meist Bauern aus der Umgegend; sie unterhielten sich 
leise und steckten die zottigen, schwermütigen grünen Köpfe zusammen. Einer 
schien mir ein Kirchensänger. Er führte das große Wort, hatte eine große Dose, aus 
der er aber allein schnupfte, des nötigen Respektes wegen, und las den Leuten aus 
einer halbvermoderten grünen russischen Zeitung vor.

Alles leise, ernsthaft, würdevoll, und draußen sang die Bauernwache ein me-
lancholisches Lied, dessen Töne schienen aus weiter Ferne zu kommen. Wie Geister 
schwebten sie um die Schenke und klagten und schienen sich nicht hineinzuwagen 
unter die lebenden, flüsternden Menschen. Die Melancholie floss zu allen Ritzen 
herein als Moder, Mondlicht und Lied.

Auch meine Langeweile wurde zur Melancholie, zu jener Melancholie, welche 
uns Kleinrussen so eigentümlich ist, zu einer männlichen Ergebung in das Gefühl 
der Notwendigkeit. Und meine Langeweile war so notwendig wie Schlaf und Tod.

Der Kirchensänger war in seiner grünen Zeitung eben bei den Verstorbenen, 
Angekommenen, dem Kurszettel, der Eisenbahn-Fahrordnung angelangt, als drau-
ßen plötzlich Peitschenknallen, Pferdegetrappel, Menschenstimmen wirr durchei-
nanderklangen.

Dann war es stille.
Dann hörte man eine fremde Summe, welche sich mit jenen der Bauernwachen 

mischte. Es war eine lachende männliche Stimme, es war Musik in ihr, aber eine 
fröhliche, kecke, übermütige Musik, die vor den Menschen in der Schenke nicht zu-
rückschreckte. Sie tönte immer näher, bis ein fremder Mann über die Schwelle trat.

Ich richtete mich auf, aber ich sah nur seine hohe, schlanke Gestalt, denn er trat 
nach rückwärts in die Schenke, indem er noch immer lustig zu den Bauern sprach.

„Aber Freunde, tut mir doch nur den Gefallen und erkennt mich! Bin ich denn 
ein Emissär? Seht mich an! Fährt die Nationalregierung mit vier Pferden auf der 
Kaiserstraße ohne Pass? Geht die Nationalregierung mit einer Pfeife im Munde wie 
ich? Brüder! tut mir nur den Gefallen und seid gescheit!“

Jetzt kamen ein paar Bauernköpfe zum Vorschein und ebenso viel Hände, wel-
che diese Bauernköpfe unter dem Kinn rieben, was soviel zu bedeuten hatte als: 
„Den Gefallen tun wir dir nicht, Bruder.“

„Also wirklich nicht? Aber tut mir doch die Gnade und seid vernünftig –“
„Es geht nicht.“
„Bin ich denn ein Pole? Wollt ihr, dass meine Eltern sich auf dem russischen 

Kirchhofe zu Czernelica im Grabe umdrehen? Waren meine Ahnen nicht mit Bo-
gdan Chmielnicki, dem Kosaken, gegen Polen? In wieviel Schlachten? Bei Pilawce, 
bei Korsun, bei Batow, bei den gelben Wässern; haben mit ihm Zbaraz belagert, 
worin auch die Polen lagen, standen oder saßen nach Belieben – aber tut mir nur 
den Gefallen und lasst mich fahren.“ „Es geht nicht.“

„Auch nicht, wenn mein Großahn mit Hetman Doroschenko Lemberg bela-
gert hat? Damals, sag ich euch, waren die Köpfe der polnischen Edelleute billiger als 
Birnen, aber – bleibt gesund und lasst mich fahren.“



282

„Es geht nicht.“
„Es geht nicht! – Wirklich nicht?“ „Wirklich nicht.“
„Nun gut, dann bleibt gesund.“ Der Fremde ergab sich männlich der Notwen-

digkeit, ohne Klage. Er trat ein, immer noch das Gesicht von mir abgewendet, nick-
te zu den neuen Entenstößen des Juden und setzte sich vor den Schenktisch, den 
Rücken gegen mich.

Die Jüdin horchte, sah auf ihn, legte das schlafende Kind auf den Ofen und trat 
an den Schenktisch. Sie war schön, als Moschku sie heimführte, ich wette darauf. 
Jetzt ist alles so befremdend scharf in ihrem Gesichte. Schmerzen, Schande, Fußtritte,  
Peitschenhiebe haben lange in dem Antlitz ihres Volkes gewühlt, bis es diesen glü-
hend welken, wehmütig höhnischen, demütig rachelustigen Ausdruck bekam. Sie 
krümmte ihren hohen Rücken, ihre feinen, durchsichtigen Hände spielten mit dem 
Branntweinmaß, ihre Augen hefteten sich auf den Fremden. Eine glühende, verlan-
gende Seele stieg aus diesen großen schwarzen wollüstigen Augen, ein Vampir aus 
dem Grabe einer verfaulten Menschennatur, und saugte sich in das schöne Antlitz 
des Fremden.

Es war wirklich ein schönes Antlitz, es neigte sich über den Schenktisch zu ihr 
herüber wie der Mond, aber warf wirkliche Silbermünzen auf den Tisch und ver-
langte eine Flasche Wein.

„Geh hinaus!“, sagte der Jude zu seinem Weib.
Sie krümmte sich noch tiefer und ging mit geschlossenen Augen, wie eine, die 

im Schlafe wandelt; Moschku aber flüsterte über den Tisch zu mir: „Er ist ein ge-
fährlicher Mensch, ein gefährlicher Mensch“, und schüttelte das vorsichtige Köpf-
chen mit den dicken kleinen Stirnlöckchen.

Das machte den Fremden aufmerksam. Er wandte sich rasch herum, erblick-
te mich, stand auf, riss seine runde Schaffellmütze vom Kopfe und entschuldigte 
sich in verbindlichster Weise. Wir begrüßten uns. Die russische Menschenfreund-
lichkeit hat sich in Sprache und Sitte so verkörpert, dass der einzelne die zärtlich 
schmeichelnde Redensart nicht mehr zu überbieten vermag. Aber in der Tat be-
grüßten wir uns noch artiger, als es gewöhnlich geschieht.

Nachdem wir uns gegenseitig unzählige Male als die elendesten Knechte be-
zeichnet hatten und zu den Füßen gefallen waren, setzte sich der Gefährliche mir 
gegenüber und bat, seine Pfeife stopfen zu dürfen. Es rauchten die Bauern, es rauch-
te der Diak, endlich rauchte auch der Ofen, aber er bat, und ich bewilligte alles „aus 
Erbarmen“. Er stopfte also seine lange türkische Pfeife.

„Diese Bauern!“, sagte er heiter, „aber ich! – Sagen Sie selbst, würden Sie mir 
das auf hundert Schritte antun und mich für einen Polen halten?“

„Gewiss nicht.“
„Nun, sehen Sie, lieber Bruder!“, setzte er in überströmender Dankbarkeit hin-

zu, „aber reden Sie mit denen da.“ Er zog einen Feuerstein aus dem Sack, legte ein 
kleines Stückchen Schwamm darauf und schlug damit auf sein Messer.

„Nun, aber der Jude nennt Sie doch einen gefährlichen Menschen.“



283

„Ja so.“ Er sah vor sich auf den Tisch und lächelte. „Mein Moschku meint – den 
Weibern. Haben Sie gesehen, wie er seine Frau hinausgeschickt hat? Das fängt so 
leicht Feuer.“

Auch der Schwamm fing Feuer. Er legte ihn in die Pfeife und hüllte uns bald in 
dichte blaue Wolken. Er hatte die Augen bescheiden niedergeschlagen und lächelte 
nur so. Ich hatte Muße, ihn zu betrachten.

Er war offenbar ein Gutsbesitzer, denn er war sehr gut gekleidet; sein Tabaks-
beutel reich gestickt, seine Art vornehm; aus der Nähe oder doch aus dem Kreise 
von Kolomea – denn der Jude kannte ihn. Ein Russe, das hatte er gleich gesagt und 
war auch nicht schwatzhaft genug, um für einen Polen gelten zu können. Es war ein 
Mann, der den Frauen gefallen konnte. Er hatte nichts von jener plumpen Kraft, von 
jener rohen Schwerfälligkeit, welche andern Völkern als Männlichkeit gilt, er war 
durchaus edel, schlank und schön; aber seine elastische Energie, seine unverwüst-
liche Zähigkeit sprach aus jeder Bewegung. Das braune schlichte Haar, der etwas 
gekräuselte, kurz geschnittene Vollbart warfen ihre vollen Schatten in ein wetter-
braunes, aber wohlgebildetes Gesicht.

Er war nicht so ganz jung mehr, aber hatte fröhliche blaue Augen wie ein Kna-
be. Unauslöschliche, gütige Menschenliebe lag milde in diesem dunkeln Antlitz, 
dunkel in so viel Linien, welche das Leben tief hineingeschnitten.

Er stand auf und ging ein paarmal durch die Schenke. Die weiten Hosen in die 
faltigen gelben Stiefel gesteckt, den Leib unter dem offenen weiten Rocke mit einer 
bunten Binde gegürtet, die Pelzmütze auf dem Kopfe, sah er wie einer jener alten, 
weisen, tapferen Bojaren1 aus, welche zu Rate saßen mit Wladimir und Jaroslaw, in 
die Schlacht zogen mit Igor und Roman.

Den Frauen konnte er gefährlich sein; ich glaubte es ihm gerne, und wie er so 
auf und ab ging und lächelte, war es auch mir ein Vergnügen, ihn anzusehen. Auch 
kam die Jüdin mit der Flasche Wein, setzte sie auf den Tisch und hockte wieder hin-
ter den Ofen, das Auge unverwandt auf ihn gerichtet. Mein Bojar kam herbei, sah 
die Flasche an und schien etwas zu erwarten.

„Eine Flasche Tokai“, sagte er heiter, „ist noch der beste Ersatz für das heiße 
Blut eines Weibes.“

Er rieb sich mit der flachen Hand die Brust; es machte mir den Eindruck, als ob 
ihm etwas auf dem Herzen brenne.

„Sie haben gewiss“ – ich fürchtete unzart zu sein, er aber fiel lebhaft ein: „Ein 
Rendezvous? Freilich!“, schloss die Augen halb, stieß dichte Wolken aus der Pfeife 
und nickte mit dem Kopf. „Ein Rendezvous, verstehen Sie mich, und was für ein 
Rendezvous. Oh, ich habe Glück bei den Weibern, verstehen Sie mich, ganz außer-
ordentliches Glück. Sie sollen mich in den Himmel lassen unter die heiligen Frauen 
und Jungfrauen, so wird allenfalls der Himmel so ein – Haus. Gott verzeih mir die 
Sünde! Tun Sie mir die Gnade und glauben Sie es mir.“

„Ich glaube es Ihnen gerne.“

1 Russischer Adel.
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„Nun, sehen Sie. Aber das soll wahr bleiben, wie das Sprichwort sagt: ›Was 
du dem besten Freunde nicht sagst und deinem Weibe nicht sagst, sagst du dem 
Fremden auf der Heerstraße.‹ Mach die Flasche auf, Moschku, gib zwei Gläser – 
und Sie erbarmen sich, trinken mit mir den Tokai und hören meine Liebesabenteu-
er an, köstliche, seltene Liebesabenteuer, Raritäten von Liebesabenteuern, wie ein 
Autograph von Goliath dem Philister, denn die Silberlinge, um die Judas Ischariot 
unsern Herrn verkauft hat, sind gar nicht selten. Das glauben Sie mir aufs Wort, ich 
habe schon so viele in Galizien und in Russland in den Kirchen gesehen, dass er 
eigentlich keinen so schlechten Handel gemacht hat. Aber Moschku –“

Der Schenkwirt hüpfte heran, stieß ein paarmal nach rückwärts aus, holte einen 
Korkzieher aus der Tasche, klopfte das Siegellack herab, blies darauf, nahm dann die 
Flasche zwischen die mageren Beine und zog unter furchtbaren Verzerrungen des 
Gesichtes den Kork heraus. Blies dann zum Überfluss noch einmal in die Flasche 
und schenkte den gelben Tokai in die reinsten zwei Gläser, welche in Israel geduldet 
werden. Der Fremde hob sein Glas gegen mich. „Auf Ihre Gesundheit!“

Er meinte es aufrichtig, denn er leerte das große Glas auf einen Zug. Ein Trin-
ker war er nicht, dazu hatte er den Wein zuwenig gekostet, auf die Zunge genom-
men, an den Gaumen emporgeschnalzt.

Der Jude sah ihm zu und sprach schüchtern: „Das ist eine Ehre, dass der Herr 
Wohltäter wieder einmal bei mir einsprechen und wie gut aussehen, immer noch 
ganz am Fleck!“ Moschku versuchte sich bei dieser Bemerkung die Haltung eines 
Löwen zu geben, und dazu schien es ihm unentbehrlich, seine mürben Arme wie 
die zerbrochenen Henkel einer Vase von Pompeji auseinanderzuspreizen und wie 
in der Tretmühle die Füße abwechselnd zu heben und wieder aufzustampfen.

„Nun, und wie befinden sich die gnädige Frau Wohltäterin und die lieben 
Kinder?“

„Gut! Gut!“ Mein Bojar schenkte sich das zweite Glas ein und trank es aus, 
aber alles mit niedergeschlagenen Augen, wie beschämt. Und als der Jude längst 
fort war, blickte er schüchtern nach mir herüber und war über und über rot. Lange 
war er stille, rauchte so vor sich hin, schenkte mir ein, endlich sagte er ganz leise: 
„Ich muss Ihnen ziemlich lächerlich erscheinen. Sie denken gewiss, der alte Esel hat 
Weib und Kinder zu Hause und will mich da von seinen Romanen unterhalten und 
von Rendezvous und Liebesbriefen. Ich bitte Sie, sagen Sie gar nichts, ich weiß es ja 
doch. Aber sehen Sie, einmal ist es eine angenehme Pflicht, einen Fremden zu un-
terhalten, und da dachte ich – dann wieder – verzeihen Sie – es ist eigentlich recht 
sonderbar. Man begegnet sich, um sich vielleicht nie wiederzusehen. Man könnte 
denken, was liegt daran, was der von dir meint. Aber es ist nicht so. Bei mir wenigs-
tens nicht. Freilich, ich will mich nicht schön machen, wer so ein Verführer ist, der 
ist es gewiss halb nur aus Wollust und halb aus Eitelkeit. Wenn man von meinen 
Abenteuern nichts wüsste, wäre ich der unglücklichste Mensch von der Welt, und 
da erzähle ich sie so jedem, und sie beneiden mich alle, aber heute hab ich mich 
lächerlich gemacht.“

Ich wendete etwas ein.
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„Bemühen Sie sich nicht, es ist einmal so – lächerlich, denn Sie kennen ja mei-
ne Geschichte nicht. Der ganze Kreis weiß, was mir passiert ist, aber Sie wissen es 
nicht. Und dann wird man so lächerlich eitel, wenn man den Frauen gefällt, lächer-
lich eitel, will, jeder Mensch soll gut von uns denken, und verschenkt sein Geld 
an die Bettler auf der Straße und seine Geschichten an die Fremden in den Ein-
kehrhäusern. Oh! es ist recht lächerlich. Aber nun muss ich Ihnen doch das Ganze 
erzählen. Haben Sie die Gnade und hören Sie mich an. Ich weiß nicht, ich habe so 
etwas Zutrauen zu Ihnen.“

Ich bedankte mich.
„Nun gut. Und dann, was fangen wir sonst an? Karten sind keine da! – Also 

will ich – aber nein! – und doch – bedenken Sie – ›ein guter Vogel beschmutzt sein 
Nest nicht‹, das sagt jeder Bauer bei uns. Aber ich bin kein guter Vogel. Ich bin ein 
leichter Vogel, ein lustiger Vogel. Noch eine Flasche Tokai, Moschku! – Ich will  
Ihnen meine Geschichte erzählen.“

Er stützte seinen Kopf in die Hände und dachte nach. Es war stille. Wieder 
tönte das grauenhafte Lied der Bauernwache, bald wie eine Totenklage aus weiter 
Ferne, bald ganz nahe und leise, als schwinge die Seele des fremden Mannes in ver-
zweifelten, herzzerreißend süßen Melodien.

„Sie sind also verheiratet?“, fragte ich endlich. „Ja.“
„Glücklich?“
Er lachte. Sein Lachen klang eigentlich harmlos wie das Lachen eines Kindes; 

aber mich machte es schauern, ich weiß nicht, warum.
„Glücklich?“, sagte er, „was soll ich sagen? Tun Sie mir die Gnade und bedenken 

Sie einmal, was das ist: Glück! – Sind Sie Landwirt?“
„Nein.“
„Aber Sie verstehen etwas von der Landwirtschaft? Gewiss. Nun, sehen Sie, 

das Glück, möchte ich so sagen, ist nicht wie ein Dorf oder Gut, das einem gehört, 
sondern wie eine Pacht. Ich bitte, verstehen Sie mich, wie eine Pacht. Wer sich da 
einrichten will für die Ewigkeit, wer brachliegen lässt nach der Ordnung, oder gar 
düngt, oder den Wald schont, oder junges Holz hegt, oder eine Straße baut“ – er 
nahm sich wie verzweifelt beim Kopfe – „Herrgott! der macht, als hätte er für sei-
ne Kinder zu sorgen. Da heißt es: was herausschlagen, das Jahr oder gar heute, ja 
nicht morgen. Da heißt es: das Feld aussaugen, den Wald verwüsten, die Weiden 
ruinieren, Gras wachsen lassen auf den Wegen, Scheunen, und wenn alles zu-
grunde gerichtet ist am Ende und der Stall jede Stunde einstürzen kann: gut, und 
auch der Speicher – um so besser! oder gar das Wohngebäude – unübertrefflich! 
unübertrefflich! Der hat‘s genossen, der hat jubiliert. – Da haben Sie das Glück! 
Lustig! Lustig!“

Die neue Flasche Tokai wurde entkorkt, und er schenkte fleißig ein.
„Was ist das Glück?“, rief er, „der Atemzug, den ich mache. Da, sehen Sie!“ – er 

hauchte in die Luft – „da haben Sie ihn! Sehen Sie! Sehen Sie ihn!“ – er wies mit den 
Fingern hin – „Wo ist er jetzt? – Ein Augenblick, eine Sekunde auf der Uhr, einmal 
klopft der Zeiger – vorbei! Das Lied, das die Wache singt! Hören Sie den letzten 
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schwellenden Ton, wie er sich emporhebt und fliegt – und schwimmt nur so in 
der Luft. Man meint, er könnte kein Ende nehmen. Er trägt uns fort, fort – immer 
fort! – da – da hat ihn die Nacht verschlungen – für immer – das ist das Glück.“ Wir 
schwiegen beide einige Zeit.

Endlich fragte er ziemlich heiter: „Verzeihen Sie, darf ich Sie fragen: warum 
sind denn alle Ehen unglücklich? oder doch die meisten! Was wollen Sie einwen-
den?“ „Ich? Nichts! gar nichts!“

„Also sehen Sie, es ist eine Tatsache! Aber ein Mensch, der das, was so ist, 
annimmt, ohne darüber nachzudenken oder sich dagegen zu stemmen, der ist 
so ein schwacher Mensch in jeder Beziehung. – Ich meine, man muss tragen, 
was notwendig ist, was so bestimmt ist oder was so in der Natur liegt, wie al-
lenfalls der Winter oder die Nacht oder der Tod. Aber ist es auch notwendig, 
dass die Ehen so in der Regel unglücklich sind? Ist da – nun, Sie verstehen mich 
– eine Notwendigkeit, eine Regel, wenn ich mich so ausdrücken darf ein Gesetz 
in der Natur?“

Mein Mann fragte mit dem Eifer eines Gelehrten, der seinen Gegenstand erör-
tert. Er war offenbar seiner Sache gewiss und sah mich nicht im mindesten ernst-
haft, sondern mit der liebenswürdigsten Neugierde an. „Was macht so die meisten 
Ehen unglücklich?“, wiederholte er, „verstehen Sie mich, Bruder?“

Ich sagte irgend etwas, was man so gewöhnlich sagt. Er unterbrach mich, ent-
schuldigte sich und sprach weiter.

„Verzeihen Sie, aber das haben Sie aus den deutschen Büchern. Es ist so. Sie 
lesen sie gerne, das möchte ich glauben, ich auch, aber man bekommt so Ideen, 
so Phrasen – nun, Sie verstehen mich ja. – Da könnte ich auch sagen: ›Meine 
Frau war mir nicht genug‹, oder ›sie hat mich nicht verstanden‹ und ›wie das 
furchtbar ist, wenn man so nicht verstanden wird‹, wie ich so ein ganz originel-
ler Mensch bin, so ein Original, wie ich so ganz originelle Gedanken habe und 
so ganz originelle Gefühle und wie ich mich so enttäuscht sehe und keine Frau 
finde, die mich versteht, aber doch immerfort suche – solche Phrasen, wissen 
Sie – das ist aber alles erlogen, alles erlogen! Überhaupt, mein Bester, haben Sie 
schon bemerkt, wie eigentlich jeder Mensch ein Lügner ist? Nur gibt es zwei 
Arten, und darnach kann man die Menschen einteilen, in solche, welche andere 
belügen, das sind die materiellen Menschen, von denen man so in den Büchern 
liest, und dann die Idealisten, wie die Deutschen sie nennen – die sich selbst 
belügen.“

Ich gestehe es, der Mann begann mich immer mehr zu interessieren.
Er trank noch ein Glas Tokai und war vollends im Fluss. Seine Augen schwam-

men, seine Zunge schwamm, seine Worte flössen nur so.
„Nun, Herr, was macht die Ehe unglücklich?“, sagte er und legte seine Hände 

auf meine Achseln, als wolle er mich an sein Herz drücken – „denken Sie sich, Herr 
– die Kinder!“

Ich war überrascht.
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„Aber, lieber Freund“, sagte ich, „sehen Sie einmal diesen Juden an, wie elend er 
da lebt, und sein Weib – würden sie nicht auseinanderlaufen wie Hunde, wenn nicht 
die Kinder wären und die Liebe zu den Kindern?“

Er nickte eifrig mit dem Kopfe und hob die Hände flach gegen mich empor, als 
wollte er mich segnen. „So ist es, so ist es, Bruder! Das eben, das allein – das, das! – 
Hören Sie nur meine Geschichte.

Ich war so ein Bursche, was soll ich Ihnen sagen, ein Tölpel. Ich fürchtete mich 
vor den Frauen. Wenn ich zu Pferde war, da war ich ein Mann. Oder ich nahm die 
Büchse und ging durch das Feld, in den Wald, in das Gebirge – ich will Ihnen aber 
keine Anekdoten erzählen von meinen Jagden – genug, wenn ich dem Bären begeg-
nete, ließ ich ihn ganz nahe kommen und sagte nur: ›Hopp, Bruder!‹ – da stand er 
auf, dass ich seinen Atem fühlte, und ich schoss ihn, gerade auf den weißen Fleck 
hin, in die Brust. Aber wenn ich ein Weib sah, ging ich aus dem Wege. Sprach sie 
mich an, wurde ich rot, stotterte – so ein Tölpel, wissen Sie. Ich meinte immer noch, 
ein Weib habe nur längeres Haar als wir und längere Kleider, und das sei alles. So 
ein Tölpel! Sie wissen ja, wie man bei uns ist. Nicht einmal die Dienstleute sprechen 
so von diesen Sachen, man wächst auf, und es kommt einem der Bart beinahe, und 
man weiß nicht, warum einem das Herz schlägt, wenn man so ein Weib sieht. So 
ein Tölpel! sag ich Ihnen.

Da meinte ich, ich hätte Amerika entdeckt oder wenigstens einen neuen Pla-
neten, wie ich endlich wusste. – Bedenken Sie nur, dass die Kinder nicht aus dem 
Wasser gezogen werden wie die Krebse. Gut. Da verliebte ich mich auf einmal. Ich 
weiß selbst nicht, wie. – Aber ich langweile Sie gewiss?“

„Nein, ich bitte –“
„Gut. Ich verliebe mich. Da hatte mein seliger Vater, da hatte er so eine Idee, 

uns tanzen zu lassen, nämlich meine Schwester und mich. Da kam so ein kleiner 
Franzose mit seiner Geige, und dann kamen die Gutsbesitzer aus der Nähe mit  
ihren Söhnen und Töchtern. Es war eine lustige Gesellschaft so von Nachbarn. Jeder 
kannte den andern und war guter Dinge, nur ich zitterte am ganzen Leibe. Mein 
kleiner Franzose aber besinnt sich nicht, stellt seine Paare auf, wie’s ihm einfällt, 
erwischt mich beim Ärmel und erwischt auch ein Fräulein von unserem Nachbarn, 
ein Kind, sag ich Ihnen. Sie stolperte noch über ihr Kleid und hatte blonde Zöpfe 
bis hinab.

Da standen wir nun, und sie hielt meine Hand – denn ich – ich war Ihnen tot; 
so tanzen wir. Aber ich sehe sie gar nicht an, nur unsere Hände brennen so inein-
ander. Bis zuletzt, da heißt es: ›Messieurs!‹ – Man tritt vor seine Dame, klappt die 
Absätze zusammen, lässt den Kopf auf die Brust fallen, wie wenn er abgehackt wäre, 
macht seinen Arm krumm, nimmt sie bei den Fingerspitzen und küsst die Hand. 
Das Blut schoss mir zu Kopfe. Sie machte nur so einen Knicks, und wie ich meinen 
Kopf hob, da war sie ganz rot und hatte Augen – was für Augen!“

Er schloss die seinen und lehnte sich zurück.
„›Bravo, Messieurs!‹ Ich war erlöst. Von da an tanzte ich nicht mehr mit ihr.
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Sie war die Tochter eines Nachbars. Schön! – was soll ich Ihnen sagen – schön! 
so vornehm, möchte ich sagen. – Jede Woche war eine Tanzstunde. Ich sprach nicht 
einmal mit ihr, aber wenn sie so den Kosak tanzte, den Arm zierlich eingestemmt, 
stachen meine Augen nur so in sie, und sah sie dann auf mich, pfiff ich wohl und 
drehte mich auf dem Absatz um. Die anderen jungen Herren leckten ihre Finger 
wie Zucker, verrenkten sich Hände und Füße, um ihr Taschentuch zu erwischen, sie 
aber warf die Zöpfe zurück und blickte auf mich.

Wenn sie davonfuhr, da war ich ein Held, wenn ich die Treppe hinableuchtete 
und unten stehenblieb. Da wickelte sie sich behaglich ein, zog den Schleier herab, 
nickte allen freundlich zu, dass mir der Neid im Magen brannte, und wenn die 
Glöckchen nur noch so aus der Ferne klangen, stand ich noch da und hielt mein 
Licht in der Hand, ganz krumm, das tropfte nur. So ein Tölpel, sag ich Ihnen!

Dann waren die Tanzstunden zu Ende, und ich sah sie lange nicht.
Da wachte ich nachts auf und hatte geweint und wusste nicht, warum; da lernte 

ich verliebte Gedichte auswendig und sagte sie tüchtig her, alles meinem Kleider-
stock; da hatte ich Mut und phantasierte, nahm die Gitarre und sang, dass unser al-
ter Jagdhund unter dem Ofen hervorkroch, die Nase zum Himmel hob und heulte.

Dann kam mir im Frühjahr die Idee, auf die Jagd zu gehen. Streife so im Gebir-
ge, lege mich über eine Schlucht, und wie ich so liege, da brechen die Zweige und 
kommt das Dickicht herab ein großer Bär, langsam, ganz langsam. – Ich bin ganz 
stille, und im Walde ist es stille – nur ein Rabe fliegt über mir und schreit. – Da fasst 
mich eine namenlose Angst, ich mache das Kreuz und atme nicht einmal, und wie 
er hinab ist – laufe ich, was ich laufen kann.

Da war dann der Jahrmarkt – verzeihen Sie, ich erzähle Ihnen wohl alles er-
bärmlich durcheinander. – Da fahr ich denn auf den Jahrmarkt, und wie ich so 
gehe, ist sie auch da. – Richtig! ich vergesse zu sagen, wie sie heißt: Nikolaja Senkow 
also. Einen Gang hatte sie jetzt wie eine Fürstin, und auch die Zöpfe hingen ihr nicht 
mehr herab, sondern lagen auf ihrem Haupte wie ein goldener Reif, und ihr Gang 
war so frei, sie wiegte sich, und die Falten ihres Kleides rauschten so anmutig, man 
konnte sich in dieses Rauschen allein verlieben. – Da lärmt der Jahrmarkt, der Han-
del ringsherum, da traben die Bauern in ihren schweren Stiefeln, da schießen die 
Juden durch das Gedränge, das schreit und jammert und lacht, und die Buben ha-
ben kleine hölzerne Pfeifchen gekauft und pfeifen. Aber sie hat mich gleich gesehen.

Da fass ich mir ein Herz, sehe mich um und denke: Halt! du gibst ihr die Son-
ne! das wird sie freuen! was kannst du mehr geben? – Verzeihen Sie, es war eine 
Sonne von Lebzeiten, prächtig vergoldet, sag ich Ihnen. Sie fiel mir von weitem auf 
und machte ein erstauntes Gesicht, wie unser Pfarrer, wenn er jemand umsonst 
begraben soll. Gut, ich habe diesmal Courage wie der Teufel, gehe, werfe meinen 
Zwanziger hin – es war mein einziger – und kaufe die Sonne. Mache dann große 
Schritte und erwische mein Fräulein richtig bei einer Falte; was eigentlich recht un-
anständig war, aber so ist man, wenn man verliebt ist, ganz unanständig! – erwische 
sie und präsentiere ihr die Sonne, und, was denken Sie, was tut meine Nikolaja?“ 
„Sie bedankt sich wohl.“
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„Bedankt sich? – Sie – sie lacht mir ins Gesicht, lacht auch ihr Vater, lacht ihre 
Mutter, lachen ihre Schwestern und Basen, alle Senkows lachen! Mir ist zumute 
wie an der Schlucht dort, wie der Bär so langsam kommt. Ich möchte laufen, aber 
ich schäme mich; die Senkows etwa lachen so fort. – Es sind reiche Leute, und wir 
waren eben so – wir hatten unser Auskommen; da stecke ich beide Hände in die 
Taschen und spreche: ›Das ist nicht schön, Pana Nikolaja, dass Sie so lachen. Mein 
Vater hat mir nichts gegeben als den Zwanziger für den Jahrmarkt, den hab ich für 
Sie hingeworfen wie ein Fürst, wenn er seine zwanzig Dörfer nimmt und Ihnen so 
hinwirft. – Haben Sie die Gnade also -‹ - ich konnte nicht weiter – mir kamen die 
hellen Tränen. So ein ganzer Tölpel, sag ich Ihnen. Aber die Pana Nikolaja nimmt 
meine Sonne so mit beiden Händen an die Brust und sieht mich an. Ihre Augen 
waren so groß, so weit – die ganze Welt schien mir nicht so weit – und so tief! es 
zog einen so hinein, und sie bat mich, mit ihren Augen bat sie mich, ihre Lippen 
zuckten nur so –

Da schrie ich auf: ›Oh! was für ein Tölpel bin ich, Pana Nikolaja! Die Sonne 
möchte ich jetzt herunterreißen vom Himmel, Gottes wahrhaftige, lichte Sonne, 
und Ihnen zu Füßen legen, lachen Sie mich nur aus, lachen Sie.‹ – Da kommt 
ein polnischer Graf gefahren. Sechs Pferde hat er vorgespannt und sitzt auf dem 
Bock mit der Peitsche, fliegt nur so hin, sag ich Ihnen, auf seiner Britschka1 mit-
ten durch den Jahrmarkt. Ein Unsinn! fährt da so schnell. Das schreit nur, ein 
Jude kugelt sich am Boden, meine Senkows ergreifen die Flucht, nur Nikolaja 
steht starr, hebt nur die Hand gegen die Pferde. Ich, sie um den Leib und trage 
sie. Nikolaja die Hände um meinen Hals. Alles schreit, ich aber möchte tanzen 
mit ihr auf dem Arme. Da ist der Graf auch vorbei mit seiner Britschka, das 
Mädchen aus meinen Armen, ein Moment, sag ich Ihnen! Polak, das! fährt da 
so schnell! Aber ich erzähle Ihnen das alles, wie ich es erlebt habe, ich will mich 
kurz fassen –“

„Nein! nein; wir Russen erzählen gerne und lassen uns gerne erzählen. Fah-
ren Sie nur so fort.“ Ich streckte mich auf meiner Bank aus. Er stopfte sich eine 
neue Pfeife.

„Es ist so alles eins“, meinte er, „Arrestanten sind wir einmal, also hören Sie 
die Geschichte zu Ende.

Da hat uns der polnische Graf getrennt von der tapferen Familie. Meine Sen-
kows waren in alle vier Winde zerstreut. Glauben Sie, ich habe sie gesucht? Pana 
Nikolaja hängt sich in mich ein, ganz sanft, und ich führe sie zu ihren Leuten, 
das heißt, ich sehe mich immer um, damit ich sie von weitem entdecke und noch 
zu rechter Zeit in eine andere Gasse von Marktbuden einbiegen kann. Ich hebe 
meinen Kopf stolz wie ein Kosak, und wir plaudern. Was gleich? Da sitzt ein Weib 
und verkauft Kannen. Pana Nikolaja behauptet, die irdenen Kannen sind besser 
für das Wasser, und ich, die hölzernen, nur um so zu reden; sie lobt die franzö-
sischen Bücher und ich die deutschen; sie die Hunde, ich die Katzen, und ich 

1 Offener Wagen.
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widersprach nur, um sie reden zu hören, so allerliebst! und wenn sie zornig wur-
de – diese Stimme! – wie Musik, sag ich Ihnen! Endlich hatten mich die Senkows 
umstellt wie ein Wild, es war nicht mehr auszuweichen, da liefen wir denn Vater 
Senkow gerade in die Arme. Der wollte gleich nach Hause fahren. Gut. Ich hat-
te jetzt meine Courage beisammen, schrie den Kutscher recht an und sage ihm 
dann, wie er fahren soll. Hebe zuerst Madame Senkow in den Wagen, stoße dann 
Vater Senkow, der einsteigt, so hinterrücks – wissen Sie – hinein, alles, damit ich 
mich dann auf ein Knie niederlassen, Nikolaja auf das andere ihren Fuß setzen 
und auf ihren Sitz springen kann. Kommen noch die Schwestern und Basen, küs-
se noch ein halbes Dutzend Hände, der Kutscher peitscht in die Pferde, fort sind 
sie. – Es ist wirklich – Sie verzeihen – wenn ich nur könnte – so eine schlechte 
Gewohnheit – so zu erzählen. Aber ich fahre lieber fort, sonst halte ich noch mehr 
auf. Endlich sind wir ja Arrestanten.
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MORITZ RAPPAPORT
_____________________

Zu den ersten galizischen Aufklärern, die ihre literarischen Werke in deutscher 
Sprache verfassten, gehörte Moritz Rappaport (geboren am 19. Januar 1808 in Lem-
berg, Galizien; gestorben am 28. Mai 1880 in Wien, Österreich-Ungarn), ein be-
kannter österreichischer Arzt, Journalist und Schriftsteller. 

Er wuchs in einem Elternhaus auf, in dem sein Vater zum Reformjudentum und 
seine Mutter hingegen zum orthodoxen Judentum gehörten, so dass es in der Fami-
lie zu Auseinandersetzungen wegen seiner Erziehung kam. Bis zum 14. Lebensjahr 
besuchte Rappaport die Schule in Lemberg und zog danach mit der Familie nach 
Wien, wo er in das Schottengymnasium aufgenommen wurde. Unter der Aufsicht 
von dem aus Lemberg stammenden österreichischen Regisseur, Schriftsteller und 
Kritiker Leo Herz (1808–1869) und dem Druck seiner Mitschüler musste er dort 
seinen polnisch und jiddisch geprägten Akzent ablegen. 

Ab 1829 studierte Rappaport Medizin an der Universität Wien und der Uni-
versität Pest. 1833 promovierte er zum Doktor der Medizin, kehrte in seine Ge-
burtsstadt zurück und wurde bald zum Primararzt und Direktor des israelitischen 
Spitals. Er war ein aktives Mitglied in der jüdischen Gemeinde Lembergs und auch 
Mitglied des Stadtrates. Zwischen 1872 und 1878 wohnte er in Wien, kehrte bald 
wieder nach Lemberg zurück, wo sein Augenleiden einsetzte, das schließlich zu ei-
ner völligen Erblindung führte. Rappaport begab sich wieder nach Wien, um dort 
geheilt zu werden, starb aber am 28. Mai 1880 an einem Herzinfarkt. Er ruht in der 
alten israelitischen Abteilung des Wiener Zentralfriedhofes. 
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 „Um das Hinsiechen des Deutschthums unter dem in Galizien vorherrschen-
den Polenthum aufzuhalten, das deutsche Element aus seiner Erschlaffung zu we-
cken“1, gründete Rappaport 1841 die Leseblätter für Stadt und Land zur Beförderung 
der Kultur in Kunst, Wissenschaft und Leben als Beiblatt zur amtlichen Lemberger 
Zeitung (1812–1866), und redigierte diese auch bis 1848. Für die Leseblätter konn-
te er Beiträge von Anastasius Grün (1806–1876), Barbara Elisabeth Glück (1814–
1894), L.A. Frankl (1810–1894) und Constantin von Wurzbach (1818–1893) ge-
winnen und einen großen Teil seiner lyrischen Dichtungen meist unter dem Pseu-
donym „Max Reinau“ veröffentlichen lassen. Eine Sammlung dieser schwung- und 
gemütvollen Poesien ist leider nicht vorhanden. 

1848 veröffentlichte Rappaport das erste ohne Zensur gedruckte Gedicht 
in Galizien Constitutions-Weihe und Amnestie. Den Akademikern gewidmet und 
schrieb für das Österreichische Centralorgan für Glaubensfreiheit, Kultur, Ge-
schichte und Literatur der Juden in Wien, das seit 1848 von dem aus Galizien 
stammenden und hebräisch schreibenden jüdischen Schriftsteller, Dichter, Lite-
raturwissenschaftler und Orientalisten Max Letteris (1800–1871) herausgegeben 
wurde. Rappaport übersetzte zeitgenössische polnische Lyrik wie z. B. Die Ode an 
die Jugend und Das Fischlein von Mickiewicz, In der Schweiz von Juliusz Slowacki 
oder Der Choral von Kornel Ujeski und schrieb auch seine Arbeiten in polnischer 
Sprache. 

Seine eigenen Gedichte und Erzählungen erschienen unter dem Pseudonym 
„Max Reinau“ oder nur mit den Anfangsbuchstaben seines Namens. Er verfasste 
Gedichte meist religiös-nationalen Charakters wie Mose. Episches Gedicht (1842) 
über die wichtigsten Momente aus dem Leben des großen Propheten in chronolo-
gischer Anordnung, den Gedichtband Hebräische Gesänge. Metrisch nachgebildet 
(1860) sowie epische Dichtungen wie Der sterbende Sclave in Egypten (1863) und 
Bajazzo (1863). Das zuletzt genannte Gedicht Bajazzo ist eine merkwürdige und 
einigermaßen auch seltsame Erscheinung, indem es aus zwei Abteilungen besteht, 
deren erste als Anhang zur zweiten gedacht werden sollte. Es wird die Geschichte 
einer jüdischen Familie erzählt, die infolge der Verschiedenheit in den religiösen 
Ansichten der einzelnen Mitglieder untergeht. Die einzelnen Abschnitte waren 
ursprünglich selbständige Gedichte, die in keinem Zusammenhang miteinander 
standen. Sie haben meist eine satirische Tendenz und stellen verschiedene Erschei-
nungen im Bereich des politischen, religiösen und bürgerlichen Lebens in ihrer 
Haltlosigkeit dar. Im Mittelpunkt steht „der Konflikt zwischen dem traditionellen 
Judentum, das jede Abweichung von althergebrachten Sitten als Gottlosigkeit ahn-
dete, und zwischen den Maskilim, die – wie der Protagonist – nach Bildung, weltli-
chem Wissen und sozialem Fortschritt streben.“2 

1  Brümmer, Franz: Rappaport, Moritz, in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 27. Leipzig, 1888. 
S. 300. 
2  Kłańska, Maria: Die deutschsprachige Literatur Galiziens und der Bukowina von 1772 bis 1945, in: 
Deutsche Geschichte im Osten Europas. Galizien, Bukowina, Moldau. Berlin, 2002. S. 401. 
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Außer diesen größeren Dichtungen verfasste Rappaport mehrere Gelegen-
heitsgedichte, die er Deutschlands geistigen Größen und deren Bedeutung gewid-
met hat. Zu erwähnen sind vor allem: Goethe. Seinen Manen geweiht (1852), Prolog 
zur Feier des hundertjährigen Geburtstages Friedrich Schillers (1859), Am Todestage 
Moses Mendelssohns (1860) und Festgedichte zur Lessing-Feier (1860). Es sind auch 
mehrere poetische Flugblätter und Hefte erschienen wie z. B.: Gruss an die Freiheit 
(Lemberg 1848, 4 S.), Festgedicht. Huldigung der Lemberger Israeliten bei Gelegenheit 
der Allerh. Ankunft I. M. des Kaisers Franz Joseph in Lemberg (Lemberg 1851, 4 S.), 
Zur Einweihungs-Feier des Sand-Berges (Lemberg, 1851, 4 S.) etc. Zum 70. Geburts-
tag seines Wiener Studienfreundes L. A. Frankl verfasste er noch 1880 die tief emp-
fundenen Vierzehn Sonette.

Werke (Auswahl): Mose. Episches Gedicht (1842); Hebräische Gesänge. Metrisch nach-
gebildet (1860); Der sterbende Sclave in Egypten (1863); Bajazzo (1863); Gedichte: Goethe. 
Seinen Manen geweiht (1852), Prolog zur Feier des hundertjährigen Geburtstages Friedrich 
Schillers (1859), Am Todestage Moses Mendelssohns (1860), Festgedichte zur Lessing-Feier 
(1860).
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Moritz Rappaport
____________________________________________________________

Jeremias Klagelieder1

I

O Stadt so wüst, die einst so volkreich war!  
Vereinsamt gleichst der Witwe du fürwahr!  
Der Länder Herrin und bei Völkern groß,  
Nun traf auch dich der Frohne bittres Los!

D’rum strömen ihre Zähren Nachts so bange,  
Die Trän’ erstarrt auf ihrer bleichen Wange;  
Nicht leiser Trost von allen ihren Lieben,  
Die Freundschaft schwand – nur Feindschaft ist geblieben!

Ob Druck und Elend zieht Jehuda fort,  
Bei Völkern ruht’s – doch ist’s ein Ruheort?  
Im Drangsal fassen es die Dränger dort! 

Die Straßen Zions, o sie trauern bang;  
Zum frohen Fest fehlt ja der Pilger Gang.  
Die Tore sind verödet – Priester stöhnen,  
Jungfrauen wimmern, und sie – bittres Sehnen! 

Jedoch die Feinde heben stolz das Haupt,  
Und ihre Gegner prunken glükumlaubt;  
Ob ihrer Sünden Wucht der Herr sie plagt,  
Dass vor sich hin der Feind die Kindlein jagt. 

Dahin ist Zions glänzendes Geschmeide;  
Ach ihre Fürsten – Rehe ohne Weide,  
Die kraftlos fliehen vor des Jägers Schneide. 

Jerusalem, dem Elend nun geweiht,  
Denkt an die Wonnestunden alter Zeit,  

1  Aus: Rappaport, Moritz: Hebräische Gesänge. Metrisch nachgebildet. Leipzig, 1860. S. 3–24.
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Da hilflos jetzt das Volk dem Feind erlegen;  
Ob seinem Sturz welch schadenfrohes Regen! 

Jerusalem, dich trifft der Sünden Last!  
Und so besudelt, dass selbst Grau’n erfasst  
Die Buhlen, die da deine Schmach gesehen –   
Sie selbst erbebt und will vor Scham vergehen.

 
In Schmutz versenkt, denkt sie der Zukunft nicht,  

Dass Trost selbst ihrem Wunderfall gebricht.  
Blick’ du drein, Herr! auf meines Jammers Qual,  
Es steigt ja immerfort der Feinde Zahl!

Die Rohheit wühlt in ihrem Glanz herum,  
Barbaren dringen in ihr Heiligtum,  
Und dein Gebot, ach! bleibet unvernommen:  
Dass nimmer sie in die Gemeinde kommen.

Nach Brod nur stöhnt des eignen Volkes Schar,  
Für einen Bissen reicht’s sein Bestes dar  
Des Lebens Kraft zu fristen. Ew’ger Gott!  
O blick’ herab, so tief beugt mich die Not!

Nicht euch, ihr Wand’rer! treffe solches Los!  
Merkt auf! wo ist ein Schmerz wie meiner groß?  
Wie kam er rasch – wie elend er mich macht,  
Seitdem des Ew’gen Zornesglut erwacht.

Von oben dringet Glut in mein Gebein  
Und bricht’s; legt Schlingen meinen Füßen ein,  
Dass ich zurücke taumle. So zerstört,  
Bleibt immerdar nur Siechtum mir gewährt. 

Mein Sündenjoch, in seiner Hand verbunden,  
Hält engverwebt den Nacken mir umwunden;  
Gelähmt an Kraft, gab mich der Herr sodann  
Dem Drucke preis, dem ich nicht stehen kann.

Gott brach in mir die mächt’ge Heldenkraft,  
Ein Fest, als er die Jugend mir entrafft.  
Als trete eine Kelter, zieht der Herr  
Zerstörend über Judas Tochter schwer. 
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Und darum wein’ ich, schwimmt mein Aug’ in Zähren,  
Dass Niemand Trost mir will und Mut gewähren,  
Wenn meiner Söhne Stolz dem Leid erliegt,  
Von roher Feindesübermacht erdrückt.

Vergebens ringet Zion ihre Hände,  
Ach Niemand bietet ja des Trostes Spende!  
Der Herr entbot gen Jakob rings die Dränger,  
Jerusalem! und rein bist du nicht länger! 

Gerecht ist Gott! stets war ich widerstrebend;  
Ihr andern Völker alle! hört es bebend!  
Blickt nur auf mich, und seht mein bittres Bangen  
Jungfrauen, Knaben zogen hin gefangen.

 
Ruf ’ ich die Freunde? trugvoll sie mich meiden!  

Die Priester, Greise in der Stadt verscheiden.  
Nach Speise geht ja einzig nur ihr Schalten,  
Das arme Leben fristend zu erhalten. 

Erbarmen Herr! o sieh den heißen Schmerz!  
Mein Inn’res flammt, und in mir bebt das Herz.  
Und war ich widerspenstig, rast das Schwert  
Von außen wild, die Pest am heim’schen Herd! 

Man hört mein Jammern – naht ein Tröster mir?  
Der Feind jauchzt meinem Fall – er kommt von dir!  
Ist erst der Tag, den du bestimmt, erschienen,  
O dann gleich mir – also ergeht es ihnen!

Dann zählst du treu all’ ihre Missetaten,  
Dann schießen auf auch ihre Unheilssaaten  
Gleich meiner Schuld. Das Übermaß der Pein  
Drang tiefzerstörend in mein Herz hinein. 

II

Wie hat dich, Gottes Zorn umwölkt mit Nacht  
Zion! vom Himmel schleudernd deine Pracht!  
Am schweren Tag bestimmt zum Strafgericht,  
Gedenkt er seiner „Füße Schemel“ nicht.
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Stürzt schonungslos die Stätten Jakobs alle,  
Jehudas Besten bringt sein Grimm zum Falle,  
Macht sie der Erde gleich. – Das Reich entweiht,  
Und mit ihm seiner Fürsten Herrlichkeit!

Israels Horn hat er im Grimm zerstört,  
Und seine nerv’ge Faust vom Feind er wehrt,  
Dass er in Jakob rast ein Flammenspeer,  
Der Alles niederschmettert rings umher. 

Ja! feindesgleich er selbst den Bogen spannt!  
Straff wie ein Gegner stemmt er seine Hand;  
Bricht alle Augenweid’ in Zions Zelt,  
Sein Zorn wie Feuerglut hernieder fällt.

Ja, wie ein Feind zerstört er Israel,  
Und alle die Paläste glänzendhell,  
Und alle seine Besten stürzt er ein,  
In Juda sammelnd Angst und Jammerschrei’n. 

Wie man am Garten die Umhegung bricht,  
So schont er seiner Stiftungshütte nicht;  
Hinschwinden Fest- und Sabbattage düster,  
Und schont im Zorn nicht König und nicht Priester! 

Altar und Heiligtum verschmäht, geschändet!  
Dem Feind die festen Mauern zu er wendet.  
Sein frecher Ruf erschallt im Gottesort,  
Als wäre heil’ge Festversammlung dort. 

Zerstörung hat Gott Zion zuerkannt!  
Die Schnur gespannt – es zuckt die Rächerhand!  
Und traurig sinken Zwinger hin und Mauer,  
Und über Trümmern weht Vernichtungsschauer! 

Die Thore Schutt – die Riegel sind zertrümmert!  
Der König – wie die Fürsten – ach, verkümmert,  
Verbannet unter Völkern ohne Lehre,  
Propheten selbst fehlt das Gesicht, das hehre!

Stumm sitzen Zions Greise, leiderfüllt,  
Ihr Haupt in Asch’, ihr Leib im Sack gehüllt,  
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Und tief zur Erde senkt den Blick so klar  
Jerusalem! ach! deine Töchterschar.

In Tränen bricht mein Aug’, es flammt mein Herz!  
Die Galle überströmt mir fast aus Schmerz,  
Ob meines Volkes Sturz, da in der Stadt  
Der Hunger Säugling, Kind bezwungen hat.

O Mutter! wimmern sie, gib Wein und Brod!  
Verkümmern in den Straßen, wie zu Tod  
Verwundet. Und so ringt der Geist sich los,  
Verscheidend in der armen Mutter Schoß.

Jerusalem! was nennen und erreichen  
Das Zion dir zum Trost sich lässt vergleichen?  
Dein Sturz ist endlos wie das Weltenmeer,  
Wer beut für solche Wunde Balsam her? 

O! deine Seher? Trug- und Listerfüllt  
Sie haben nimmer beine Schuld enthüllt,  
Vom Abweg dich zu lenken. Ihre Leitung  
Gab dir nur falsche, trügerische Deutung!

Jerusalem! die Wand’rer mutberaubt,  
Die Hände ringend, schütteln bang’ das Haupt:  
„Ist dies – o sagt! – die Stadt der hohen Sendung?  
Des Erdball’s Lust, die Krone der Vollendung?“

Darauf die Feinde nehmen voll den Mund,  
Hohnzischend, knirschend geben sie dann kund: 
„Wir haben sie verschlungen, und erstrebt  
Ist nun der Tag, erhofft! erreicht! erlebt!“

So ward zur Tat das längstverheiß’ne Wort  
Der Gottheit: niederreißen immerfort  
Und schonungslos! Mit Lust den Feind beleben,  
Und deiner Widersacher Haupt erheben! 

Hörst du ihr Freudgeschrei zum Himmel stürmen  
Zion? lass Zähren sich wie Ströme türmen,  
So Tag wie Nacht! O, gönn’ dir nimmer Rast,  
Dass träge Ruhe nicht dein Aug’ erfasst.



299

Dein Klaglied töne Nachts, beim Wachbeginn’;  
Ergieß’ dein Herz vor Gott wie Wasser hin.  
Empor die Hand! um deiner Kinder willen,  
Die halb verhungert alle Straßen füllen.

O Gott! so hast du einen heimgesucht!  
Wie? Mütter zehrend an der eig’nen Frucht,  
Am Kindlein treu gepflegt! im Heiligtum  
Bringt Mörderfaust Prophet und Priester um!

Da liegt auf off ’ner Straße Knab’ und Greis,  
Jungfrauen, Jünglinge des Schwertes Preis.  
Am Zornestag hast du sie hingestreckt,  
Gewürgt, und nicht dein Mitleid ward erweckt!

Riefst Nachbarn rings so wie zum Fest heran!  
Am Rachetag, ach! Keiner blieb – entrann.  
Die sorgsam ich gepflegt, ach! all’ die Lieben,  
Der wilde Feind hat alle aufgerieben! 
[…………………………………………………]

IV

Wie ist das Gold, das strahlende, verdunkelt!  
Wie glanzlos jetzt, das erst so hell gefunkelt!  
Und all’ die edlen Steine, hochgeweiht,  
In allen Straßenecken bunt zerstreut. 

Du Jugend Zions! gar so kostbar, hold!  
Noch schwerer wiegend als gedieg’nes Gold,  
Gleich ird’nen Scherben wirst du jetzt erkannt,  
Gemeinem Werk gleich von des Töpfers Hand.

Selbst Ungeheuer reichen dar mit Lust  
Den Jungen zärtlich, ihre Mutterbrust;  
Viel grausamer ist meines Volkes Kind,  
Strausvögeln gleich, die nur in Wüsten sind. 

Es schmachtet seinem Säugling, nahrungsleer,  
Vor Durst die Zunge an dem Gaumen schwer;  
Nach Brod die süßen Kindlein wimmern still,  
Und Niemand, Niemand, der es reichen will! 
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Die sonst nur üpp’ge Leckerbissen aßen,  
Die Armen, seht! verschmachten in den Straßen!  
Die Edlen stolz, im Purpur groß gezogen,  
Sie schmiegen sich auf eklen Schmuzeswogen! 

Ach größer ist noch meines Volkes Leid  
Und Schuld, als Sodoms Sünde, fluchgeweiht,  
Das rasch ein einz’ger Augenblick zerstört,  
Nicht von der Menschen roher Wut verheert. 

Einst – seine Fürsten mehr denn Schnee so klar,  
Und weißer, glänzender als Milch fürwahr!  
Korallenglut ihr Angesicht umwallt,  
Wie von Saphir geschnitten die Gestalt!

Und nun? – so schwarz ist Rabenschwärze kaum! 
Unkenntlich selbst im hellen Straßenraum!  
Nicht kann das Holz so ausgetrocknet sein,  
Wie ihre Haut verschrumpft um ihr Gebein! 

O! glücklicher die würgte Schwerteskraft,  
Als die der bleiche Hunger hingerafft!  
Und besser dem burchbohrt, sein Blut entflossen,  
Als Jenen, die gleich Feldfrucht man genossen! 

Entsetzlich! edle Mütter, liebereich,  
Sie kochen ihre eignen Kinder weich!  
Verzehren sie, ein heißersehntes Mahl,  
Bei meines Volkes Untergang und Qual.

So furchtbar ist des Ew’gen Grimm erflossen,  
So schwer hat er des Zornes Glut ergossen,  
Dass sie in Zion loht ein Flammenmeer,  
Das alle Pfeiler stürzet rings umher. 

Nicht glauben würd’ es von den Fürsten Einer,  
Von allen Erdensöhnen keiner! keiner!  
Dass je dem Feind, dem Dränger kann gelingen,  
Jerusalem! in deine Tore bringen!

Die Schuld ist’s deiner gleißenden Propheten!  
Der Priester Sünden brachten dich in Nöten!  
Die Schuld, die in der gottgeweihten Stadt  
Unschuld’ges Blut so frech vergossen hat.



301

Wie rast da in den Straßen blinde Wut!  
Die weite Stadt – besudelt ach! mit Blut.  
Und Alles zagt, und rennet bang’ und irre,  
Entsetzt, dass man die Kleider nicht berühre.

„Fort! sie sind unrein!“ Jeder zagend spricht;  
„Zurück! entweichet! o berührt sie nicht!“  
Sie weichen – stürzen. Fremde Völker meinen:  
Von solcher Horde dulde man auch keinen!

So hat der Zorn des Ew’gen sie zerstreut,  
Dass nie ein Gnadenblick sie mehr erfreut.  
Weil sie den Priestern Ehrfurcht nicht erweisen,  
Und Schonung nicht gewähren ihren Greisen. 

Und immer noch vom eitlen Wahn geblendet  
Ist unser Blick nach fremder Hilf ’ gewendet;  
Und seh’n ein Volk als unsern Anker an,  
Das uns nicht helfen und nicht retten kann. 

Ach, nachgestellt wird jedem uns’rer Schritte!  
Nicht sicher mehr in uns’rer Straßen Mitte!  
Das Ende naht, versiegt der Tage Quell,  
Und unser Untergang ach, schreitet schnell!

O! rascher fasste uns der Dränger Schaar,  
Als selbst des Himmels kraftbeschwingter Aar;  
Bis auf die Berge dringen sie im Lauf,  
Und selbst in Wüsten lauern sie uns auf! 

Der Gottgesalbte, unsers Lebens Hauch,  
Verschmachtet selbst in ihren Gruben auch;  
In seinem Schatten wähnt’ einst unser Streben,  
Dass wir uns unter Völkern hoch erheben.

Du Tochter Edoms! juble nur in Lust!  
Bewohner Uz, frohlocket siegbewusst!  
Auch dir wird einst der bittre Kelch gereicht!  
Doch bald berauscht, der Boden dir entweicht! 

Dann Tochter Zion! dann ist abgetragen  
Auch deine Schuld! er wird dich nicht mehr jagen!  
Doch Edom! dann wird deiner Schuld gedacht,  
Und alle deine Sünden klar gemacht!
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V

Ruf ’ Herr! die schöne Vorzeit wach!  
Sieh auf der Gegenwarten Schmach! 

Barbaren unser Erbreich nahmen,  
An Fremde uns’re Häuser kamen.
 
Verwaist sind wir, und vaterlos, 
und Witwen uns’re Mütter bloß.

Das Holz im eig’nen Wald gefällt, 
Selbst Wasser ach! kauft man für Geld.

Bis an den Hals verfolget fast,  
Zu Tod gehetzt – und keine Rast! 
Nach Mizraim drängt uns die Not,  
Nach Aschur hin um dürft’ges Brod! 

Der Väter Schuld – sie starb mit ihnen! 
Nun sollen wir’s die Kinder, sühnen!

Gemeine Knechte uns bezwingen,  
Will Niemand denn Erlösung bringen? 

Gefahr nur uns das Brod gewährt,  
Im Kampfe mit dem Wüstenschwert.
 
Wer da die Glut des Hungers kennt!  
Wie Ofenglut die Haut uns brennt! 

In Zion trifft die Frauen Zwang, 
In Juda’s Reich Jungfrauen bang!

Frech werden Fürsten aufgehängt,  
Die Ält’sten selbst so schwer bedrängt. 

Den Jüngling beugt des Mühlsteins Last, 
Das Holz erdrückt die Knaben fast.

Die Richter sind vom Tor verscheucht,  
Die Jugend vom Gesang entfleucht. 
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Die Freud’ entschwand rasch uns’rer Brust, 
Der Trauer wich des Tanzes Lust.

Die Kron’ entfiel dem Haupt in Hast,  
Weh’ uns! ob uns’rer Sünden Last! 

Darob jetzt unser Herz schier bricht,  
Erlischt fast unser Augenlicht. 

Öd’ ist’s auf Zions Bergeshöhen,  
Dass dort Schakale sich ergehen. 

Nur du, o Gott! bestehst für immer!  
Und nur dein Thron der wanket nimmer! 

Sind dem Vergessen wir geweiht?  
Verstoßen denn für ew’ge Zeit? 

Nimm auf uns, Herr! – wir kehren wieder!  
Senk’ neu die alte Zeit hernieder! 
 
Kannst du denn stets verwerfen, hassen?  
Den Zorn so schwer uns fühlen lassen? 
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Moritz Rappaport
____________________________________________________________

Bajazzo1

III

Halt an und sprich, du Mann der freien Neigung, 
Du hältst so fest die Wage der Gedanken, 
Beschwert mit dem Gewicht der Überzeugung, 
So dass die Schalen auch nicht haarbreit schwanken,
Und wenn du lang geprüft, und tief erwogen, 
Was Grund und Gegengrund dir klar bedeuten, 
Dann meinst du froh, vom Glanz des Siegs umflogen: 
Der Plan ist reif, er mag ins Leben schreiten. 

Halt an und sprich: bist sicher du des Lenkens, 
Wenn er den Raum der Wirklichkeit betreten? 
Wenn aus dem heitren Kreise klaren Denkens
Die Welt ihn rauh empfängt mit ihren Nöten? 
Kannst du ihn bildend formen und gestalten, 
Wie er gereift in deines Geistes Engen? 
Kannst du ihn sicher auf der Flut erhalten 
Mit ihres Wogenschwalles wildem Drängen?

Ein Thor, der hofft, den Sinn, den lebensregen, 
Als Schild mit festem Mut entgegenbieten 
Des Schicksals schweren , nimmermüden Schlägen 
Und glauben mag, er wird ihn treu behüten. 
Es droht das Meer mit Brandung und mit Klippen 
Nicht so gewitterschwer dem Menschenglücke, 
Nicht so gefährdend für des Schiffes Rippen, 
Als still geräuschlos droht des Schicksals Tücke. 

Sie nahen mild die unheilvollen Mächte, 
Mit süßen Worten, und mit weichen Zügen, 
Doch kaum umgarnet, wirst du schon zum Knechte, 
Und musst dich willenlos den harten fügen. 

1  Aus: Dr. Moritz Rappaport. Bajazzo. Ein Gedicht. Leipzig: Arnoldische Buchhandlung, 1863. 
S. 179–204, 214–224. – Das Werk enthält folgende Teile: Bajazzo. Erste Abtheilung (S. 1–86); Bajazzo. 
Zweite Abtheilung (I. In Berlin (S. 87–117), II. Im Elternhause (S. 118–178), III. Bajazzo (S. 179–224).
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Wie du auch kämpfst, du wirst dich nie entringen; 
Wen sie mit ihren Netzen je umsponnen, 
Wen sie umziehn mit fein gewobnen Schlingen, 
Ist nimmer noch dem engen Kreis entronnen.

Ein Tor! ein Tor! wer auf dem Lebensgange 
Bestimmend in der Stunden Lauf will greifen, 
Voraus schon träumt vom Vollgenuss der Sange, 
Eh’ noch die Körner in den Halmen reifen. 
Kaum sind sie dein, wenn sie im Flug erscheinen, 
Ein Klang, verhaucht, wenn sie im Sturm entgleiten, 
Was du erlangst, dankst du der Gunst der Einen, 
Dann aber schließ dich fügsam an der Zweiten! 

Nur was vergangen, das liegt klar dem Blicke, 
Dich lockt der Maßstab von entschwund’nen Tagen, 
Doch endlos, unabsehbar, ist die Brücke 
Die ins Gebiet der Zukunft dich soll tragen. 
Da ist kein Halt, kein Stützpunkt ist zu finden, 
Ein falscher Schritt, dich fasst der Ohnmacht Lähmung, 
Und unter ihr in üppigen Gewinden 
Da rauscht der Gegenwart gewalt’ge Strömung! 

Wer ist so kühn und sagt: ich will es wagen! 
Ich ziehe unbeirret meine Richtung? 
Fasst nicht den Mutigsten ein bang Verzagen, 
Droht jedem Schritte Hemmnis und Vernichtung! 
Strahlt milder Glanz dir auch auf deinen Wegen, 
Lenkt dich auch sanft die weiche Hand des Glückes, 
Da stemmt sich oft ein Zufall dir entgegen, 
Und du verfällst der Herbe des Geschickes. 

D’rum Torheit, wer verkündet: so wird’s enden, 
Die Zukunft will gleich einem Leib umfangen, 
Das Licht dem Reich des Nebels will entwenden, 
Und aus der Finsternis die Leuchte langen. 
Geht auch zumal ein Ausspruch in Erfüllung, 
Den man als Mahnung tiefer Weisheit zählte, 
Der Zufall war’s, der drollig zur Enthüllung, 
Zum Herold seiner Laune dich erwählte!  –  – 

„Seid ihr die Frau, die man die „Deutsche“ heißt? 
Der in Berlin die Wiege einst gestanden? 
Dass man euch schön und sanft und liebreich preist, 
Hab ich bei eurem Anblick schon verstanden. 
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Seid mir auch hold, ich komm’ mit vielen Grüßen, 
Ich bin Mariens, eurer Amme Kind, 
Spricht sie von euch, dem Töchterchen, dem süßen, 
Dann will’s nicht enden, wenn sie nur beginnt! 
Hat Recht und ihre Zunge sei gesegnet, 
Ob auch beweglich, zu beweglich nur, 
Denn wo und wann das Schöne mir begegnet, 
Stets lieb’ ich es, das macht die Kunstnatur. 
Ich kam hieher in euer Polenland  
Als Künstlerin, die in die Ferne schweift, 
Und schweb’ ich auf des Seiles schmalem Rand, 
Dann rauscht der Beifall und der Lorbeer reift. 
Ihr müsst mich edle Frau nur einmal sehen, 
Wenn im Gewand der Feen ich mich wiege, 
Wenn schwebend auf des Seiles lichten Höhen 
Im hellen Saal erringe meine Siege. 
Ist doch die Kunst das Höchste wohl im Leben, 
Der einz’ge Balsam für das Erdenwehe; 
Doch kann uns eine also hoch erheben 
Der unsern gleich auf ihrer stolzen Höhe? 
Reicht mir die Hand, sagt freundlich mir: Willkommen! 
Fast ist mir bang im fernen, kalten Reich, 
Wär’ gern als Schwester bei euch aufgenommen, 
Dieselbe Brust, sie nährte mich und euch!“

Ein Mädchen sprach’s; wer kann den Zauber nennen, 
Der wunderbar die Herrliche umfloss, 
Zwei Augen, die wie dunkle Gluten brennen, 
Und jeder Blick ein flammendes Geschoss. 
Ein Mund, auf dem die Grazien sich wiegen, 
Das Rabenhaar ein dichter Lockenwald, 
Anmut’ger Trotz, gewohnt an rasches Siegen, 
Belebt, umschwebt die üppige Gestalt. – 
Wir waren ernst im engen Kreis zusammen, 
Und Mutter, Sara saßen festumschlungen; 
Ich las, beseeligt von den heil’gen Flammen, 
Die weihevoll ein Dichterherz bezwungen. 
Es drang sein Wort so mächtig in die Seele, 
Wie Orgelton am strahlenden Altar, 
Es klang aus seiner sangerfüllten Kehle 
Des Waldes volle Nachtigallenschaar. 
Da tritt die Fremde rasch ins Heiligtum, 
Wo Sangesweihe reine Seelen eint, 
Die Muse, neidisch fast dem Dichterruhm, 
Nun selbst, die ihn begeisterte, erscheint. 



307

Ich schwieg; nicht konnte ich den Blick mehr wenden, 
Der in des Mädchens Antlitz sich versenkte, 
Das Buch entglitt den zitternd-schwanken Händen, 
Der Odem stockte, der die Brust beengte. 
Sie sprach; wie jauchzte meine Seele auf, 
Bei dieses Klanges wunderbarem Schall, 
Wie weckte ihrer Worte freier Lauf 
In meiner Brust den vollen Widerhall. 
Dem Blinden gleich, dem rasche Heilung spendet 
Des Künstlers Hand aus langgewohnter Nacht, 
So saß ich da, verwirrt, betäubt, geblendet, 
Wie trunken von der nie geahnten Pracht. – 
Die Mutter nahm sie freundlich auf und liebend, 
Und sprach so mild zu ihr mit Wort und Blick; 
Rasch wirkt das Schöne zwingend, Wunder übend, 
Ein Herrscher stolz, sein Reich der Augenblick. 
„Franciska heißt du? sprach sie scherzend, fragend, 
Ich sah dich schon, ein Kindlein in der Wiege, 
Wie du unbändig warst, stets lärmend, klagend, 
Bist du’s nicht noch, da schon das Vöglein flügge? 
Doch will ich dir die schönen Flügel binden, 
Dich mutig zähmen, junger Wirbelwind! 
Sollst hier, so lang du weilst, die Heimat finden, 
Bist du doch, meiner treuen Amme Kind. 
Doch Mädchen sprich, und sag’ es offen eben, 
Ist dir kein and’rer Ausweg mehr geblieben? 
Bot dir sonst nichts das schöne, heitre Leben, 
Als die Gefahr, am Seil die Kunst zu üben? 
Wie mag die Mutter auch, die einfach schlichte, 
Gewähren ohne Angst und tiefes Beben. 
Das schöne Kind allein beim Lampenlichte 
Dem frechen Blick der Gaffer preiszugeben?“

Nun wie es kam? ich will’s euch bald erzählen, 
Versetzt Franciska leicht mit feinem Spott: 
Saht ihr die Leute schon sich hungernd quälen 
Von aller Welt verlassen, und von Gott? 
Jetzt zähl’ ich zwanzig, früher war ich jünger, 
War fünfzehnjährig, schön und stark gebaut, 
Das Elend, dieser allgewalt’ge Zwinger, 
Drang zu uns ein, gehäbig, engvertraut. 
Da half kein Weigern, und da half kein Drängen, 
Der trotz’ge Gast fand just es da bequem! 
Ist ziemlich kopflos, liebt die dürst’gen Engen, 
Je schlimmer der Empfang, je mehr genehm. 
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Die Mutter meint’, es gäb’ ein Mittel bloß: 
Wenn seinen Freund, den Müßiggang, man jaget; 
Hinweg die Hände, Mädchen, aus dem Schoß, 
Zur Arbeit flink, wenn kaum der Morgen taget! – 
Mag’s nicht verhehlen, mir gefiel es nicht, 
Warum denn treulos an dem Freund mich rächen? 
Dann kam der Spiegel, zeigt mir ein Gesicht 
Bestimmt, der Arbeit trotzig Hohn zu sprechen. 
Die Hände, sah ich selber, nicht geschaffen 
Hat sie Natur zur Frohne schwerer Plagen; 
Und zu der Mutter sprach ich: andre Waffen 
Vonnöten sind den schlimmen Gast zu jagen. 
Die Mutter schilt und spricht: ich will dich zwingen, 
Dass nicht im Kopfe dir der Dünkel reift, 
Mir aber schien’s, des Mädchens leichte Schwingen 
Die Füße sind’s, wenn sie von dannen läuft. 
Musst’ Einer so das enge Haus verlassen, 
Ich, oder er? ich wollte edel sein. 
Er war so streng, ich konnte nimmer hassen; 
Ließ ihn zurück, ging in die Welt hinein. 
Und wie ich in Gedanken süß versunken, 
Wie edle Tat sie nur erregen kann, 
Da sprühn am Straßenpflaster helle Funken, 
Und eine Reitertruppe sprengt heran. 
Seiltänzer sind’s mit schmetternden Fanfaren, 
Die Menge lockend zu dem Freudenquell, 
Voran die Mädchen, nach die Männerscharen, 
Bajazzo dann, der lustige Gesell. 
Wie lief ich mit den Kindern um die Wette, 
Ein flinkes Reh dem bunten Zuge nach, 
Bis kraftlos an der kunstgeweihten Stätte 
Ermüdet, hungernd ich zusammenbrach. 
Man brachte mich ins inn’re Heiligtum, 
Ich schlug die Augen auf, o welch Entzücken! 
Es stand vor mir ein Mann, umstrahlt von Ruhm, 
Direktor hieß er, mit gar milden Blicken. 
Reicht freundlich mir Erquickung dar und Labe, 
Der Herrscher selber auf des Seiles Thron, 
Und würzet der Erfrischung milde Gabe 
Gefühlvoll mit der Mitleids weichem Ton. 
Und wie er gar mein trübes Los vernommen, 
Umfließt sein Antlitz fast ein Heil’genschein, 
Blickt aufwärts, ruft dann mit dem Ton dem frommen: 
„Mein armes Kind, dir soll geholfen sein! 
Es lohnt ein Gott hoch über allen Sonnen 
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Mit Vaterhuld die Tugend stets auf Erden, 
Er folgte dir, der Mutter treu entronnen; 
Du sollst berühmt, du sollst erhoben werden! 
Was in der Brust dir klang wie leise Ahnung: 
,,Ich folge nur des Müßigganges Spuren!“ 
Es war der Seele unbewusste Mahnung: 
Nicht zieme Arbeit edleren Naturen. 
Für Alle die des ird’schen Jammers Toben, 
Und schweres Leid bedroht mit roher Hand, 
Hat mild Natur ein mächt’ges Seil gewoben 
Zum schirmenden Asyle aufgespannt.
Und so geschah’s; nicht ohne Angst und Bangen 
Sollt’ ich zur Kunst, zur herrlichen, mich wenden, 
Die Füße wankten und die mächt’gen Stangen 
Sie brannten fieberheiß in meinen Händen. 
Der Meister sprach: o eitler Sinn der Jugend! 
Erbab’nes Streben selbst macht ihn verzagen, 
O wandle mutig auf dem Pfad der Tugend, 
Dich wird das Seil auf weichen Armen tragen. 
Jetzt bin ich Künstlerin, beliebt, bewundert, 
Mein Ruhm ertönt in Kränzen und Gedichten, 
Der Meister meint, es sollte das Jahrhundert 
Mir auf dem Seil ein Monument errichten. 
Ein Jahr mag’s sein, da langten wir im Zuge 
Auch in Berlin, der teuren Heimat an, 
Zur guten Mutter eilte ich im Fluge, 
Sie sah mich lang und fast erschrocken an. 
Wie ich erzählte, ward sie immer milder, 
Und freundlich strahlte mir ihr Blick, der klare, 
Ermahnte mich, dass ich der Kindheit Bilder 
Die einfach treuen, frommen Sinns bewahre. 
Ich aber sprach: Ihr seid an Jahren älter, 
Dieweil Ihr eben meine Mutter seid, 
Was nanntet ihr, erfahrener und kälter, 
Als einz’ges Mittel mir die Tätigkeit? 
Ich hab’ ein bessres, glaubt mir, ohne Gleichen, 
Und bin doch jung, sah wenig von der Welt; 
Das wird euch gleich den schlimmen Gast verscheuchen, 
Da ist es schon, o Mutter! hier ist Geld! 
Die Mutter weinte, gab mir ihren Segen, 
Ich war ein Kind und kindlich mein Genuss; 
Pocht laut das Herz bei hellen Beifallsschlägen, 
Ganz anders pocht es bei der Mutter Kuss. 
Jetzt bin ich hier, muss den Beruf vollziehen, 
Mich lenkt des Meisters mächtiges Geheiß, 



310

Doch wird’s ein treues Herz mit Lust durchglühen, 
Wenn es die Tochter bei der Tochter weiß!“ – 

Die Mutter hört mit wechselnden Gefühlen,
Verletzt, befriedigt oft, wie sie da spricht, 
Bald Röte, Blässe auf den Wangen spielen, 
Dann sagt sie mild mit ernstem Angesicht: 
,,Dich hat die Not, die drängende, getrieben 
Den Stand zu wählen schlüpfrig, voll Gefahr, 
Und bist du rein und fleckenlos geblieben, 
Bring ich mit Stolz dir meine Huld’gung dar. 
Nicht wo, nur wie er wirket in dem Leben 
Bestimmt des Menschen inneren Gehalt; 
Den Standpunkt hat der Himmel uns gegeben, 
Den Wert bedingt die sittliche Gewalt. 
Ich will als Schwester liebreich dich begrüßen, 
Wenn dich mein Geist als Schwester auch erkannt, 
Doch will ich Herz und Haus dir rasch verschließen, 
Eint nur die Mutter uns als einz’ges Band.“ – 

Franciska war schon lange fortgegangen, 
Noch rief kein Laut die tiefe Stille wach, 
Die Worte, erst vernommen, lebhaft klangen, 
So fremd in diesem Kreise, lange nach. 
Die Mutter, tief in sinnenden Gedanken, 
Im edlen Antlitz nur ein leises Beben, 
Die Augenlider dicht verhüllend sanken 
Dem innern Licht des Denkens Raum zu geben. 
Ich war betäubt, von einem Rausche trunken, 
Der meiner Seele Tiefe ganz erfüllt, 
Wie blitzten dieser Worte helle Funken, 
Wie klang der Ton, dem Seligkeit entquillt. –  
Da bricht auf einmal Sara dieses Schweigen 
Und Purpur färbt das bleiche Angesicht: 
„O Mutter, wollt euch freundlich zu mir neigen, 
Denn länger trag’ ich diese Stille nicht! 
Wie war ich erst so glücklich, tief bewungen 
Vom edlen Geiste, reiner Dichtung Klang, 
Ein Misston ist in diesen Kreis gedrungen, 
O Mutter, dieses Mädchen macht mir bang! 
O fragt mich nicht, ich kann es nimmer sagen, 
Mir selbst nicht künden, was mich beben macht, 
Der Kranke ahnt zuerst des Morgens Tagen, 
Und bangt zuerst dem Dunkel düst’rer Nacht. 
O fragt mich nicht; dem Klang gesprung’ner Saiten 
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Fast gleicht der Ton, der in der Seele hallt, 
Es klingt in mir, so wie des Glöckchens Läuten 
Dem Wanderer zum letzten Gange schallt. 
Es passt die Fremde nicht der reinen Sitte, 
Dem edlen Walten dieses Hauses nicht, 
O Mutter, höret meine erste Bitte, 
Die flehend ein gebroch’nes Leben spricht!“
Aufspringt die Mutter, Sara fest umschlingend, 
Des Mädchens Wange küssend bleich und zart, 
Den Drang der Tränen starken Sinns bezwingend, 
Und sagt zu ihr mit neckisch heit’rer Art: 
„O Sara, teures Kind! hab ich’s erraten, 
Was gar so heftig dein Gemüt erschüttert? 
In deinem Herzen keimen neue Saaten, 
Das Bräutchen ist von Eifersucht erbittert. 
Das schöne Mädchen mit der kecken Weise 
Hat einen Stachel dir ins Herz gedrückt, 
Du bist so weich, so sanft, so kindlich leise, 
Dass lauter Übermut dich fast erdrückt. 
Doch nur getrost! bald soll euch eng verbinden 
Ein heil’ges Band für alle Lebensdauer, 
Wird erst der Brautkranz deine Schläf ’ umwinden, 
Folgt lange Freude dieser kurzen Trauer!“

Nein, nein, ruft Sara, jetzt kein Necken, Scherzen, 
Geliebte Mutter, ernst ist diese Stunde, 
Mein Kranz erblüht, und Friede in dem Herzen 
Bin ich bereit zu einem ew’gen Bunde. 
Ihr werdet weich ihn auf die Stirne drücken, 
Wenn auch mit Tränen und mit mildem Bangen, 
Es wird die treue Mutter schön mich schmücken, 
Ein ew’ger Vater wird mich treu empfangen. 
Jedoch ihr Lieben, die ihr lange leben, 
Genießen sollt der Erde volles Glück, 
Es soll ein Hauch mein stilles Grab umschweben, 
Ich ließ, die mich beglückt, beglückt zurück. 
Auch ihn möcht’ ich noch einmal wiedersehen, 
Der einst, fünf Jahre sind’s, im Sturm geschieden, 
Wenn all’ die Teuren bang mein Grab umstehen 
Versenkt mit mir auch meiner Seele Frieden!“ – 
 
[…………………………………………………]
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Der Abend windet seine düstern Schatten, 
Stets dichter um der Erde weiten Räume, 
Das Leben zagt im Sinken und Ermatten, 
Aus tiefer Nacht entsteigen wilde Träume. –  
Ein neuer Tag in glänzend reicher Hülle 
Hat aus dem Schoß des Dunkels sich entwunden, 
Die Sonne prangt in strahlenreiner Fülle, 
Zu frischem Leben mahnen helle Stunden. 
Schon nah’n die Gäste zu dem Fest, dem reichen, 
Mit heitrem Sinne und mit frohen Mienen, 
Die Männer auch, vertraut mit den Gebräuchen 
Der heil’gen Feier, sind im Kreis erschienen. 
Des Vaters Antlitz strahlt von heller Freude, 
Den ersten Tag nach langer Nacht genießend, 
Die Mutter bleich, erschöpft von innerm Leide, 
Die edlen Gäste freundlich still begrüßend. 
Sie hat die Braut, das Opferlamm geschmückt, 
Den Tod im Herzen und im Angesichte, 
Bis ach! die Arme, von der Qual erdrückt, 
Erschüttert wankt, gebeugt vom Schmerzgewichte. 
„Geliebte Tochter! weint die Mutter zagend, 
Dein Wille war’s, wie ich auch flehend grollte, 
Doch in mir tönt es schmerzlich, bitter klagend 
Dass nimmermehr ich es gewähren sollte. 
Jetzt ist’s gescheh’n, wir müssen mutig schreiten, 
Wohin die Pflicht, des Hauses Ehre ruft, 
Doch erst zum Garten will ich dich geleiten, 
Erquickung beut dir würzig frische Luft!“ 
Verborgen war noch jene Tat, so bang, 
Die Schauertat, entsetzlich und vermessen; 
Der raschen Feier, der Verwirrung Drang 
Macht bis zur Stund’ des Flüchtlings noch vergessen 
Da stürzet, der Verzweiflung fast zum Raube, 
Die treue Dienerin zur Tür hinein: 
„O Herrin! eilet, in der Gartenlaube 
Da liegt die Braut, so bleich und kalt wie Stein!“ 
O arme Sara! schluchzt die Mutter stöhnend, 
Entfliehend schnell dem unheilvollen Feste, 
Der Vater folget bang, das Auge tränend, 
Und mit ihm ziehn die angsterfüllten Gäste. 
Kaum aus der Ohnmacht düsteren Geweben 
Hat Sara sich, die bleiche Braut, befreit, 
Da schreit die Mutter, todesbang, mit Beben: 
„Mein Kind! mein Kind, o jammervolles Leid! 
Könnt’ ich mit dir zum gleichen Ziele wallen! 
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Wo ist mein Sohn, erdrückt auch ihn der Gram? „ 
Und ringsum hört man jetzt die Worte schallen: 
Wo weilt denn er? wo ist der Bräutigam? 
Da dringt ein Diener durch den Kreis mit Macht, 
Zurück die Gäste, Schlimmes ahnend, weichen: 
,,Das Schreiben hat ein Fremder jetzt gebracht, 
Ich soll es, Herr, euch ohne Säumen reichen.“ 
Mit Hast ergreift der Vater das Papier, 
Doch dunkle Schleier seine Augen decken, 
„O leset, leset!“, fleht er bang und wirr –  
Und Einer liest, es herrschen Angst und Schrecken: 
,,Franziska lässt euch ihren Gruß entbieten, 
„Und ihren Glückwunsch zu dem selt’nen Fest, 
„Das Vöglein füttert ihr mit Grabesblüten, 
,,Gefiel ihm nicht, da flog’s ins fremde Nest. 
„Das bleiche Kind muss sich zur Frist verstehen, 
„Es führt ein jeder Weg doch nur zum Heile, 
,,Der ihr entrann, sie wird ihn wiedersehen, 
„An meiner Seit’, als schmucken Held am Seile. 
,,Der Mutter gilt mein Gruß zumeist, der treuen, 
„Ihr Stolz geht hoch, ihr frommer Eifer höher, 
„Wie wird Franziska jetzt ihr Herz erfreuen, 
„Am schlanken Seil ist er dem Himmel näher. 
„Ich will das Söhnchen liebreich hüten, lenken,
„Nicht soll er um das welke Liebchen klagen, 
„Behaltet freundlich sie im Angedenken, 
„Lässt ihr des ,,Zirkus freche Dirne“ sagen!“
 
Ein Schrei erschallt, dass bang die Seel’ erschrickt, 
Der Vater liegt am Boden ohne Hoffen, 
Es hat der Blitz, aus Jammernacht gezückt, 
Mit wildem Wetterstrahl sein Haupt getroffen. 
Das Antlitz, todtesbleich, das Aug’ gebrochen, 
Schwer keucht die Brust, des Blutes Wirbel schwinden, 
Kaum mag des Herzens letztes, leises Pochen 
Die matten Funken noch des Lebens künden. 
Und wieder ist ein banger Schrei erklungen, 
Und Sara ruhet zu des Vaters Füßen, 
Ein Blutstrom ist aus tiefer Brust gedrungen 
Und hat des Lebens letzten Damm zerrissen. 
Noch atmen beide, und schon hat geschäftig 
Der Treue Hand gewaltet in der Laube, 
Da rufet eine Stimme voll und kräftig: 
„Mit euch sei Friede, Heil gewährt der Glaube!“ 
Herr Friedel ist’s , mit ruhig festem Schritte, 
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Mit dunklem Blick die Menge er durchbricht, 
Und in die Laube, in der Kranken Mitte 
Tritt rasch er hin mit ernstem Angesicht. 
„Herr Friedel!“, lispelt Sara, mild, verklärt, 
Und süßes Lächeln schwebt auf ihrem Munde, 
„O Himmel Dank! du hast mein Flehn erhört, 
Ich seh’ euch wieder in der bangen Stunde! 
Reicht mir die Hand, wer soll sie jetzt mir reichen? 
Wo sind sie Alle, die mich treu geliebt? 
Er ist entflohen vor der Braut, der bleichen, 
Der Vater tot, die Mutter schwer betrübt! 
Reicht mir die Hand, ich atme leichter, freier, 
Geliebte Mutter, weinet nicht so sehr,
Gott segne alle, ihn der mir so teuer, 
O lebet wohl“ – und Sara war nicht mehr. – 
 
,,So ruh’ in Frieden mein geliebtes Kind!“ 
Herr Friedel spricht, die Blicke hoch erhoben. 
„Was ist das Leben? nur ein flücht’ger Wind, 
Und seine Schmerzen sind des Sturmes Toben. 
Nur kurz und freudlos waren deine Tage, 
Im Glanz der Unschuld bist du heimgegangen, 
Der Sturm verbraust, verstummt ist jede Klage, 
Gelöst dein Weh, befriedigt dein Verlangen. 
O schlummre sanft! ein weiches Ruhekissen 
Wird dir der Erde dunkle Scholle sein, 
Dort oben werden Engel dich begrüßen 
Und Gott der Gnade dir ein Vater sein! – 
Doch ihr mein Freund, dem noch des Lebens Lichter 
Wenn auch erlöschend, trüben Scheins noch brennen, 
Bald steht ihr zagend vor dem ew’gen Richter; 
Könnt ihr die Schuld, des Unheils Keim, erkennen? 
O sprecht, bekennt mit reuigem Gemüte: 
Gefrevelt hab’ ich, und hab’ schwer geirrt, 
Jehovah ist ein Gott der Milde, Güte, 
Eh’ furchtbar er ein Gott des Zornes wird. 
Schlagt an die Brust, gesteht mit banger Stimme: 
Geopfert hab’ ich Wahrheitsglanz dem Scheine, 
Blick’ auf mein Scheiden nicht herab im Grimme, 
Verstoß’ mich nicht, wenn ich vor dir erscheine! 
O prüft und ordnet eure geist’ge Habe, 
Eh’ ihr bewusstlos in die Nacht versinkt, 
Dass ihr gestützt auf festem Wanderstabe 
Die Reise ohne Wiederkehr vollbringt. 
O rafft euch auf! benützt die Spanne Zeit, 
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Lasst rein den Sinn im Strom der Reue baden, 
Entsetzlich ist’s, den Weg zur Ewigkeit 
So mühsam ziehn, mit Sündenlast beladen!“ –  

Der Sterbende, vom Todeskampf gebrochen, 
Liegt unbewegt, verhüllt vom dunklen Flor, 
Und wie Herr Friedel also hat gesprochen, 
Da hebt er geisterhaft sich fast empor. 
Ein matter Strahl erglänzt im Aug’, im klaren, 
Ein Hauch des Lebens färbt das Antlitz kalt, 
Und edler Ernst, wie einst in schönen Jahren 
Belebt, erhebt die brechende Gestalt. 
Der Stimme Klang beseelt die alte Fülle, 
Die Kraft der Seele spricht dem Leibe Hohn, 
Und durch die tiefe atemlose Stille 
Erschallt sein Wort wie heller Orgelton: 
„Herr Friedel! tretet näher, seid willkommen! 
Euch schickt des Weltenrichters ew’ge Huld, 
Entsetzliches ist über mich gekommen, 
Und ihr seid da, und klagt mich an der Schuld! 
Und klagt mich an, dass ich der Mahnung Klängen 
Mein Ohr nicht lieh, als warnend sie gerauscht! 
O wehe mir, dass ich dem wilden Drängen 
Des blinden Eifers jemals nur gelauscht! 
O wehe mir, dass ich euch je gesehen! 
Die Himmelskost habt gleißend ihr gewürzt, 
Von meines Freudensitzes reinen Höhen 
Mich in den Abgrund rettungslos gestürzt. 
Ein Sünder bin ich, hab’ mein Los bereitet, 
Das mich in Jammer nun von dannen rafft, 
Ihr seid der Dämon, der mich hat verleitet, 
Ich war das Werkzeug, ihr die rohe Kraft! 
Des Zweifels düst’re Hülle, nachtverdichtet, 
Hat Jahre lang des Geistes Licht verhangen, 
Der Todesstreich hat sie zerstört, vernichtet,
Jetzt tagt es hell  der Wahrheit lichtes Prangen. 
Ihr habt gedrängt mich von den g’raden Bahnen, 
Mit falscher Deutung meinen Sinn geschreckt, 
Und statt der reinen Weihe unsrer Ahnen, 
Habt ihr fanatisch ein Phantom geweckt.
Ihr habt die Waffen mir, die rostig kalten, 
Vergang’ner Zeiten in die Hand gedrückt, 
Dass ich sie gegen siegende Gewalten 
Des freien Geistes freventlich gezückt.
Ihr gabt die Weisung wie ein stolzer Sieger 
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Mit frechem Munde, was da falsch und echt, 
Ob nun betrogen selbst, ob auch Betrüger, 
Doch ganz gewiss ihr seid der Rohheit Knecht! 
Den Zwiespalt habt ihr in das Haus gesendet, 
Den Riss geweitet wie mit Tigerbissen, 
Des Gatten Herz der Gattin bang entfremdet, 
Den Sohn von treuer Vaterbrust gerissen. 
Ihr habt durch Druck der Jugend Schwung entweihet, 
Gehemmt der Seele drängendes Verlangen; 
Verwirrung habt ihr reichlich ausgestreuet, 
Verderben, Schmach sind reichlich aufgegangen. 
Ihr habt des Vaters Herz mit Flammenhieben 
Umschmiedet, mit des falschen Eifers Ring, 
Was Wunder, wenn vom g’raden Weg getrieben 
Mein Sohn in Nacht und Nebel unterging! 
Der Flug des Geistes, frei und ungebunden, 
Durchzieht ein Aar den reinen Strom der Lüfte, 
Habt ihr die Schwinge treulos ihm umwunden, 
Versinkt er machtlos in die Nacht der Grüfte. 
Nicht hemmen werdet ihr, und nicht bezwingen 
Des reinen Fortschritts geistig hellen Strahl, 
Doch viel des Unheils und des Jammers bringen 
Noch über Menschenseelen ohne Zahl! 
Die Kraft erlahmt und meine Blicke dunkeln, 
Das Grab ist offen, meine Zeit ist um, 
Doch in mir wird es hell, die Sterne funkeln. 
Erschlossen ist der Zukunft Heiligtum. 
Ich hör’ es leise, und dann lauter schreiten, 
Geräusch erdröhnt, es sind vertraute Klänge, 
Der Geist der Vorzeit, und der Geist der Zeiten 
Im heißen Kampf, im hitzigen Gedränge. 
Die Zwietracht regt die giftgeschwoll’nen Glieder, 
Verfolgung tobt mit wutentbranntem Grolle 
Zur Schlacht gereiht seh’ ich die eignen Brüder 
Und – Israel die heilige Parole! – –
Die Vorzeit naht mit modernden Gerippen, 
Das Reich der Gräber wird stets reg’ und reger, 
Und an der Spitze mit entflammten Lippen 
Seh’ ich, Herr Friedel, euch als Fahnenträger! 
Herr Friedel, euch, vermehrt, vertausendfacht, 
Die Masse folgt gedankenlos der Leitung, 
Der Funke ist zur Flamme angefacht, 
Gestachelt von der unheilvollen Deutung. –  
Doch auf den Höhen, auf des Lebens Brüstung, 
Da hat die Zeit ihr Lager aufgeschlagen, 
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Gehüllt in der Gedanken edlen Rüstung,
Bedrängt, bestürmt, doch ohne Angst und Zagen! 
Herolde rufen von den lichten Warten 
Durch Geistesglanz und edlen Sinn verklärt: 
„O seht der Liebe flatternde Standarten, 
Es ist des Glaubens Burg, die ihr zerstört! 
Wir bringen Licht, ihr stürmt mit rohem Hassen, 
Wir wollen Frieden, und ihr kämpft so wild!“ 
Die Menge horcht – und immer mehr verblassen 
Seh’ ich, Herr Friedel, euer düstres Bild. 
Und immermehr verblasst es, und verschwebet, 
Je mehr der Hauch des Dunkels sich verzogen, 
Bis aus dem Licht- und Wolkenkampf erhebet 
Sich strahlend der Versöhnung Regenbogen!“ – 

Und immer schwächer wird der Stimme Lallen, 
Verhauchend spricht er mit gedämpftem Ton: 
„Erbarmen für die Opfer die gefallen, 
Erbarmen auch für den verirrten Sohn! 
Erbarmen Allen, die im Kampf erlegen, 
Sich bang geflüchtet aus den wilden Stürmen, 
Es lechzt mein Herz o Vater dir entgegen, 
O möge Gott mein teures Volk beschirmen!“
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THADDÄUS RITTNER
_____________________

Thaddäus (Tadeusz) Rittner (Pseudonym Tomasz Czaszka; * 31. Mai 1873 in 
Lemberg; † 19. Juni 1921 in Bad Gastein) war ein polnisch-österreichischer Schrift-
steller, Theaterleiter und Beamter. 

Rittner kam als Sohn des Juristen und Politikers Eduard Rittner in Lemberg zur 
Welt und übersiedelte im Alter von 12 Jahren nach Wien, wo er das Theresianum 
besuchte. Nach der Matura studierte er Rechtswissenschaften an der Universität 
Wien, die er 1897 mit dem Dr. jur. abschloss. In demselben Jahr begann Rittner 
seine Karriere als Konzepts-Praktikant der niederösterreichischen Statthalterei in 
Brno. Ab Mitte des Jahres 1903 war er Mitarbeiter der Wiener Zeitung. Von 1898 
bis 1918 war Rittner in verschiedenen Positionen im Ministerium für Kultus und 
Unterricht tätig. So war er ab 1916 für die Förderung des Volksschulunterrichts in 
Galizien sowie für die Abteilung zur Förderung der schönen Künste zuständig. 

In den Jahren 1912, 1917 und 1918 bewarb sich Rittner um die Stelle des Di-
rektors des Hofburgtheaters, an dem auch einige seiner Stücke Premiere feierten, 
war damit jedoch nicht erfolgreich. Während des Ersten Weltkriegs blieb er in Wien 
und rückte nicht in die Armee ein. 1915/16 wirkte er als Regisseur und Direktor des 
polnischen Theaters in Wien, wo er sowohl eigene Stücke als auch Stücke anderer 
polnischer Autorinnen und Autoren aufführte.

Rittner ließ sich 1918 pensionieren und nahm 1919 die polnische Staatsbürger-
schaft an. Daraufhin war er nur noch als freier Schriftsteller tätig, obwohl er vergeb-
lich versuchte, eine vergleichbare Beamtenstelle in Warschau zu erhalten. Als sich 



319

sein Gesundheitszustand verschlechterte, musste er von einem kurzzeitigen Umzug 
nach Warschau Abstand nehmen und blieb in Wien. Rittner verstarb 1921 in Bad 
Gastein nach einer schweren fiebrigen Krankheit. 

Die ersten literarischen Versuche unternahm Rittner schon in der frühen Kind-
heit als Neunjähriger. Sein literarisches Debut erfolgte 1894 in der Krakauer Zeit-
schrift Czas mit der preisgekrönten Novelle Lulu. Kennzeichnend für das Gesamt-
werk Rittners ist seine Stellung zwischen polnischer und deutscher Sprache bzw. Li-
teratur. Die frühen Werke wurden zunächst polnisch abgefasst, dann vom Autor ins 
Deutsche übertragen; später verhielt es sich umgekehrt. Das bezieht sich vor allem auf 
seine Feuilletons, die er teilweise unter dem Pseudonym Tomasz Czaszka publizierte.

Die Hauptleistung Rittners liegt auf dem Gebiet des Dramas, wobei seine frü-
hen Dramen veristische und naturalistische Züge aufweisen. Stilistische Einflüsse 
kamen einerseits von der Bewegung Młoda Polska (v.a. Stanisław Wyspiański), 
andererseits von seiner Bewunderung für Dramatiker wie Knut Hamsun, Gerhart 
Hauptmann, Henrik Ibsen oder Arthur Schnitzler. Obwohl Rittner zu Lebzeiten 
zu den meist gespielten Dramatikern Österreichs zählte, sind seine Stücke in Ös-
terreich größtenteils in Vergessenheit geraten. Sein populärstes Stück war die ge-
sellschaftskritische Kriminalkomödie Wölfe in der Nacht (1914, polnisch: Wilki w 
nocy, 1916 aufgeführt), in dem der Autor die Doppelmoral im Rechtssystem the-
matisierte. Vom dramentechnischen Standpunkt aus ist die Komödie Der Mann im 
Souffleurkasten (1912, polnisch: Człowiek z budki suflera, 1913 aufgeführt) erwäh-
nenswert. Die Tragödie des Eumenes (1920, polnisch: Tragedia Eumenesa, 1920 auf-
geführt) verarbeitet im antiken Gewand den Umsturz von 1918 und dessen Konse-
quenzen mit milder Ironie. 

Für das Spätwerk Rittners sind vier Romane kennzeichnend, von denen Zim-
mer des Wartens (1918) und Die Brücke (1920) familiengeschichtliche und auto-
biographische Elemente aufweisen, während Geister in der Stadt (1921) und Die 
andere Welt (1921) Zeugnisse für den durch die Ereignisse von 1918 bedingten fun-
damental gestörten Wirklichkeitsbezug sind. Seine Romane, die auf Deutsch zwi-
schen 1918 und 1921 erschienen sind, wurden von seiner Frau Zofia ins Polnische 
übersetzt und posthum in Polen veröffentlicht.

Thaddäus Rittners Leben und Werk sticht vor allem wegen der Zweisprachig-
keit heraus und liefert Dokumente von hohem Quellenwert für die kulturpoliti-
schen Konfliktsituationen in der untergehenden Donaumonarchie. 

Werke: Lulu (Novelle, 1894); Die Nachbarin (Drama, 1902); Die Maschine (Drama, 1903); 
Das kleine Heim (Drama, 1908); Besuch in der Dämmerung (Einakter, 1909); Unterwegs. Ein 
Don Juan-Drama in 3 Akten (1909); Der dumme Jakob (Komödie, 1910); Der Mann im Souff-
leurkasten (Komödie, 1912); Sommer (Komödie, 1912); Wölfe in der Nacht (Komödie, 1914); 
Garten der Jugend (Komödie, 1917); Das Zimmer des Wartens (Roman, 1918); Die Tragödie 
des Eumenes (Komödie, 1920); Die Brücke (Roman, 1920); Die andere Welt (Roman, 1921), 
dramatisiert als Die Feinde der Reichen. Schauspiel in acht Bildern (1921); Geister in der Stadt 
(Roman, 1921).
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Thaddäus Rittner
____________________________________________________________

Das kleine Heim1 

Zweiter Akt

Elfte Szene

Doktor. Marie [seine Frau]. Wanda [seine Cousine]. Gerichtsrat. 
Gerichtsrätin.  Anna [Dienstmädchen]. Apotheker. Ingenieur

Wanda
Guten Abend.

Anna
(kommt mit Schüsseln, Tellern usw., dann ab, rechts)

Der Doktor
Meine Herrschaften, setzen wir uns…

Der Apotheker (eintretend)
O, Pardon!…  Ich hatte keine Ahnung… So viel Menschen!…

Der Doktor
Machen Sie doch keine Geschichten und kommen Sie zu uns! Mein Wort, 

ich habe Sie erwartet. Sie duften so ehrsam nach der Apotheke… Ich sehnte mich 
schon danach.

Der Gerichtsrat
Gehen Sie, wie kann man sich danach sehnen!

Der Apotheker
Jurmann kommt auch…

Der Doktor (lebhaft)
So? kommt er? (Geht auf die Veranda) Warum geht er so langsam? (Ab)

Der Gerichtsrat
Der Bürgermeister kann nicht ruhig sitzen, wie andere Menschen.

1  Auszüge aus: Rittner, Thaddäus: Das kleine Heim: Drama in drei Akten. Stuttgart und Berlin: 
J.G. Cotta‘sche Buchhandlung Nachfolger, 1908.
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Wanda
Nein, das kann er nicht.

Der Apotheker
Jurmann geht langsam, denn er geht mit Eleganz und Grazie.

Die Gerichtsrätin (zu Marie)
Ist Ihr Mann auch in Jurmann verliebt?

Wanda
Ja, wer ist denn sonst in ihn verliebt?

Die Gerichtsrätin (mit einem Blick auf Marie)

Er ist doch hübsch… nicht? Ha... ha...
Der Doktor

Wo spazieren Sie in der Nacht herum? Man erwartet Sie schon... Bitte!
Marie (naiv, lustig)

Ja, wir warten…
Der Ingenieur (zum Doktor, sehr höflich)

Herr Bürgermeister haben ein kleines Mittagschläfchen gemacht? Das ist gut. 
Herr Bürgermeister sehen jetzt bedeutend besser aus als vor Ihrer Abreise.

Der Doktor
O Gott… ich sehe immer gut aus.

Marie (wie oben)

Neben mir ist Platz…
Der Ingenieur 

(schaut sie etwas verwirrt an, zögert einen Moment und setzt sich  
endlich neben ihr)

Der Doktor
Bitte meine Herrschaften… (Zu Marie, die zum Ingenieur spricht und lacht; 

etwas schroff) Na, Kleine… was ist? Kümmerst du dich nicht um deine Gäste?
Marie 

(steht auf und bedient)

Die Gerichtsrätin
Lassen Sie doch Ihre arme Frau in Ruhe!… (Zu Marie) Ich habe Sie riesig 

gern… Ich habe Sie jetzt förmlich entdeckt. Nicht wahr, Sie gingen gestern Abend 
an unserem Hause vorüber?

Marie
Gestern Abend? Ja vielleicht…



322

Die Gerichtsrätin
Oder jetzt… wie sie so plötzlich errötet… ohne Grund... wie ein Mädchen… 

Très gentille… Sie gingen an unserm Hause vorbei und lachten, zwitscherten wie 
ein kleiner Vogel… Mit wem sind Sie denn gegangen?

Marie (leise, undeutlich)
Mit Herrn Jurmann. (Setzt sich)

Die Gerichtsrätin (laut)
Mit wem? (Beugt sich vor, um besser zu hören; Marie antwortet ihr leise)

Der Ingenieur (schnell)
Herr Bürgermeister sind mit der Eisenbahn gefahren oder mit dem Wagen?

Der Doktor (etwas zerstreut)
Ja… ja… mit der Bahn… das heißt… wie meinen Sie?… Marie, schenk doch 

der Frau Gerichtsrätin ein… (Steht auf, nimmt ihr die Flasche aus der Hand und 
schenkt selbst ein) Na, was sagen Sie zu dem Tropfen‘?

Der Ingenieur
Ausgezeichnet…

Der Doktor
O, Sie loben überhaupt alles… Na, und was sagt der Herr Gerichtsrat?

Der Gerichtsrat (mit nachsichtigem Lächeln)
Er ist nicht ohne… ja…

Die Gerichtsrätin (à la Kameliendame)
Ich brauche eine gewisse Menge Alkohol… Ich weiß, dass es mir schadet… 

Nicht wahr, Herr Doktor? Aber mein Gott… Ohne dieses Gift würde ich gleich 
sterben…

Der Doktor (ironisch)
Natürlich… (Lacht)

Marie (zu Jurmann)
Wo waren Sie? Warum sind Sie so spät gekommen?

Der Ingenieur (nervös)
Wie, gnädige Frau… Wo ich war?… Ich hatte dringend zu tun… (Zum Dok-

tor) Herr Bürgermeister waren auf dem medizinischen Kongresse? Nicht wahr? Sie 
haben die Zeit angenehm verbracht?

Der Doktor (etwas trocken)
Ja… angenehm… ich danke… (Ironisch) Der Herr Ingenieur stellt mir solche 

Fragen, als unterhielte er eine höhere Tochter.
Der Ingenieur (verlegen)

Ha… ha… Nein… ich bin nur neugierig, ob der Kongress interessant war.



323

Der Doktor (wie oben, lachend)
Sehr! So viel Weisheit auf einmal… danke! Fünf Operationen sind mir lieber.

Der Gerichtsrat
Wer war denn dort?

Der Doktor
Alle unsere Berühmtheiten und Größen… Alle. Sie können sich denken, was 

für eine Rolle dabei so ein armer Provinzler spielt… Da waren auch meine Kollegen 
von der Universität… Darunter der kleine Bogner… Glück muss man haben!… Der 
gute Mann ist bei den Rigorosen knapp durchgeschlüpft… Und jetzt ist er Profes-
sor… ha… ha… Denken Sie sich, er will mich sogar protegieren.

Wanda
Wieso?

Der Doktor
Na, er, Schläger und andere reden mir zu, ich soll in eine große Stadt übersie-

deln, was Gescheites schreiben, mich um eine Professur bewerben…
Wanda (lebhaft)

Nun, und?
Der Ingenieur

Ich bin überzeugt, dass, wenn unser Herr Bürgermeister nur wollte…
Der Doktor (etwas ironisch)

Ah, sind Sie wirklich der Meinung? Wenn ich wollte…
Der Gerichtsrat

Gott behüte… Nein! Ich protestiere als Bürger dieser Stadt… Wir lassen Sie 
nicht fort… Sie bleiben bei uns…

Der Doktor
Ach… was! Das ist ja so nur eine Rederei. Jetzt ist das ja nicht mehr möglich. 

Bin schon zu alt dazu. Man wird doch immer dümmer mit den Jahren. Was brauch‘ 
ich ihren guten Rat!… (Leiser) Als ob ich nicht selbst… (Stockt; nach einer Pause 
zum Ingenieur, etwas ironisch, aber nicht sehr scharf) Glauben Sie, ich fühle mich 
hier schlecht? Halten Sie mein Schicksal für so beklagenswert?

Der Ingenieur (etwas unsicher)
Oh, im Gegenteil… Ich meinte nur… (Marie spricht mit dem Ingenieur)

Der Gerichtsrat (zum Doktor)
Auch wir danken Gott, dass wir Sie haben… Ja, liebster Doktor, wir danken 

Gott. Prosit!… Lassen Sie sich umarmen! Die Herren dort in der Großstadt benei-
den Sie einfach… Das ist es!… Kommt vor… kommt vor… Sie sind hier sozusagen 
unser… hm… König… und was bedeutet dort in der Großstadt so ein simpler Pro-
fessor?… Was!… Habe ich nicht recht?
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Wanda (hartnäckig)
Übrigens, wenn du wolltest…

Der Doktor
Aber ich will nicht! Wozu? Das ist nicht für alle. Dort sind die Plätze schon 

für solche Bogners reserviert.
Der Gerichtsrat

Überhaupt… die Großstadt!… Die ist für das Gesindel… Ein anständiger 
Mensch drängt sich nicht, balgt sich nicht… (Mit Emphase) Er residiert einsam, 
fern von der Menge.

Wanda (mit leichter Ironie)
Du residierst einsam, Karl?

Der Doktor (unaufrichtig)
Ich bin nicht anspruchsvoll. Was ich habe, genügt mir. Und überdies… mein 

kleines Heim, meine lieben Freunde…
Die Gerichtsrätin

… die liebende Gattin.
Wanda (direkt zum Doktor)

Ich möchte so gerne wissen, ob der Mensch die Wahrheit spricht!
Der Doktor (wie oben, leicht)

Liebende Gattin, wenn du dein Gespräch mit Herrn Jurmann beendet hast, 
so bringe uns Zigarren.

Der Ingenieur (überhöflich, springt zum Büfett)
Bitte, hier sind Zigarren, hier sind Zigarren…

Der Doktor
O, bitte sich nicht zu bemühen!

Die Gerichtsrätin
Ich weiß nicht, woher es kommt… aber unserm Bürgermeister tut das Reisen 

nicht gut…
Der Doktor

Wieso?
Die Gerichtsrätin

Sie sprechen jetzt die ganze Zeit in einem so… unangenehmen Tone.
Der Doktor

Ich? Woher?
Marie (zum Ingenieur)

Nehmen Sie dieses Stück… Warten Sie, ich lege Ihnen vor…
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Der Ingenieur (etwas verlegen)

O, danke…
Der Gerichtsrat

Prosit!
Marie (will mit dem Ingenieur anstoßen)

Mit mir… bitte…
Der Ingenieur (wendet sich ab und tut, als ob er es nicht bemerkte)

Seit ich hier bin, den ganzen Sommer, hatte ich noch keine Zeitung in der 
Hand… Das ist so angenehm…

Der Apotheker
Jurmann befindet sich hier ausgezeichnet. Ich finde, die Provinz kleidet 

ihn gut…
Der Doktor (ein wenig sarkastisch)

Aber! Wo denken Sie! Ein Europäer…
Der Ingenieur (etwas misstrauisch, verlegen)

O bitte… warum?… warum?
Marie (etwas ungeduldig ihr Glas erhebend)

Ja, was ist denn?… Mit mir!… Prosit!
Der Ingenieur (tut, als ob er es jetzt erst bemerkte)

Ach… (Stößt mit ihr an)

Marie (lachend)

Nein, so macht man‘s nicht… 
Der Ingenieur (verlegen, unaufrichtig lachend)

Nicht?… Aber jetzt… (Stößt mit ihr ungeschickt an) Jetzt ist es gut… Wie?… 
(Da sie den Kopf schüttelt, nochmals anstoßend, mit einer fast wütenden Nervosität) 
Jetzt ist‘s gut…

Marie
Nein, es ist nicht gut.

(Pause)

Der Doktor
Warum trinken die Herrschaften nicht? Bitte, Herr Gerichtsrat… (Wirft ei-

nen nervösen Blick auf Marie und Jurmann)
Der Gerichtsrat

Ich trinke ohnehin zu viel… Ich spüre es schon hier.
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Der Apotheker
Von mir ist es ein unverzeihlicher Leichtsinn. Ich muss morgen um 8 Uhr in 

der Apotheke sein. Und ich habe mir vorgenommen, immer neun Stunden zu schlafen.
Der Gerichtsrat

Da haben Sie ja Zeit bis elf.
Marie

Wir wissen immer, wie viel Uhr es ist. Nach der Eisenbahn. Um elf Uhr hört 
man den Blitzzug pfeifen.

Der Gerichtsrat
Der fährt nach dem Süden.

Marie
Ja… weit… Ich wache in der Nacht immer auf, wenn er pfeift…

Der Apotheker
Das ist unangenehm…

Marie
Oh, das ist sehr schön… Da denke ich mir jedesmal: mit dem Blitzzug möch-

te ich fahren… Weit in die Welt… Ich möchte so weit fahren, als es geht…
Der Apotheker

So ungefähr bis zum Äquator… wie?
Marie

Ich sehne mich danach… Seit ich hier bin.
Der Gerichtsrat

…Kommt vor… kommt vor… Die Frauen sehnen sich überhaupt.
Der Doktor (der Marie eine Zeitlang anstarrte)

Marie!
Die Gerichtsrätin

Was wollen Sie denn wieder von Ihrer Frau?
Der Doktor

Marie, wir fahren einmal zusammen, mit dem Blitzzug um elf Uhr… weit in 
die Welt…

Die Gerichtsrätin
Oh… hören Sie!

Marie
(ohne auf ihren Mann zu achten, senkt den Kopf und spricht träumerisch, 

lächelnd, dem Ingenieur ins Auge blickend)
Ja, weit… Nach dem Süden… Wo es so warm ist… Und so wunderschön 

duftet… Und so ein blauer Himmel… Weit…
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Der Doktor (leidenschaftlich, leise)

Marie!
(Pause, allgemeine Stille)

Marie (als wäre sie erwacht)

Was willst du?
Die Gerichtsrätin

Nichts, nichts… Der Doktor ärgert sich, weil Sie nicht mit ihm fahren wollen…
Der Doktor

(nach einem kurzen inneren Kampfe, leise, mit einem Lächeln, die gesell-
schaftliche Ruhe bewahrend)

Ha, wenn sie nicht will… (Nach einer Weile) Bitte zu trinken, meine Herr-
schaften… bitte!

Marie (zum Ingenieur)

Was haben Sie denn? Sind Sie auf mich böse?… Das will ich nicht.
Der Doktor (sarkastisch, mit kaum unterdrückter Gereiztheit)

So sagen Sie doch, warum Sie böse sind…
Der Ingenieur (verwirrt)

Aber, Herr Bürgermeister…
Der Doktor (wie oben)

Also sind Sie nicht böse? Gott sei Dank.
Wanda (leise)

Karl…
Der Ingenieur (wie oben)

Oh, die… Frau Doktor täuscht sich… bestimmt!
Der Doktor (wie oben)

So? Das ist gut. Denn ich wäre untröstlich, wenn Sie…
Wanda (wie oben)

Karl…
Der Doktor (sich fassend)

Bitte, trinken Sie… bitte…
Der Gerichtsrat (sich verlegen räuspernd)

Hm… danke… übrigens ist es schon spät.
Der Apotheker (ebenso)

Ja… hm… Man muss schon langsam…
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Der Doktor (nervös, mit schlecht gespielter Herzlichkeit)
Aber, das ist doch…! Was heißt das‘? (Zum Ingenieur) Sehen Sie, jetzt will 

niemand mehr trinken… Weil Sie böse sind… Nur darum…
Wanda (wie oben)

Ich bitte dich…
Der Ingenieur (nach einer Pause, mit dem letzten Reste der Energie)

Ach, bitte um Verzeihung, wenn ich traurig bin… Aber da war die Rede von 
schönen, weiten Reisen… Und ich möchte so gerne… selbst… einmal…

Der Doktor (unheimlich freundlich)

So? Bitte! Und warum reisen Sie nicht‘? Wäre ich an Ihrer Stelle, ich säße 
nicht in diesem elenden Neste… Mein Wort!… Das ist ganz passend für mich, für 
den Apotheker…

Der Apotheker
Oho!

Der Doktor
…e tutti quanti… aber nicht für einen Europäer wie Sie. Ha… ha…

Der Ingenieur (wie oben)
Hm… Herr Bürgermeister scherzen…

Der Doktor
Ah, glauben Sie? Ich bin so ein jovialer Esel von der Provinz… Wie?… (Lacht 

leise) Natürlich, ein kompletter Esel…
Der Ingenieur (erbleichend)

Herr Bürgermeister… ich verstehe wirklich nicht…
Wanda

Ich schlage vor, wir gehen auf die Veranda… Hier ist‘s heiß. (Einige Personen 
stehen auf; man macht sich Zeichen, flüstert)

Der Doktor
Glauben Sie, dass ich auch einmal ein Europäer werden könnte? Wie? Viel-

leicht kann das nicht jeder? Was meinen Sie?
Der Ingenieur (sehr unruhig)

Mein Gott, wir sind doch alle… hm…
Wanda (energisch)

Bitte schön… auf die Veranda… es ist schwül.
Der Doktor (zum Ingenieur)

Vielleicht noch ein Gläschen gefällig?



329

Der Ingenieur (wie oben, steht auf)

Nein, danke…
Der Doktor

Na… vielleicht doch?
Der Ingenieur (wie oben)

Nein… kann wirklich nicht… (Der Doktor steht auf. Alle gehen auf die Veran-
da. Die Gerichtsrätin nimmt den Hut und die Jacke. Als letzte bleiben im Zimmer der 
Ingenieur und Marie)

Marie (den Arm Jurmanns leise berührend)

Du…
Der Ingenieur (reißt sich los; mit verzweifelter Stimme und Gebärde)

Geh!… Ich beschwöre dich!… Er sieht… er (leise) weiß alles… Lass mich 
einen Augenblick allein… Geh!… Dort sind alle…

(Marie nach kurzem Zögern ab)

Zwölfte Szene

Ingenieur. Apotheker
Der Ingenieur

(allein auf der Bühne, setzt sich auf das Sofa, senkt den Kopf und bedeckt sein 
Gesicht mit beiden Händen)

Der Apotheker
(nach einem Moment, kommt ganz geräuschlos von der Veranda, der Hut in 

der Hand)
„So leb denn wohl, du stilles Haus“… Niemand hat mich gesehen… Ser-

vus!… (Bleibt an der Schwelle stehen und dreht sich um) Servus!… (Kommt plötzlich 
auf den Ingenieur zu) Was hast du? Kopfweh?

Der Ingenieur
Nichts… (Plötzlich mit verzweifelter Energie) Ich mache Schluss.

Der Apotheker
Wie?

Der Ingenieur
Nichts… ich fahre weg.

Der Apotheker
Was… jetzt?… Weg?… Sofort?
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Der Ingenieur (mit verzweifeltem Lächeln)

Du fühlst ja… was vorgeht…
Der Apotheker (blickt einen Moment forschend auf den Ingenieur)

Hm… (Nach einer Weile) Bisher hatte ich nur gewisse Vermutungen…
Der Ingenieur

Aber jetzt bist du sicher? Was? (Lacht zornig) Sie benimmt sich so, dass es 
jeder sieht, jedermann sehen muss!… (Steht auf) Ha… es gibt keinen andern Aus-
weg… (Schaut auf die Uhr) Die Brücke ist nicht fertig, aber das ist alles eins… Der 
Teufel soll sie fertigmachen… Ich fahre weg.

Der Apotheker
Hm… warte… besinne dich.

Der Ingenieur (leise, mit zitternder Stimme)

Ich will keinen Skandal… Er ist eifersüchtig… Ich will nicht… Immer lebte 
ich ruhig… Ich bin eine zarte Natur… Und dieses Weib richtet mich zu Grunde. Sie 
ist ein Kind. Ich kenne doch Weiber genug… Aber das ist eine Katastrophe… Ich 
will nicht…

Der Apotheker
Siehst du… und ich warnte dich… Sei nicht böse, aber das war eine 

Dummheit!
Der Ingenieur

Ja, ja… Ich hätte mich an mein Prinzip halten sollen… Nur mit Frauen von 
der guten Gesellschaft!… Bei allem das Wichtigste sind die Formen…

Der Apotheker
Jetzt ist‘s zu spät…

Der Ingenieur
Zu spät…

Der Apotheker (nach der Veranda schauend)

Pst… Servus!… (Geht, so wie er gekommen, mit leisen Schritten durch die 
Türe rechts)

(Der Ingenieur steht einige Zeit in Gedanken, dann hört er Schritte und läuft 
buchstäblich davon – durch dieselbe Tür wie früher der Apotheker)
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Siebzehnte Szene

Marie. Doktor
Stimme des Doktors (hinter der Bühne)

Wo ist Jurmann? Anna, wissen Sie nicht, wo Herr Jurmann ist? (Der Doktor 
erscheint in der Verandatür)

Der Doktor 
(kommt pfeifend herein, stellt die Handlaterne auf den Tisch und schaut sich 

im Zimmer um)
Er ist nicht da… (Zu Marie) Du liegst… (Geht zum Sofa) Du bist müde, 

schläfrig… was?…
Marie (ohne die Augen zu öffnen)

Sehr…
Der Doktor

Sonderbar… Vor einem Augenblick warst du noch so gesprächig, munter… 
Und jetzt liegst du da mit geschlossenen Augen… Entschuldige, aber jetzt möchte 
ich sprechen. Ich wollte eben mit dem Ingenieur ein wenig plaudern, aber, denke 
dir, er ist nicht zu Hause…

Marie
… Nicht zu Hause?

Der Doktor
So, jetzt hast du die Augen aufgemacht. Das Zimmer Jurmanns ist leer. Er ist 

ausgegangen. Wahrscheinlich auf eine kleine Unterhaltung… Ein lustiger Mensch… 
wie? Du selbst sagtest, er wäre nie zu Hause. Ich erinnere mich. Du hast es gesagt. 
Sogar zweimal… Nicht wahr?

Marie
Vielleicht habe ich es gesagt.

Der Doktor
…Aber du willst wohl schlafen? Nein… die Augen sind offen. Du hast dunkle 

Augen. Du kommst mir so vor, als wärest du gar nicht meine Frau… Warum? So 
fremd… Aber du bist schön, schön… (Lauter) Steh auf, ich will dir etwas sagen…

Marie (erhebt sich ein wenig; schläfrig)
Mein Gott… was… was?

Der Doktor
Du kommst mir vor wie eine fremde Frau.

Marie (mit weinerlich-schläfriger, kindlicher Stimme)
…Was kann ich dafür…
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Der Doktor
…Die Leute reden schlecht von dir…

Marie (wie oben)

…Was kann ich dafür…
Der Doktor

Ich weiß nicht. Die Leute wissen alles. Die Gerichtsrätin sagte…
Marie (wie oben)

Was!… Die Gerichtsrätin… Was willst du?
Der Doktor

Nichts… Sage mir nur, dass du mich liebst… Lüge, dass du mich liebst… 
Und ich lasse dich in Frieden.

Marie (wie oben)

Ich bin so müde…
Der Doktor

Aber sprechen kannst du doch… Du bist ein Kind… Fürchtest du dich? Ich 
weiß, du bist unschuldig. Warum fürchtest du dich?

Marie (wie oben)

Lass mich…
Der Doktor

Ich weiß – hörst du? – ich fühle es, es ist eine Lüge. Sage irgendetwas… Was 
ist hier geschehen, als ich fort war? Sprich!…

Marie (wie oben)

Lass mich fort, Karl!… Es ist bester für dich… Du liebst mich nicht… Hier 
liebt mich niemand… Weder du noch Wanda… Kein Mensch… Lass mich fort…

Der Doktor
So? Du willst von mir gehen? Ganz? Auf immer? Ja… jetzt!… Aber ich muss 

doch zuerst die Wahrheit wissen… Du und dieses Haus… ist eins und dasselbe. 
Wenn du mich betrogen hast, so hat mich dies alles betrogen… Sprich!…

Marie (wie oben)

Lass mich fort, Karl…
Der Doktor

Sprich! – – Jurmann? – Ist es wahr?… Du kennst mich!… Glaubst du, dass 
ich verzeihe? Nein! Niemals… keinem Menschen… Höre mich an!… Wenn es wahr 
ist… wenn… Ach… du!… (Stürzt zum Schreibtisch, reißt die Schublade auf und 
zieht einen Revolver heraus)
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Marie (weint und bedeckt ihr Gesicht mit den Händen)
Nein… nein… nein… nein…

Der Doktor
Schau!…

Marie (wie oben)
Wirf es weg, Karl…

Der Doktor
Sage die Wahrheit!…

Marie (wie oben)
Er könnte geladen sein…

Der Doktor
Er ist geladen… (Lässt die Hand sinken und lacht) Du Kind… Kind… (Kniet 

vor dem Sofa nieder) Die Leute lügen!… Nicht wahr, du bist mein… mein.
Marie

Lass mich, Karl… (Legt sich auf das Sofa und weint)
Der Doktor

Die Leute lügen… Du bist ein Kind… Du konntest mich nicht betrügen… 
Du konntest nicht…

Marie
…Die Leute können mich nicht leiden… Niemand liebt mich…

Der Doktor
…Ich liebe dich.

Marie (schlaftrunken)
Nein, Karl… Nein, Karl…

Der Doktor
Ich glaube mehr deinen klaren Augen als den Leuten…

Marie (wie oben)
…Ja die Leute können… mich… nicht… Er sagt, dass… die Leute…

Der Doktor
Was? Was?

Marie (wie oben)
Er sagt: Man muss vor den Leuten das Glück verbergen…

Der Doktor
Wer sagt?

Marie (wie oben)
Er…
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Der Doktor (mit heiserer Stimme)
Jurmann?

Marie (wie oben)
Ja.

Der Doktor (wie oben)
Ha… ha… also doch!… Du denkst an ihn?

Marie
An ihn…

Der Doktor
Jetzt… in diesem Augenblicke…

Marie
…Immer!

Der Doktor (wie ein verwundetes Tier)
Du!

Marie
…Was kann ich dafür…

Der Doktor (leise)
Als ich nicht da war, hat er dich mir gestohlen… Der erste Beste ist gekom-

men und hat gestohlen…
Marie

Karl… ich war niemals dein…
Der Doktor

Du warst… du warst… Ich habe bezahlt!
Marie

Karl, warum hast du mich genommen? Warum hast du mich genommen? Ich 
glaubte, es müsste so sein. Ich wusste nicht, dass einmal… Ich wusste gar nichts, als 
ich noch zu Hause bei der Mutter war…

Der Doktor
Schau mich nicht so an! Glaubst du, ich bin noch der Student, der dir für eine 

Nacht sein ganzes Leben zahlte? Für dich warf ich alles weg… für dich… Und du…! 
Der erste Beste!… (Nimmt wieder den Revolver) Wache auf, du! Wache auf! Hörst 
du? Schaue mir ins Gesicht!

Marie (schreiend)
Karl!

Der Doktor
Schaue mir ins Gesicht! Du… meine Schande… mein Fluch… mein zerstör-

tes Leben!…
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Marie (wie oben)

Karl… ich will leben… Lass mich fort… Ich laufe davon wie ein Hund…
Der Doktor (ganz nahe bei ihr)

Du!… (Schießt auf sie aus der Nähe) Du!… (Schießt zum zweiten Male)

Marie (sinkend) 
Karl…

(Der Doktor lässt die Hand sinken, der Revolver fällt zu Boden)

Marie (flüstert sterbend)

Wa-rum… hast… du… mich… ge-nommen… Wa-rum… hast… du… 
mich… ge-nommen…

Der Doktor (sich über sie beugend)

Marie… (Er hebt ihre Hand, die leblos wieder fällt) Marie…

(Er steht auf und schaut sich wie erstaunt um, als wäre er von einem langen 
Träume erwacht. In diesem Augenblicke hört man den langen, fernen Pfiff des El-

fuhrblitzzuges, mit dem Marie „weit in die Welt“ fahren wollte.)

Vorhang
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Thaddäus Rittner
____________________________________________________________

Das Zimmer des Wartens1

1. Die geschlossene Tür
Wir warteten. Ich, mein Bruder Paul und Nina, das Waisenkind. Es war ein 

großes Vergnügen, im dunklen Zimmer zu warten. Nur im Fenster war es weiß, 
vom Winter. Und Onkel Theodor wartete mit.

Er war der einzige von allen Erwachsenen, der bei uns saß. Er tat es ganz 
freiwillig. Eigentlich durfte er ja schon überall sein, wo er wollte, und oft öffnete er 
sogar die verbotene Tür, um für einige Zeit ins Zimmer der Geheimnisse einzutre-
ten. Aber dann kam er wieder zurück.

Es ließ sich schwer sagen, wohin er eigentlich gehörte. War er bei den Großen, so 
machte er gewiss ein ernstes Gesicht, aber wer weiß, ob sie ihn dort wie ihresgleichen 
behandelten und nicht manchmal auszankten. Sicher war er ihnen bei den Beratungen 
mit dem Christkind nicht sehr nötig, aber vielleicht verwendeten sie ihn zu leichteren 
Arbeiten und kleinen Besorgungen, für die sie selbst keine Zeit hatten. Er durfte wohl 
hin und wieder einen Nagel einschlagen oder auf eine Leiter klettern, um etwas herun-
terzuholen, oder auf den Marktplatz laufen, um bei Isaak Meier Spagat zu kaufen.

Er erriet ausgezeichnet, was wir gern haben wollten, und auch alles, wovor 
wir uns fürchteten. Es freute ihn, dass wir so schrecklich gespannt waren. Und ich 
denke, er ging hauptsächlich deshalb so oft in das verbotene Zimmer hinein, damit 
wir noch neugieriger würden. Kam er wieder heraus, so schaute er uns durchdrin-
gend an und runzelte die Stirn. Er fragte, was wir uns soeben gedacht hätten, und 
wir schämten uns nicht, ihm alles zu sagen. Denn wenn er auch mit den Großeltern, 
mit der Tante Adele oder mit der Gräfin Malwine Gespräche führen konnte, die für 
uns zu schwer waren, so brauchte man ihm doch nicht, wie den anderen, die Hand 
zu küssen. Und es passierte sogar, dass er heimlich Zucker aus der Kredenz nahm 
oder, wie Paul, durch das Fenster ins Zimmer sprang.

Solange er gutgelaunt war und nicht an etwas anderes dachte, redete er mit 
uns ganz ernsthaft über allerlei Geschenke, die es gab, und die wir bekommen 
konnten. Es war aber ganz ungewiss, ob man überhaupt etwas bekäme.

Und es gab Spielzeuge, die er uns anpries, und andere, die er nicht leiden 
mochte. Und oft mussten wir uns dabei ganz auf sein Urteil verlassen, denn so man-
ches hatten wir uns zwar irgendwie vorgestellt, jedoch wirklich niemals gesehen.

1  Auszüge aus: Rittner, Thaddäus: Das Zimmer des Wartens: Roman. Berlin und Wien: Verlag Ullstein 
& Co., 1918.
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Paul hatte etwas von einem Hampelmann gehört, wusste aber nicht, wie groß 
er war und was für Kunststücke er eigentlich konnte. Da sagte Onkel Theodor, der 
Hampelmann wäre ganz klein, hätte aber das Gesicht eines Großen, mit Schnurr-
bart und allem Übrigen, das dazu gehörte. Von seinem vortrefflichen Benehmen 
vermöchten wir uns keinen Begriff zu machen, was aber die Kunststücke betraf... o, 
da wurde der Onkel ganz begeistert und zählte eine Menge von wahren Wundern 
auf, die der Hampelmann, obwohl er nur von Holz war, vollbringen könnte. Er hätte 
unter anderem eine kleine Pistole, mit der er schoss, eine kleine Geige, auf der er 
spielte, und sogar ein Pferdchen, auf dem er über den Tisch ritt.

Nun wünschten wir uns alle drei den Hampelmann und nichts anderes wie 
ihn. Aber da verlor plötzlich der Onkel die ganze Begeisterung.

„Mit dem Hampelmann ist‘s nichts“, erklärte er. „Er kann nur etwas springen, 
das ist alles. Er ist langweilig und entsetzlich dauerhaft. Eure schönsten Spielzeuge 
werden verdorben sein, und er bleibt ganz und gesund. Wünscht euch ihn, wenn ihr 
durchaus wollt, aber mir ist er zuwider.“

Da war er sofort auch uns anderen zuwider.
Und dann erzählte der Onkel von dicken, braunen Büchern, die hässlich aus-

sahen, besonders wenn man nicht lesen konnte, aber unzählige Bilder von allem, 
was es auf der Welt gab, enthielten; und später von Bildern, die man ruhig heraus-
schneiden durfte, und diese wären ein wahrer Schatz, denn auf einmal hätte man 
eine Menge bunter Häuser, Menschen, Felsen, Wolken, Gärten und Schiffe, und sie 
stünden lebendig vor einem da, wo man sie hinstellte...

Und die Menschen würden umhergehen, sagte ich, und von den Wolken 
könnte es herabregnen... und Ali Baba würde vor einen Felsen treten und rufen: 
Sesam, öffne dich!...

Aber der Onkel verlor die Begeisterung und meinte:
„Ja, ja... aber ihr bekommt keine Bilder zum Ausschneiden.“
Daraus bemerkte Paul:
„Es gibt so rote, weiße und blaue Steinchen... und man kann damit bauen…“
„So, so“, murmelte der Onkel und runzelte die Stirn.
„Wir haben es bei Otto und Dora gesehen“, sagte ich, „aber sie sind dumm, 

und wenn ihnen so etwas Winziges wie ein Kartenhaus gelingt, sind sie schon zu-
frieden. Es ist schade, dass die Bausteine gerade ihnen gehören. Ich könnte, wenn 
ich noch viele, viele Steine dazukriegte, ein wirkliches, großes Haus damit erbauen.“

„Wozu?“, fragte der Onkel und runzelte noch mehr die Stirn.
„Du weißt es ja selbst“, sagte ich und musste über sein strenges Gesicht la-

chen, „um darin zu sitzen.“
Und Paul sagte dasselbe.
Nina konnte noch nicht gut sprechen, aber sie setzte sich unter einen Stuhl, 

wie in eine Hütte, schloss die Augen und lachte glückselig.
Aber der Onkel schlug die Hände über dem Kopf zusammen und fragte, wie 

entsetzt:
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„Wie? Das wolltet ihr wirklich? Soll ich in das verbotene Zimmer laufen und 
es dort melden?“

Da standen wir gleich alle auf.
„Nein, nein“, bat ich, „melde es noch nicht.“
Der Onkel schüttelte den Kopf, als könnte er sich noch immer vor Staunen 

nicht fassen.
„Stillsitzen“, murmelte er, „wie schrecklich!... Nach einer Stunde bekämet ihr 

die größten Schmerzen vor Ungeduld!... Und ihr wünscht es euch für immer?... Das 
hält doch niemand aus, höchstens der Hampelmann, aber der ist von Holz!... Heute 
ist es leicht, ruhig zu warten, denn dafür öffnet sich später die Tür zum verbotenen 
Zimmer... Aber wie wäre es, wenn ihr hier unzählige Tage und Nächte vergeblich 
sitzen und warten müsstet?...“

„Das ist ja nicht möglich!“, meinte Paul und lachte ein bisschen. damit der 
Onkel mitlache.

Aber der Onkel sagte mit unheimlicher Stimme:
„Wer weiß!... Wer Weiß!“
Wir schauten einander an und wollten lachen, aber konnten es nicht recht, 

und ich denke, dass wir alle kurze Zeit glaubten, die Tür würde wirklich aus ir-
gendeinem verborgenen Grunde weder heute noch morgen noch überhaupt jemals 
aufgehen...

Und wir waren recht froh, als der Onkel wieder zu reden anfing.
Er beschrieb uns die Leiden der Verbrecher, die für ihre Missetaten immer-

fort stillsitzen mussten. Wie sie den Ort, an dem sie saßen, verwünschten und hass-
ten und vor Freude springen würden, wenn man ihnen erlaubte, wenigstens einmal 
über die Gasse zu laufen oder auch nur einen Augenblick eine Blume zu riechen.

„Warum dürfen sie denn keine Blumen riechen?“, fragte ich.
„Gott“, antwortete der Onkel, „hätten sie auch einen ganzen Garten, so groß 

wie der Schlosspark des Grafen, sie würden ihn weder sehen noch riechen, denn 
kein Ort macht dem Menschen Freude, wenn er von einer Mauer umgeben ist.“

Und dann kam der Onkel in großen Eifer und redete von Zwangsarbeit und 
anderen Strafen, die die armen Verbrecher erleiden mussten.

Da trat eben die Tante Adele herein, um etwas im Kasten zu suchen, und sie 
sagte zum Onkel:

„Von Strafen wird heute nicht gesprochen.“
Aber wir fanden gerade diese schrecklichen Dinge sehr unterhaltend, und 

Paul fragte den Onkel:
„Wie lange Zeit dauert die Zwangsarbeit der Verbrecher? Viele Monate oder 

Jahre?“
Darauf runzelte der Onkel ganz besonders die Stirn und antwortete:
„Tausend Jahre.“
Die Tante sagte böse:
„Theodor, musst du wieder den Kindern den Kopf verdrehen?“
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Nun lachte der Onkel laut und begann von einer sehr schlimmen Strafe zu 
sprechen, die man in alten Zeiten gekannt und die Folter geheißen hatte. Nur, um 
die Tante zu ärgern.

Als wir aber wieder mit ihm allein waren, wurde er plötzlich ganz anders. Ja, 
an diesem Weihnachtsabend änderte er sich fortwährend.

Er schaute uns zerstreut an, stand auf und ging schnell im Zimmer umher –
„Unerträglich, dies lange Warten,“ brummte er mehrmals.
Er öffnete alle Schubladen des Schreibtisches, kramte darin herum und nahm 

alles Mögliche heraus. Dann sah er auf die Uhr und setzte sich an das Fenster, aber 
achtete nicht auf uns, sondern dachte nach und seufzte. Schließlich begann er aus 
lauter Zerstreutheit kleine Nägel in das Fensterbrett einzuschlagen.

„Darfst du das?“, fragte ihn Paul.
„Du bist dumm“, sagte der Onkel und hämmerte eifrig weiter.
Die eingeschlagenen Nägel bildeten nun eine Figur.
„Was ist das?“, fragte ich.
Er antwortete nach einer Welle:
„Eine Schneeflocke.“
Wir wollten es zuerst nicht glauben, aber dann verglichen wir den Stern 

aus Nägeln mit den fliegenden Sternen draußen und fanden, die Ähnlichkeit wäre 
getroffen.

Und nun begann der Onkel ruhig ein Gespräch über Schneeflocken, als hätte 
er vorhin nicht geseufzt.

„Es sind verzauberte kleine Menschen“, erklärte er, „und schaut ihr genauer 
hin, so bemerkt ihr, dass sie leuchten“.

„Ja“, bemerkte ich sofort.
„Sie fliegen schnell nach allen Richtungen hin und haben so viel zu tun wie 

Ameisen. Im Grunde genommen sind sie kleine Spione. Schaut, diese hier machen 
sich absichtlich so nahe beim Fenster zu schaffen, denn sie möchten wissen, was ihr 
treibt. Sie melden es gleich dem Christkind“.

Aber auf einmal wurde der Onkel der Schneeflocken überdrüssig, zeigte auf 
die Figur am Fensterbrett und erklärte:

„Es ist nur ein Buchstabe“.
Dann neigte er den Kopf und verbarg sein Gesicht in beiden Händen. Lange 

saß er so und rührte sich nicht. Dies Benehmen schien uns sehr merkwürdig. Wir 
sahen uns an und lachten, denn wir glaubten, der Onkel würde plötzlich aufsprin-
gen, um uns zu erschrecken.

„Onkel“, rief ich, „die Tür ist aufgegangen. Es hat schon geläutet.“
Aber das nutzte gar nichts.
Es war zu traurig, dass der Onkel uns so lange weder ansah noch anhörte, mit 

sich selbst allein war und keine Dummheiten machte. Ohne Gesicht schaute er so 
ernst aus. Sein Rücken war breit, hart und streng.

„Jetzt spricht Gräfin Malwine“, sagte ich zu Paul.
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Da richtete sich der Onkel auf. Er rieb sich die Augen, als hätte er vorhin 
geschlafen, und sah mich blinzelnd an.

„Wo spricht sie?“, fragte er.
„Im verbotenen Zimmer.“
Nun wurde er wieder unruhig. Er lief hin und her und ging dann in die Kü-

che. Ich hörte, wie er Hanna etwas fragte oder ihr etwas befahl, ganz leise, als han-
delte es sich um ein Geheimnis.

Und Hanna antwortete ganz laut:
„Valentin ist ja mit den Pferden zur Bahn gefahren, die Kisten zu holen. Der 

junge Herr kann doch jetzt nicht fort – wohin will denn der junge Herr so plötzlich?...“
Der Onkel sagte: „Still, nicht schreien!“
Und er flüsterte zu ihr weiter, machte ihr Vorstellungen oder zankte sie aus...
Dann war er wieder bei uns.
„Ja, die Arche Noah!“, rief er aufgeräumt, „...sprachen wir nicht vorhin davon?“
„Nein“, sagte ich, „was ist das?“
Paul hatte schon von der Arche gehört.
„Es ist ein Schiff,“ sagte er, „mit einem roten Dach. Und man kann es wie eine 

Schachtel öffnen. Und drinnen sind Menschen und Pferde, Rehe, Löwen, Schweine, 
Papageien…“

Der Onkel erzählte von der Sintflut. Von dem Haus, das sich Noah erbauen 
durfte, um mit seiner Familie und mit den Tieren nicht zu ertrinken. Wie sie drin-
nen viele Monate stillzusitzen hatten, (Und draußen regnete es.) Dabei wäre es für 
sie keine Strafe und nicht langweilig gewesen. Denn das Haus bewegte sich und 
schaukelte auf den Wellen. So ein Haus war es. Zudem hatte man darin nicht zu 
wohnen, sondern bloß zu warten. So wie jetzt wir dasaßen und warteten. Noah und 
die Familie und die Tiere wussten ja, dass eines Tages schönes Wetter kommen und 
sich die Tür der Arche öffnen würde.

„Und was war dann?“, fragte ich, „was war, als sich die Tür geöffnet hatte?“
„Ich habe keine Zeit“, erklärte auf einmal der Onkel.
Er ging zum Schreibtisch, zündele dort, obwohl es ja verboten war, eine Kerze 

an und sagte, er müsste einen Brief schreiben.
Das dauerte aber schrecklich lange.
„Was war dann?“, fragte ich.
Aber der Onkel antwortete nicht.
Und erst als Nina angefangen hatte zu weinen, war sein Brief fertig, und er 

redete, um das Waisenkind zu trösten, von den vielen hellen Kleidern der Gräfin 
Malwine.

„Weiß Gott, Nina, sie trägt keine anderen, wie die Puppen. Und wenn du still 
und artig bist, bekommst du genau die gleichen für deine drei Töchter.“

Dann stürzte er wieder in die Küche hinein.
„Hanna, so erbarmen Sie sich doch, um Himmels willen.“
Weiler hörte ich nichts.
Nach einer Weile kam er zurück, steckte den Brief, den er geschrieben hatte, 

in einen Umschlag und löschte die Kerze aus.
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Jetzt war es ganz finster, und Nina weinte von Neuem.
Der Onkel sprach:
„Auch die Eisenbahn ist ein ganz hübsches Spielzeug.“
Aber seine Stimme war sehr traurig.
„Weine nicht“, sagte er zum Waisenkind und küsste es.
Dass er später auch mich und Paul küsste, war sehr merkwürdig.
„Du bist ja im Mantel!“, wunderte sich Paul.
„Du darfst doch jetzt nicht weggehen!“
Der Onkel antwortete:
„Ich komme zurück, bald, und... den Großeltern sagt gar nichts... hört ihr? – 

auch den anderen nichts!“
Wir versprachen es, aber nun war das ganze Warten verdorben.
Ich fragte zornig:
„Und was geschieht, wenn die Tür aufgeht, und du bist nicht zurück?“
Auch Paul war sehr böse.
Einen Augenblick sprach der Onkel kein Wort, und wir glaubten schon, er 

hätte es selbst eingesehen, dass es schrecklich unpassend wäre, gerade jetzt fortzu-
gehen.

Aber er hatte es nicht eingesehen.
Er sagte bloß, ganz leise:
„Doch das Hübscheste ist der Baum selbst. Ihr dürft ihn nicht vergessen, 

wenn ihr mit euren Geschenken spielt. Denn er ist die Hauptsache. Und mit dem 
Stern, der auf dem Gipfel hängt, geschieht vielleicht zum Schlüsse ein Wunder. 
Dann denkt an mich. So. Und du, Nina, sei still.“

Der Onkel ging fort.
Und als er gegangen war, sagte Paul, genau so, wie gewöhnlich die Tante Ade-

le über den Onkel klagte:
„Und den Brief hat er richtig vergessen. Er hätte ihn doch gleich mitnehmen 

und auf die Post tragen können.“
Ja, der Brief war auf dem Tisch zurückgeblieben.
Wir saßen allein am Fenster, blickten auf die Schneeflocken, und es war uns, 

als ob wir sähen, wie es später und später wurde.
„Auf den Onkel ist kein Verlass“, sagte ich, „wer weiß, wann er kommt?“
Da läutete es mächtig und über die Maßen fröhlich.
Die geschlossene Tür sprang auf.

6. Das Wandertheater
Die Tante war verändert; sie sah jetzt beinahe wie die Großmutter aus. Und 

sie redete nun zu uns viel artiger als früher, besonders in der ersten Ferienwoche. 
Dafür wurde sie selbst hier und da, als die einzige Tochter der Großmutter, von 
dieser ausgezankt.

Paul hatte schon viel erlebt. Er war schon in zwei Schulen gewesen und kann-
te daher verschiedene Verhältnisse. Jetzt war er Zögling einer Militärschule und 
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trug eine Uniform. Hier, in dem kleinen Ort, hatte er nicht viel davon, und nur, 
wenn wir den Gendarmeriepostenführer irgendwo trafen, durfte er salutieren.

Aber Hanna war unzufrieden mit ihrem Schicksal.
„Valentin hat mich auf dem Gewissen“, sagte sie zur Tante.
„Es ist eine Sünde“, antwortete die Tante, „dass er dich noch immer nicht 

heiratet.“
Ich verstand nicht, warum es eine Sünde war, Hanna nicht zu heiraten. Ich 

fand sie auch nicht hübsch, und ich hätte es Valentin gern gesagt, aber er diente 
nicht mehr bei uns. Unser Kutscher hieß jetzt Andreas. Er hatte nicht viel zu tun; 
darum gab ich ihm einmal den Auftrag, im Garten so tief zu graben, bis Wasser 
zum Vorschein käme. Und er grub an einigen Stellen. Es entstanden viel Berge und 
Abgründe, und das Wasser zeigte sich nicht.

„Es muss kommen“, sagte ich, „wir haben es in der Anstalt gelernt.“
Und doch kam es nicht.
Aber der Herr Apotheker verstauchte sich den Fuß, als er bei uns zum Abend-

essen geladen war und dann durch den finsteren Garten fortgehen wollte. Seither 
hatte er einen großen Zorn auf mich und Paul, verklagte uns wegen jeder Dumm-
heit bei den Großeltern, und diese glaubten ihm alles.

Sogar die Tante meinte schließlich:
„Es ist die höchste Zeit, dass die Ferien endlich einmal enden.“
Aber es war erst Ende Juli.
Vom Jähzorn des Apothekers macht man sich keinen Begriff. Seine eigene 

Frau hatte Angst vor ihm, obwohl sie größer war als er. Sie wäre eine Märtyrerin, 
sagte die Tante. Und doch aß sie den ganzen Tag Pfefferminzzuckerln.

Mir war trotz allem der Apotheker lieber als seine Frau, denn er erzählte 
wenigstens von Reisen und fremden Weltteilen. Er war bei den Wilden gewesen 
und beinahe skalpiert worden. Er hatte fliegende Fische und die Königin von Eng-
land gesehen. Und einmal, in Brasilien, war er fast an gelbem Fieber gestorben. Mit 
gelbem Gesicht muss er entsetzlich gewesen sein, denn obendrein war er rothaarig. 
Seine Hände waren bläulich weiß wie geronnene Milch, und am längsten Finger 
hatte er einen Brillantring. Während des Sprechens zeichnete er mit den Händen in 
der Luft, und der Ring funkelte.

„Wir fuhren eben über den Kanal La Manche“, erzählte er, „als uns ein ent-
setzlicher Seesturm überraschte...“

Er zeigte mit den Händen, wie das Schiff schaukelte, und er heulte wie der 
Wind, donnerte wie der schwarze Himmel, und sein Ring erzeugte immerfort die 
prächtigsten Blitze.

„Nicht möglich“, sagte die Großmutter.
Und einmal rief sogar die Frau Apotheker: 
„Nicht möglich.“
Da fuhr er sie aber entrüstet an:
„Weißt du denn nichts mehr davon? Bist du nicht selbst dabei gewesen?“
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Und sie entsann sich sofort, dass sie dabei gewesen war, ja sie erbleichte sogar 
vor tödlichem Schrecken. Nur die Tante meinte immer, der Apotheker lüge wie ge-
druckt. Und wir zwei mochten ihn später auch nicht übermäßig, besonders seit er 
sich unsertwegen den Fuß verstaucht hatte.

Die Apothekers kämen abends beide, aber vormittags erschien häufig die 
Märtyrerin allein und vergoss viele Tränen. Wir zwei durften nicht zuschauen, wie 
sie weinte. Meistens war bloß die Tante bei diesem Weinen, und sie stickte während-
dessen, um keine Zeit zu verlieren.

Die Großmutter hielt eigentlich mehr zum Apotheker; sie meinte, heulende 
Weiber wären ein Kreuz für die Männer.

Der Großvater war unparteiisch. In allen Angelegenheiten. Er hatte ein be-
sonderes Leben und zwei eigene Zimmer für sich und seine Patienten.

Seine Wohnung war vorn, rechts vom Eingang ins Haus; auf der entgegen-
gesetzten Seite wie das Christkindzimmer und das Zimmer des Wartens. In dieser 
Großvaterwohnung war es still und ordentlich, als ob kein lebendiger Mensch darin 
aß, schlief und rauchte. Machte er Krankenbesuche, so hielten wir uns gern hier auf, 
betrachteten seine vielen Bilder, Bücher und langen Pfeifen oder suchten nach den 
Werkzeugen, mit denen er, wie Hanna sagte, menschliche Leiber aufschlitzte.

In diesem Zimmer roch es nach Weichselholz und Rauch, im anderen nach 
Karbol und Kranken. Im ersten Zimmer war ein glattes, schwarzes Sofa, das sich so 
angenehm kühl und reinlich fühlte; setzte man sich darauf nach langem Umherren-
nen in heißer, staubiger Luft, so war man wieder ein Mensch. Und über dem Sofa 
hingen zwei Bildnisse in dunklen Rahmen.

Manchmal schauten wir sie an, und ich oder Paul sagte:
„Unser Vater und unsere Mutter.“
Der andere wusste es ohnehin. Aber es handelte sich darum, es zu sagen. 

Merkwürdig waren diese zwei gemalten Menschen, die immer so auf uns blickten, 
als wollten sie uns etwas Wichtiges mitteilen. Wir konnten uns trotz aller Anstren-
gung der dunklen Zeit nicht erinnern, da sie wirklich zu uns gesprochen hatten.

Aber manchmal, nach dem Abendessen, besuchten wir den Großvater selbst 
und nicht nur seine Wohnung. Und da behandelte er uns so höflich, als wäre er gar 
nicht unser Verwandter.

Er konnte sagen: „Ich bitte, nehmt Platz.“ 
Und er fragte mich:
„Wie viele seid ihr in der Anstalt?“
Oder er fragte Paul:
„Hast du noch immer die Absicht, dich nach Beendigung der Kadettenschule 

zur Kavallerie zu melden?“
Und Paul antwortete mit ernstem Gesicht: 
„Ich habe diese Absicht.“
Worauf der Großvater die höfliche Bemerkung machte:
„Das ist aber, soviel ich weiß, sehr kostspielig. Hast du also erwogen, woher 

du die Mittel dazu hernehmen würdest?“
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„Ich habe es nicht erwogen“, erwiderte Paul. Er war ganz rot geworden, so 
gefiel ihm der erwachsene Ton des Gespräches, und er zog aus Verlegenheit sein 
Schnupftuch aus der Tasche, und das Stehaufmännchen, das er einmal zu Weih-
nachten bekommen hatte, fiel zu Boden, wo es nach einigem Wackeln aufrecht ste-
henblieb.

Da platzten wir beide heraus, und der Großvater lächelte freundlich mit.
Ja, was Höflichkeit betraf, unterschied sich der Großvater sehr vorteilhaft von 

den anderen Leuten im Hause. Wir hatten vor ihm viel Achtung. Auch darum, weil 
seine Kleider immer so ordentlich waren; man staunte, wie ein Rock so ganz und 
gar ohne Flecke sein konnte.

Manchmal kamen zu ihm Herren auf eine Kartenpartie, und wir zwei durften 
dabei sein, solange wir nicht störten. Vor dem Spielen redeten sie uns an und lach-
ten. Paul und ich mussten uns mit dem Rücken gegeneinander stellen, damit man 
sehe, wer größer wäre.

Der Großvater bemerkte:
„Der Ältere ist ernst, aber Paul, der Jüngere, ist wie Quecksilber.“
Da schauten sie auf Paul, lächelten und warteten, dass er etwas Lustiges an-

stellte. Aber er stellte nichts an.
Dann wurden die Karten gemischt.
Ich verstand bis zum Schlüsse nichts vom Spiel, aber es war nicht langweilig, 

denn die Herren machten von Zeit zu Zeit: „Hm, hm“ oder: „Schau‘, schau‘“, und 
einer schlug sich gar auf die Glatze, sehr rasch, viele Male und sagte dazu: „Ta-ta-
ta-ta.“ Ich konnte lange dastehen und sie anstaunen, wie sie sich erhitzten und ver-
schiedene Mienen und Ausrufe machten.

Hin und wieder wurde irgend etwas gezählt, aber ich hatte wie schon früher 
einmal in der Schule den Eindruck, die Ziffern seien hier nicht die Hauptsache; das 
Ganze müsste noch einen tieferen, verborgenen Sinn haben. Als ich mich einmal 
vorbeugte, um gleichsam das Unsichtbare wahrzunehmen, warf ich den Aschenbe-
cher um.

„Da haben wir’s!“, sagte der Großvater ärgerlich. Ich ging sofort weg und 
lachte, um nicht zu weinen. Der Großvater war ja bisher immer so höflich gewesen. 
Vor Beschämung konnte ich an diesem Abend lange nicht einschlafen.

Aber schon den nächsten Vormittag führte uns der Großvater spazieren, als 
hätte es zwischen ihm und mir nie etwas Peinliches gegeben. Das Ziel des Spazier-
ganges war immer der Garten der Apotheke, wo man Wein oder Sodawasser mit 
Himbeersaft trinken konnte.

Hassan, unser Hund, der die Zukunft wusste, gab plötzlich seinen Schlaf vor 
der Veranda auf, streckte und schüttelte sich ein wenig und lief dann bellend, rasch 
und geradeaus, in der ihm wohlbekannten Richtung.

Wir drei, mit dem Großvater in der Mitte, gingen etwas langsam, damit der 
Spaziergang länger währte, über den Marktplatz, an der Schule und dann an dem 
langen Zaun des gräflichen Parks vorüber.
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Vor dem Gasthof zur Sonne gab es einen Auslauf. Der Herr Oberlehrer und 
der Sonnenwirt, die unter den Leuten standen, riefen uns schon von weitem ein 
Wort zu, das Paul zuerst richtig hörte.

„Ein Theater ist da“, erklärte er und rannte gleich voraus.
„Gehen wir hin?“, fragte ich sofort den Großvater.
Aber er putzte sich erst die Brille und meinte: 
„Vorläufig wissen wir noch gar nichts.“
Beim Gitter des Gasthofgartens standen viele Bauernjungen und gafften und 

zeigten auf allerlei merkwürdige Geräte, große Bilder, Kleider und Waffen, die unter 
den Bäumen wie Schätze der Sesamhöhle in Haufen lagen.

Auf einer Bank vor dem Gasthofe saß ein vornehmer Herr ohne Schnurrbart 
in einem gelben Anzug und pfiff laut, als wäre er allein auf der Welt.

„Ein Schauspieler“, erklärte der Wirt.
Der Kellner Theobald kam heraus, vor Hochmut die Stirn runzelnd, und be-

festigte zu beiden Seiten des Tores zwei große rote Plakate.
Dabei schrie er zu den drängenden Bauern: 
„Platz, ich bitte, Platz, meine Herren!“
Das alte Haus mit der gelben Sonne über dem Eingang sah jetzt so wichtig 

und bedeutend aus wie das Rathaus. Selbst der Oberlehrer und der Großvater blick-
ten neugierig in die Toreinfahrt, als wären sie nie drinnen gewesen.

Aber Hassan, der vor nichts Achtung hatte, lief in die dunkle Öffnung hinein, 
und nun folgten ihm zuerst zögernd, dann immer kühner und schneller die Bau-
ernjungen.

Ich sah ihnen neidisch nach.
Der Großvater stellte sich gleichgültig, schaute auf die Uhr, dann wie neben-

bei auf ein rotes Plakat und bemerkte:
„Heute geben sie die ‚Schöne Helena‘.“
Ich fragte: „Gehen wir hin?“
Darauf lachten der Großvater und der Oberlehrer ohne jeden Grund.
„Warum nicht gar!“, sagte der Letztere.
Dann erklärte er:
„Lauter Operetten. Morgen sind die ‚Glocken von Torneville‘.“
Ich wollte wieder fragen. Aber im selben Augenblick ließ sich eine sehr laute, 

männliche Stimme vernehmen. Sie war von einem Wohlklang wie eine Harfe, die 
ich vor Jahren in San Remo gehört hatte.

„Hol‘ euch der Teufel! Marsch, hinaus, Lauskerle und Schweinehunde!“, sang 
die Harfe.

Und die Bauernjungen, die sich in das Haus der Geheimnisse eingeschlichen 
hatten, flogen nun wie Pfeile wieder heraus.

Die schönste Stimme der Welt tönte aber weiter, erfüllte die Luft mit heller 
Seligkeit.

Im Tore erschien ein Mann mit einem großen Strohhut. Er war ohne Schnurr-
bart, wie der Herr im gelben Anzug, aber noch vornehmer als dieser. Mit einem 
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Auge blickte er auf den Großvater und den Oberlehrer, lüftete nach einiger Überle-
gung wie zufällig den Hut, als dächte er: Meinetwegen, und sah dann sofort wieder 
weg, um nicht übermäßig höflich zu sein.

Gleich darauf zeigte sich eine Dame. Sie war in einem herrlichen lichtblauen 
Kleid, viel schöner als die Puppenkleider der Gräfin Malwine. Sie schritt ganz nahe 
an uns vorüber, und ein süßer Duft berührte mich warm, ja, umhüllte mich ganz, 
wie ein Seidenschleier. Ich hatte ein Gefühl, das so war, wie eine dunkle Erinnerung. 
Aber ich wusste nicht, woran es mich erinnerte.

Sie rief dem Harfenmann etwas zu, und dieser blieb stehen.
„Das ist wohl die schöne Helena“, flüsterte der Oberlehrer.
Ich empfand dabei eine Art Schmerz, denn eben jene Helena war es ja, auf die 

sich des Oberlehrers: „Warum nicht gar!“ bezogen hatte. Aber noch mehr schmerzte 
es mich, als die süß duftende Dame einen Arm um die Schultern des Harfenmannes 
gelegt hatte und sie dann miteinander weitergingen, leise sprechend und lachend. 
Helenas Füße traten zart, vorsichtig und wie verächtlich auf den Schmutz unserer 
Stadt, die fast ein Dorf war, und vor lauter Ekel hob sie ihr kostbares Kleid so hoch, 
dass man die Strümpfe sehen konnte.

Zwei Bauern standen vor dem Zaun, andächtig, mit abgenommenen Hüten, 
sperrten den Mund auf und schauten.

Es herrschte eine Stille wie in der Nacht, und es war schrecklich heiß.
Da schrie ich: „Paul!“
Denn Paul war den beiden nachgelaufen, um sie genauer zu sehen.
„Der Jüngere ist wie Quecksilber“, murmelte der Großvater.
Der Oberlehrer drehte seinen Schnurrbart, von dem die Tante sagte, er wäre 

gefärbt.
„Die Dame ist von einem Liebreiz“, sprach er leise.
Paul kam langsam zurück.
„Was willst du denn?“, fragte er mich verwundert.
Ich wusste nicht, was ich eigentlich wollte. Und kurz darauf begannen wir, 

ohne besonderen Anlass, furchtbar miteinander zu raufen. Wir lagen auf der 
schmutzigen Erde, bearbeiteten uns mit den Fäusten, zerrten einander an den Haa-
ren. Keiner wusste recht, warum.

„Aber meine Lieben…“, ermahnte höflich der Großvater.
„Das ist denn doch…“, begann entrüstet der Oberlehrer.
Aber einige Zeit später saßen wir ruhig an einem Tisch des Apothekergartens 

und unterhielten uns artig mit Otto und Dora.
Otto sagte:
„Während ihr nicht hier wart, haben wir noch ein Kind bekommen. Es ist 

ganz klein, und die Mutter gibt ihm noch Milch aus ihrer eigenen Brust.“
Wir tranken Sodawasser mit Himbeersaft und hörten dabei, dass alle Theater 

der Welt zusammengenommen nichts wären im Vergleich mit jenem, das der Herr 
Apotheker in Valparaiso gesehen hatte.
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Die blasse Frau Apotheker lauschte mit erstaunten Augen. Sie roch nach ih-
rem kleinen Kind. Der Wein, den der Großvater und die anderen Herren tranken, 
kostete sehr viel, denn der Herr Apotheker hatte ihn persönlich aus Südspanien 
gebracht.

„Mit der ‚Schönen Helena‘“, sprach der Oberlehrer und strich über seinen 
Vollbart, „sind für mich süß-wehmütige Jugenderinnerungen verknüpft.“

Und er sang mit tiefer Stimme:
„Holder Jüngling sondergleichen…“
Aber mitten in seinem Gesang war Paul wie verrückt aufgesprungen und sa-

lutierte mit rotem Gesicht, grimmig ernst und heftig.
Irgendwo, ganz weit, war der Gendarmerie-Postenführer vorbeigegangen.
Wir lächelten freundlich, und der Großvater erzählte ihnen, wie Paul davon 

träumte, Kavallerist zu werden.
„Aber der Ältere ist ernst“, schloss er.
Im Garten roch es nach Jasmin, und mir tat dieser Geruch sonderbar weh im 

Herzen, und ich dachte: Ich will nicht ernst sein! Ich will wie der Harfenmann mit 
einer Schauspielerin gehen und lachen!

Dann sagte ich zu Paul: „Du wirst sehen, sie nehmen uns nicht mit ins 
Theater.“
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MARTIN BUBER
_____________________

Martin Buber (* 8. Februar 1878 in Wien; † 13. Juni 1965 in Jerusalem) war ein 
österreichisch-israelischer jüdischer Religionsphilosoph.

Martin Buber wurde 1878 in Wien in wohlhabende Verhältnisse geboren. Nach 
der Trennung seiner Eltern 1881 wuchs er ab dem Alter von vier Jahren bei seinen 
Großeltern im galizischen Lemberg auf. Sein Großvater war der Privatgelehrte und 
Midraschexperte Salomon Buber, der zu seiner Zeit einer der wichtigsten Forscher 
und Sammler auf dem Gebiet der chassidischen Tradition des osteuropäischen Ju-
dentums war. Nach dem Besuch des polnischen Gymnasiums in Lemberg studierte 
Martin Buber in Wien, Leipzig, Zürich und Berlin. Er belegte Philosophie, Germa-
nistik, Kunstgeschichte, Psychiatrie und Psychologie.

1899 heiratete er die katholische Paula Winkler, die an seiner Arbeit intensiv 
mitwirkte und unter dem Pseudonym Georg Munk selbst schrieb.

In Wien lernte er Theodor Herzl persönlich kennen und schloss sich dessen 
zionistischer Bewegung an. Im September 1901 übertrug Herzl ihm die Leitung des 
zionistischen Parteiorgans Die Welt.

1916 gründete er zusammen mit Salman Schocken die Monatszeitschrift Der 
Jude, die bis 1928 erschien.

Martin Buber war von 1924 bis 1933 erst Lehrbeauftragter und zuletzt Ho-
norarprofessor für Jüdische Religionslehre und Ethik an der Johann-Wolfgang- 
Goethe-Universität Frankfurt am Main. Er legte diese Professur 1933 nach der 
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Machtergreifung der Nazis nieder, bevor sie ihm aberkannt wurde. Aus der nati-
onalsozialistischen Reichsschrifttumskammer wurde er 1935 ausgeschlossen. 1938 
konnte er aus dem NS-Deutschland nach Jerusalem entkommen – er selbst sprach 
immer von seiner Einwanderung –, wo er bis 1951 an der Hebräischen Universität 
von Jerusalem Anthropologie und Soziologie lehrte.

Bubers Wohnhaus in Heppenheim, in dem er von 1916 bis 1938 zusammen 
mit seiner Frau und den Enkelinnen Barbara und Judith Buber gelebt hatte, wurde 
während der November-Pogrome am 9. November 1938 verwüstet.

Martin Buber starb 1965 in Jerusalem.
Der breiteren Öffentlichkeit ist Buber, außer durch seine Übersetzung der Hei-

ligen Schrift, zuerst bekannt geworden als Herausgeber und Interpret von Schriften 
des Chassidismus (Die Erzählungen der Chassidim). Diese religiöse Bewegung in-
nerhalb des Judentums ist gegen 1750 in der Ukraine und in Polen entstanden; ihr 
Begründer war der Baal Schem Tow (ca. 1700-1760). Sie stellt, darin dem Pietismus 
(abzüglich freilich der Sentimentalitäten) innerhalb des Christentums vergleich-
bar, eine Auflehnung gegen Gesetzesglauben, Kasuistik, Intellektualität – eine von 
tiefem religiösem Gefühl, von Gottessehnsucht getragene Bewegung der Massen; 
sie betont Gemütswerte, Frömmigkeit, Demut, aber auch Freude und tätige Liebe. 
Ausgehend von der Gewissheit, dass das Göttliche allen Dingen innewohnt, neu-
tralisiert sie gewissermaßen das messianisch-apokalyptische Element und rückt 
die Begegnung mit Gott in der Verrichtung alltäglicher Dinge in den Vordergrund. 
Diese Bewegung hat Bubers Denken stark geprägt. Fünf Jahre lang hat er sich in 
die überlieferten Texte der Chassidim versenkt und in dieser Zeit jede Wirksamkeit 
nach außen eingestellt.

Werke: Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906); Die fünfzigste Pforte (1907); Die 
Legende des Baalschem (1908); Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse (1910); Drei Reden 
über das Judentum (1911); Daniel. Gespräche von der Verwirklichung (1913); Vom Geist des 
Judentums (Reden und Geleitworte, 1916); Die jüdische Bewegung (Gesammelte Aufsätze 
und Ansprachen 1900–1915, 1916); Ereignisse und Begegnungen (1920); Ich und Du (1923); 
Die Schrift (verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig, 1926 – 1938); 
Die chassidischen Bücher (1928); Zwiesprache (1929); Königtum Gottes (1932); Kampf um 
Israel. Reden und Schriften 1921–1932 (1933); Die Frage an den Einzelnen (1936); Das Pro-
blem des Menschen (1948); Die Erzählungen der Chassidim (1949); Zwei Glaubensweisen 
(1950); Pfade in Utopia. Über Gemeinschaft und deren Verwirklichung (1950); Der utopische 
Sozialismus (1952); Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Phi-
losophie (1953); Elemente des Zwischenmenschlichen (1953); Reden über Erziehung (1953); 
Begegnung. Autobiographische Fragmente (1961); Juden, Palästina und Araber (1961); Der 
Jude und sein Judentum (1963); Nachlese (1965); Das dialogische Prinzip (1973).
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Martin Buber
____________________________________________________________

Die Mutter1

Es geht hier nicht darum, von meinem persönlichen Leben zu erzählen, son-
dern einzig darum, von etlichen in meiner Rückschau auftauchenden Momenten 
Bericht zu erstatten, die auf Art und Richtung meines Denkens bestimmenden 
Einfluss ausgeübt haben.

Die früheste Erinnerung, die für mich in dieser Weise charakteristisch ist, 
stammt aus meinem vierten Lebensjahr. Etwa ein Jahr vorher war das Heim mei-
ner Kindheit in Wien durch die Trennung meiner Eltern zusammengebrochen. 
Damals war ich zu meinen Großeltern väterlicherseits nach Lwow (Lemberg), 
der damaligen Hauptstadt des österreichischen „Kronlands“ Galizien, gebracht 
worden. Sie waren beide Menschen von hohem Rang, im genauen Sinn adelige 
Menschen, und in eigentümlicher Weise einander zugepasst und einander ergän-
zend. Dem Bereden von Dingen der eigenen Existenz waren sie beide abhold. Von 
dem, was sich zwischen meinen Eltern ereignet hatte, wurde natürlich in meiner 
Gegenwart nicht gesprochen; ich vermute aber, dass es auch zwischen ihnen bei-
den kaum je, es sei denn in praktischem und unausweichlichem Zusammenhang, 
Gegenstand des Gesprächs war. Das Kind selber erwartete, seine Mutter bald 
wieder zu sehen; aber es brachte keine Frage über die Lippen. Dann begab sich 
einmal, was ich hier zu erzählen habe.

Das Haus, in dem meine Großeltern wohnten, hatte einen großen quadrati-
schen Innenhof, umgeben von einem bis ans Dach reichenden Holzaltan, auf dem 
man in jedem Stockwerk den Bau umschreiten konnte. Hier stand ich einmal, in 
meinem vierten Lebensjahr, mit einem um mehrere Jahre älteren Mädchen, der 
Tochter eines Nachbarn, deren Aufsicht mich die Großmutter anvertraut hatte. 
Wir lehnten beide am Geländer. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich zu mei-
ner überlegenen Gefährtin von meiner Mutter gesprochen hatte. Aber ich höre 
noch, wie das große Mädchen zu mir sagt: „Nein, sie kommt niemals zurück.“ 
Ich weiß, dass ich stumm blieb, aber auch, dass ich an der Wahrhaftigkeit des 
gesprochenen Wortes keine Zweifel hegte. Es blieb in mir haften, es verhaftete 
sich von Jahr zu Jahr immer mehr in meinem Herzen, aber schon nach etwa zehn 
Jahren hatte ich begonnen, es als etwas zu spüren, was nicht bloß mich, sondern 
den Menschen anging. Später einmal habe ich mir das Wort „Vergegnung“ zu-
rechtgemacht, womit etwa das Verfehlen einer wirklichen Begegnung zwischen 
1  Aus: Buber, Martin: Begegnung. Autobiographische Fragmente. Heidelberg: Verlag Lambert Schnei-
der, 1978. S. 9–11.
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Menschen bezeichnet war. Als ich nach weiteren zwanzig Jahren meine Mutter 
wiedersah, die aus der Ferne mich, meine Frau und meine Kinder besuchen ge-
kommen war, konnte ich in ihre noch immer zum Erstaunen schönen Augen 
nicht blicken, ohne irgendwoher das Wort „Vergegnung“, als ein zu mir gespro-
chenes Wort, zu vernehmen. Ich vermute, dass alles, was ich im Lauf meines 
Lebens von der echten Begegnung erfuhr, in jener Stunde auf dem Altan seinen 
ersten Ursprung hat.



352

Martin Buber
____________________________________________________________

Die Erzählungen der Chassidim1

Das Fasten
Als Rabbi Elimelech von Lisensk einmal sagte, Fasten sei jetzt kein Dienst mehr, 

fragte man ihn: „Hat denn der Baalschemtow nicht sehr gefastet?“ „Der heilige Baal-
schemtow“, antwortete er, „pflegte in jungen Jahren, wenn er um Sabbatausgang für 
die ganze Woche nach dem Ort seiner Abgeschiedenheit ging, sechs Brotlaibe und 
einen Krug Wasser mitzunehmen. An einem Freitag, als er seinen Sack zur Heimkehr 
vom Boden nehmen wollte, merkte er, dass er schwer war, öffnete ihn und fand die 
Brote noch alle darin. Da verwunderte er sich. Auf diese Weise zu fasten ist erlaubt.“

Wissen
Der Baalschem sprach: „Wenn ich im hohen Stand des Wissens bin, weiß ich 

dass nicht ein einziger Buchstab der Lehre in mir ist und dass ich nicht einen einzi-
gen Schritt in den Dienst Gottes getan habe.“

Dieses Wort des Baalschem berichtete Rabbi Mosche von Kobryn einem an-
dern Zaddik. Der fragte ihn: „Es heißt doch im Midrasch2: ,Wissen erwarbst du, 
was fehlt dir?‘ Der Kobryner antwortete: „So ist es in Wahrheit. Hast du Wissen 
erworben, dann weißt du erst, was dir fehlt.“

Glaube
Rabbi David Leikes, der Schüler des Baalschem, fragte einmal einige Chassi-

dim seines Schwiegersohns, des Rabbi Motel von Tschernobil, die ihm aus der Stadt 
Tschernobil ein Stück Wegs entgegengekommen waren: „Wer seid ihr?“ Sie sagten: 
„Wir sind Chassidim des Rabbi Motel von Tschernobil.“ Er aber fragte weiter: „Habt 
ihr vollkommenen Glauben an euren Lehrer?“ Da schwiegen sie; denn wer kann 
sich erdreisten zu sagen, er habe vollkommenen Glauben? „So will ich euch erzäh-
len“, fuhr er fort, „was Glaube ist. An einem Sabbat zog sich die dritte Mahlzeit3, 
wie so oft, in die Nacht hin. Dann sprachen wir den Tischsegen und blieben ste-
hen und sprachen das Abendgebet und machten die „Scheidung“ und setzten uns 

1 Aus: Buber, Martn: Die Erzählungen der Chassidim. Zürich: Manesse Verlag, 1949.
2 Eine der homiletischen Schriftauslegung gewidmete, an Legenden, Parabeln, Gleichnissen und Weis-
heitssprüchen reiche, nachtalmudische Literaturgattung.
3 Das nach dem Nachmittagsgebet eingenommene Hauptmahl des Sabbats, bei dem die Tischgemein-
de singt und der Zaddik eine Lehrrede spricht.
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sogleich zum „königlichen Geleitmahl1“. Nun waren wir aber allesamt arme Leute 
und nannten keinen Heller unser eigen, zumal am Sabbat. Dennoch, als nach dem 
Geleitmahl der heilige Baalschemtow zu mir sagte: ,David, gib auf Met!‘, steckte ich, 
wiewohl ich genau wusste, dass ich nichts hatte, die Hand in die Tasche, und ich zog 
einen Gulden heraus. Den gab ich auf Met.“

Die falsche Antwort
Es wird erzählt: „Als Rabbi Wolf Kizes, ehe er ins Heilige Land fuhr, von sei-

nem Lehrer Abschied nahm, berührte ihm der Baalschem mit ausgestrecktem Zei-
gefinger den Mund und sprach: ,Achte auf deine Worte und dass du zu antworten 
wissest!‘ Mehr zu sagen verweigerte er.

Das Schiff, auf dem der Schüler des Baalschem war, wurde von einem Sturm 
verschlagen und musste an einer unbekannten und dem Anschein nach wüsten 
Insel landen. Bald legte sich das Unwetter; doch das Fahrzeug konnte eines erlit-
tenen Schadens wegen noch nicht wieder in See stoßen. Einige Reisende, unter 
ihnen Rabbi Wolf, gingen ans Land, um sich die wunderlich fremde Gegend 
zu besehen. Die andern kehrten nach einer Weile um; er aber war in solch eine 
Versunkenheit geraten, dass er nicht innehielt, sondern weiter und weiter des 
Weges zog, bis er an ein großes, altertümlich gebautes und doch wie unberührt 
stehendes Haus kam. Da erst besann er sich, dass das Schiff auf ihn nicht warte. 
Ehe er jedoch einen Entschluss fassen konnte, trat ein den Zügen und dem wei-
ßen Haupt nach uralter, aber noch ungebeugter Mann im Linnenkleid aus der 
Tür und begrüßte ihn mit den Worten: ,Seid getrost, Rabbi Wolf, und verbringt 
den Sabbat mit uns; am Morgen danach werdet Ihr Eure Reise wieder aufneh-
men können.‘ Wie im Traum ließ sich der Rabbi von dem Greis ins Tauchbad 
führen, betete inmitten von zehn hohen alten Männern und aß in ihrer Mitte; 
traumhaft verging ihm der Sabbat. Am nächsten Morgen begleitete ihn der Ur-
alte zum Strand, wo sein Schiff vor Anker lag, und segnete ihn zum Abschied, 
sodann aber – Wolf wollte eben eiligen Schrittes die Landungsbrücke betreten 
– fragte er ihn: ,Sagt doch, Rabbi Wolf, wie ergeht es den Juden in Eurem Land?‘ 
,Der Herr der Welt verlässt sie nicht‘, antwortete der Rabbi schnell und ging 
weiter. Erst als er auf hoher See war, klärte sich sein Sinn, er gedachte der Worte 
seines Lehrers, und die Reue überfiel ihn mit solcher Schwere, dass er die Reise 
ins Heilige Land nicht fortzusetzen, sondern alsbald heimzukehren beschloss. 
Er befragte einen der Schiffsleute; aus seiner Entgegnung erfuhr er, dass er sich 
schon auf der Heimfahrt befand.

Als Rabbi Wolf vor den Baalschem trat, sah ihn der traurig, aber mild an und 
sprach: ,Schlecht hast du unserm Vater Abraham geantwortet. Tag um Tag fragt er 
Gott: ,Wie ergeht es meinen Kindern?‘, und Gott erwidert: ,Ich verlasse sie nicht.‘ 
Hättest du ihm doch von dem Leid der Verbannung berichtet!“

1 Das nach Ausgang des Sabbats eingenommene, der Königin Sabbat gleichsam das Abschiedsgeleit 
gebende Mahl, auch „König Davids Mahl“ genannt.
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Nähe und Ferne
Ein Schüler fragte den Baalschem: „Wie geht das zu, dass einer, der an Gott 

hängt und sich ihm nah weiß, zuweilen eine Unterbrechung und Entfernung er-
fährt?“ Der Baalschem erklärte: „Wenn ein Vater seinen kleinen Sohn will gehen 
lernen, stellt er ihn erst vor sich hin und hält die eignen Hände zu beiden Seiten ihm 
nah, dass er nicht falle, und so geht der Knabe zwischen den Vaterhänden auf den 
Vater zu. Sowie er aber zum Vater herankommt, rückt der um ein weniges ab und 
hält die Hände weiter auseinander, und so fort, dass das Kind gehen lerne.“

Die Wahrheit
Der Baalschem sprach: „Was bedeutet das, was die Leute sagen: ,Die Wahrheit 

geht über die ganze Welt?‘ Es bedeutet, dass sie von Ort zu Ort verstoßen wird und 
weiterwandern muss.“

Schön reden
Ein gelehrter Mann, der einst Sabbatsgast an Rabbi Baruchs Tisch war, sagte zu 

ihm: „Lasst uns nun Worte der Lehre hören, Rabbi, Ihr redet so schön!“ „Ehe dass 
ich schön rede“, antwortete der Enkel des Baalschem, „möge ich stumm werden!“

Leib und Seele
Als Rabbi Schmelke von seiner ersten Reise zum Maggid heimkehrte und man 

ihn fragte, was er erfahren habe, antwortete er: „Bis nun hatte ich meinen Leib  
kasteit, dass er die Seele ertragen könne. Jetzt aber habe ich gesehen und gelernt, 
dass die Seele den Leib ertragen kann und sich von ihm nicht abzuscheiden braucht. 
Das ist es, was uns in der heiligen Thora zugesprochen ist: ‚Ich will meine Wohnung 
in eurer Mitte geben, und meine Seele wird euch nicht verschmähen.‘ Denn nicht 
soll die Seele ihren Leib verschmähen.“

Die Lehre der Seele
Rabbi Pinchas führte oftmals das Wort an: „Die Seele des Menschen wird ihn 

belehren“, und bekräftigte es: „Es gibt keinen Menschen, den die Seele nicht unab-
lässig belehrte.“

Einst fragten die Schüler: „Wenn dem so ist, warum hört der Mensch nicht auf sie?“
„Unablässig lehrt die Seele“, beschied sie Rabbi Pinchas, „aber sie wiederholt nicht.“

Die Sprache und die Sprachen
Man fragte Rabbi Pinchas: „Wie ist es zu verstehen, dass die Menschen vor dem 

Turmbau eine einzige Sprache hatten und dass dann, als Gott sie ihnen verwirrte, 
jede Menschenschar ihre eigne Sprache bekam? Wie wäre es möglich, dass jedes 
Volk plötzlich statt der gemeinsamen eine besondere Sprache besäße und sich in 
ihr verständigte?“

Rabbi Pinchas erklärte: „Vor dem Turmbau war allen Völkern die heilige Spra-
che gemeinsam, außer ihr aber hatte jedes seine eigne. Darum heißt es: ,Alles Erd-
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land hatte eine Sprache‘, die heilige nämlich, ,und einige Reden‘, die zusätzlichen 
besonderen Völkersprachen. In diesen verständigte sich jedes Volk in sich, in jener 
verständigten sich die Völker untereinander. Was Gott tat, als er sie strafte, war, dass 
er ihnen die heilige Sprache nahm.“

Das Eigentümliche
Rabbi Pinchas sprach: „Wenn ein Mensch etwas Großes in Wahrheit zu tun be-

ginnt, braucht er nicht zu fürchten, dass ein anderer es ihm nachtun könnte. Wenn 
er es aber nicht in Wahrheit tut, sondern darauf sinnt, es so zu tun, dass keiner es 
ihm nachtun könnte, dann bringt er das Große auf die niederste Stufe herab, und 
alle können dasselbe tun.“

Von allen lernen
Man fragte Rabbi Michal: „Es heißt in den Vätersprüchen: ,Wer ist ein Weiser? 

Der von allen Menschen lernt, wie geschrieben steht: Von all meinen Lehrern habe 
ich Einsicht erlangt.‘ Warum heißt es dann nicht: Der von jedem Lehrer lernt?“ 
Rabbi Michal erklärte: „Es ist dem Meister, der diesen Spruch gesprochen hat,  
darum zu tun, dass deutlich werde: nicht von denen allein ist zu lernen, die als Lehrer 
wirken, sondern von jedem Menschen. Auch von dem Unwissenden, ja auch von dem 
Bösen, kannst du eine Einsicht erlangen, wie du dein Leben zu führen hast.“

Feindesliebe
Rabbi Michal befahl seinen Söhnen: „Betet für eure Feinde, dass es ihnen wohl- 

ergehe. Und meinet ihr, dies sei kein Dienst Gottes: mehr als alles Gebet ist dies ein 
Dienst Gottes.“

Die Hilfe
Als Rabbi Wolf auf einer Reise war, kam ein armer junger Chassid und erbat 

eine Geldhilfe von ihm. Der Zaddik suchte in seinem Beutel, tat eine große Münze, 
die ihm in die Finger geriet, wieder zurück, holte eine kleine hervor und reichte sie 
dem Bedürftigen. „Ein junger Mensch“, sagte er, „soll sich nicht schämen, und er 
soll sich nicht wunder was erwarten.“ Der Chassid ging mit gesenktem Kopf von 
dannen. Da rief Rabbi Wolf ihn zurück und fragte: „Junger Mann, was hast du jetzt 
eben gedacht?“ „Ich habe“, antwortete jener, „einen neuen Weg zum Dienste Gottes 
gelernt. Man soll sich nicht schämen, und man soll sich nicht wunder was erwar-
ten.“ „Das habe ich gemeint“, sagte der Zaddik und nahm ihn hilfreich auf.

Warum man zum Zaddik fährt
Rabbi Mordechai sprach: „Das Fahren zu den Zaddikim hat viele Gesichter. 

Einer fährt zum Zaddik, um zu erfahren, wie man mit Furcht und Liebe betet, und 
einer, um sich anzueignen, wie man die Thora um ihrer selbst willen lernt, und 
einer, um höhere Stufen des geistigen Lebens zu ersteigen, und so fort. Aber all 
dies darf nicht die wesentliche Absicht sein. Jedes von diesen Dingen kann erlangt 
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werden, und dann braucht man sich nicht mehr darum zu bemühen. Sondern die 
einzige wesentliche Absicht ist, Gottes Wirklichkeit zu suchen. Dies hat kein Maß 
und kein Ende.“

Das Klopfen
In Apta war ein Bethausdiener, der hatte durch die Stadt zu gehn und mit sei-

nem Hammer an jedes Tor eines Juden zu klopfen, dass die Männer kommen und 
beten oder lernen oder Psalmen sagen. Der brauchte nur leise zu pochen, sogleich 
sprangen die Schlafenden auf, ob’s auch Mitternacht war, und rüsteten sich schnell 
und eilten ins Bethaus, und noch lange widerhallte der Schlag ihres eifrigen Her-
zens dem Schlage des Hammers. Diese Gabe hatte der Mann empfangen, als er in 
seiner Knabenzeit Rabbi Schmelke in Nikolsburg mit wachem und hingegebenem 
Herzen bedient hatte.

Der Arme und der Reiche
Rabbi Schmelke sprach: „Mehr als der Reiche dem Armen gibt, gibt der Arme 

dem Reichen. Mehr als der Arme den Reichen braucht, braucht der Reiche den 
Armen.“

Ich
Ein Schüler des großen Maggids hatte etliche Jahre dessen Unterweisung emp-

fangen und gedachte heimzukehren. Unterwegs besann er sich, er wolle in Karlin 
Rabbi Ahron aufsuchen, der vordem im Lehrhaus des Maggids sein Gefährte gewe-
sen war. Es ging auf Mitternacht, als er die Stadt betrat; aber sein Verlangen nach 
dem Anblick des Freundes war so groß, dass er sich sogleich zu dessen Haus wandte 
und an das erleuchtete Fenster klopfte. „Wer ruft?“, hörte er die vertraute Stimme 
fragen und antwortete, da er gewiss war, dass auch die seine erkannt würde, nichts 
als: „Ich!“ Aber das Fenster blieb verschlossen, und von innen kam kein Laut mehr, 
ob er auch wieder und wieder pochte. Endlich schrie er bestürzt: „Ahron, warum 
öffnest du mir nicht?“ Da entgegnete ihm die Stimme des Freundes, aber so ernst 
und groß, dass sie ihn fast fremd dünkte: „Wer ist es, der sich vermisst, sich Ich zu 
nennen, wie es Gott allein zusteht?“ Als der Schüler dies vernahm, sprach er in 
seinem Herzen: „Meine Lehrzeit ist noch nicht um“, und kehrte unverweilt nach 
Mesritsch zurück.

Das Lied „Du“
Der Berditschewer pflegte ein Lied zu singen, in dem es heißt:
„Wo ich gehe – du! 
Wo ich stehe – du! 
Nur du, wieder du, immer du! 
Du, du, du!
Ergeht’s mir gut – du! 
Wenn‘s weh mir tut – du! 
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Nur du, wieder du, immer du! 
Du, du, du!
Himmel – du, Erde – du,
Oben – du, unten – du,
Wohin ich mich wende, an jedem Ende
Nur du, wieder du, immer du!
Du, du, du!“

Der Eilige
Der Berditschewer sah einen auf der Straße eilen, ohne rechts und links zu 

schauen. „Warum rennst du so?“, fragte er ihn. „Ich gehe meinem Erwerb nach“, ant-
wortete der Mann. „Und woher weißt du“, fuhr der Rabbi fort zu fragen, „dein Er-
werb laufe vor dir her, dass du ihm nachjagen musst? Vielleicht ist er dir im Rücken, 
und du brauchst nur innezuhalten, um ihm zu begegnen, du aber fliehst vor ihm.“

Der Weg
Rabbi Bär von Radoschitz bat einst den Lubliner, seinen Lehrer: „Weiset mir 

einen allgemeinen Weg zum Dienste Gottes!“ Der Zaddik antwortete: „Es geht nicht 
an, den Menschen zu sagen, welchen Weg sie gehen sollen. Denn da ist ein Weg, 
Gott zu dienen durch die Lehre, und da, durch Gebet, da, durch Fasten, und da, 
durch Essen. Jedermann soll wohl achten, zu welchem Weg ihn sein Herz zieht, und 
dann soll er sich diesen mit ganzer Kraft erwählen.“

Zaddikim und Chassidim
Der Rižiner sprach: „Wie die heiligen Buchstaben ohne die Vokalzeichen keine 

Stimme und die Vokalzeichen ohne die Buchstaben keinen Bestand haben, so hangen 
Zaddikim und Chassidim aneinander. Die Zaddikim sind die Buchstaben, und die 
Chassidim, die zu ihnen fahren, sind die Vokalzeichen. Die Chassidim brauchen den 
Zaddik, aber er braucht sie nicht weniger. Durch sie kann er erhoben werden, durch sie 
kann er, was Gott verhüte, sinken, sie tragen seine Stimme, sie streuen sein Wirken in 
die Welt. Wenn einer der Chassidim, die zu mir fahren, des Wegs geht, und es begeg- 
net ihm ein Wagen mit lauter ,Aufgeklärten‘, und er beredet sich mit dem Fuhrmann, 
dass er ihn auf den Kutschbock nehme – wenn dann die Zeit kommt, das Minchage-
bet zu sprechen, und er steigt ab und bereitet sich und betet, dieweil der Wagen war-
ten muss, die Insassen aber sind ärgerlich und schimpfen über den Fuhrmann und  
schreien ihn an: mitten darin, eben dadurch erfahren sie die Wandlung.“

Triebe brechen
Ein junger Mann gab dem Rižiner einen Bittzettel, darauf stand, Gott möge 

ihm beistehn, damit es ihm gelinge, die bösen Triebe zu brechen. Der Rabbi sah ihn 
lachend an: „Triebe willst du brechen? Rücken und Lenden wirst du brechen, und 
einen Trieb wirst du nicht brechen. Aber bete, lerne, arbeite im Ernst, dann wird das 
Böse an deinen Trieben von selber verschwinden.“
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Das Leiden
Einer, der von schwerem Siechtum heimgesucht war, klagte Rabbi Israel, das 

Leiden verstöre ihm Lernen und Gebet. Der Rabbi legte ihm die Hand auf die 
Schulter und sprach: „Woher weißt du denn, Freund, was Gott wohlgefälliger ist, 
deine Lehre oder dein Leid?“

Im eignen Lichte wandeln
Ein junger Rabbi klagte dem Rižiner: „In den Stunden, in denen ich mich der 

Lehre ergebe, fühle ich Leben und Licht, aber sowie ich zu lernen aufhöre, ist alles 
verschwunden. Was soll ich tun?“ Der Rabbi gab ihm zur Antwort: „Das ist, wie 
wenn einer in finstrer Nacht durch den Wald geht, und für eine Weile gesellt sich zu 
ihm ein andrer, eine Laterne in der Hand, aber am Kreuzweg gehn sie auseinander, 
und der erste muss weitertappen. Trägt einer jedoch sein eigenes Licht, hat er keine 
Finsternis zu fürchten.“

Sich auf Gott verlassen
Rabbi Mosche Löb sprach: „Wie leicht ist es für einen armen Mann, sich auf 

Gott zu verlassen – worauf sonst könnte er sich verlassen? Und wie schwer ist es 
für einen reichen Mann, sich auf Gott zu verlassen – alle seine Güte rufen ihm zu: 
,Verlass dich auf mich!“

Heute wie gestern
Als Rabbi Menachem Mendel von Kosow einst bestürmt wurde: „Warum 

kommt der Messias nicht?“, sagte er: „Es steht geschrieben: ,Warum ist der Sohn 
Isais weder gestern noch heute gekommen?‘ Warum nicht? Weil wir heute sind, wie 
wir gestern waren.“

In die Hölle
Der Apter sprach zu Gott: „Herr der Welt, mir ist bewusst, dass ich keinerlei 

Tugend und Verdienst habe, um derentwillen du mich nach meinem Tode ins Para-
dies unter die Gerechten versetzen könntest. Aber willst du mich etwa in die Hölle 
in die Mitte der Bösewichter setzen, so weißt du doch, dass ich mich mit ihnen nicht 
vertragen kann. Darum bitte ich dich, führe alle Bösen aus der Hölle, dann kannst 
du mich hineinbringen.“

Ein Jude
Vor dem Sterben sprach Rabbi Schlomo Chajim zu seinen Söhnen: „Kinder, ihr 

sollt nicht meinen, euer Vater sei ein Zaddik, ein ,Rebbe‘, ein ,guter Jud‘ gewesen – 
aber auch ein Fälscher war ich nicht: ich habe ein Jude sein wollen.“

Nicht vom Brot allein
Rabbi Mosche nahm einst beim Sabbatmahl ein Stück Brot in die Hand und 

sprach zu den Chassidim: „Es steht geschrieben: ,Nicht vom Brot allein lebt der 
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Mensch, sondern von allem, das aus dem Munde des Herrn fährt, lebt der Mensch.‘ 
Nicht von dem stofflichen Brot kommt dem Menschen das Leben, sondern von den 
Funken göttlichen Lebens, die darin sind. Wollt ihr wissen, wo Gott ist, seht dieses 
Brot an. Hier ist er. Durch sein belebendes Leben besteht jedes der Dinge, und ent-
zieht er sich einem von ihnen, zerfällt das und wird zunichte.“

Gib und nimm
Rabbi Jizchak Eisik sprach: „Die Losung des Lebens ist: ,Gib und nimm.‘ Jeder 

Mensch soll ein Spender und Empfänger sein. Wer nicht beides in einem ist, der ist 
ein unfruchtbarer Baum.“

Können und wollen
Über Land wandernd, traf der Jehudi einst auf einen umgestürzten Heuwagen. 

„Hilf mir doch den Wagen aufrichten!“, rief ihm der Besitzer zu. Er versuchte es, 
aber es ging nicht vonstatten. „Ich kann es nicht“, versicherte er endlich. Der Bauer 
sah ihn streng an. „Du kannst“, sagte er, „aber du willst nicht.“

Am Abend dieses Tags sprach der Jehudi zu seinen Schülern: „Heute ist es mir 
gesagt worden. Wir können den Namen Gottes aufrichten, aber wir wollen nicht.“

Das Schwerste
Der Jehudi sagte einmal: „Ein Wundertäter sein ist keine Kunst, ein Mann, der 

eine Geistesstufe erklommen hat, kann Himmel und Erde verdrehn – aber ein Jude 
sein ist schwer!“

Der Schatz
Den Jünglingen, die zum ersten Mal zu ihm kamen, pflegte Rabbi Bunam die 

Geschichte von Rabbi Eisik, Sohn Rabbi Jekels in Krakau, zu erzählen. Dem war nach 
Jahren schwerer Not, die sein Gottvertrauen nicht erschüttert hatten, im Traum be-
fohlen worden, in der Stadt Prag an der Brücke, die zum Königsschloss führt, nach 
einem Schatz zu suchen. Als der Traum zum dritten Mal wiederkehrte, machte sich 
Rabbi Eisik auf und wanderte nach Prag. Aber an der Brücke standen Tag und Nacht 
Wachtposten, und er getraute sich nicht zu graben. Doch kam er an jedem Morgen 
zur Brücke und umkreiste sie bis zum Abend. Endlich fragte ihn der Hauptmann der 
Wache, auf sein Treiben aufmerksam geworden, freundlich, ob er hier etwas suche 
oder auf jemand warte. Rabbi Eisik erzählte, welcher Traum ihn aus fernem Land 
hergeführt habe. Der Hauptmann lachte: „Und da bist du, armer Kerl, mit deinen 
zerfetzten Sohlen einem Traum zu Gefallen hergepilgert! Ja, wer den Träumen traut! 
Da hätte ich mich ja auch auf die Beine machen müssen, als es mir einmal im Traum 
befahl, nach Krakau zu wandern und in der Stube eines Juden, Eisik, Sohn Jekels soll-
te er heißen, unterm Ofen einen Schatz zu graben. Eisik, Sohn Jekels! Ich kann’s mir  
vorstellen, wie ich drüben, wo die eine Hälfte der Juden Eisik und andre Jekel heißt, alle 
Häuser aufreißte!“ Und er lachte wieder. Rabbi Eisik vereinigte sich, wanderte heim, 
grub den Schatz aus und baute das Bethaus, das Reb Eisik Reb Jekels Schul heißt.
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„Merke dir diese Geschichte“, pflegte Rabbi Bunan hinzuzufügen, „und nimm 
auf, was sie dir sagt: dass es etwas gibt, was du nirgends in der Welt, auch nicht beim 
Zaddik finden kannst, und dass es doch einen Ort gibt, wo du es finden kannst.“

Götzenopfer
Man fragte Rabbi Bunam: „Was ist mit „Götzenopfer“ gemeint? Es ist doch 

ganz undenkbar, dass ein Mensch einem Götzen Opfer darbringt!“ Er sagte: „So will 
ich euch ein Beispiel geben. Wenn ein frommer und gerechter Mann mit andern 
bei Tisch sitzt und würde gern noch etwas mehr essen, aber seines Ansehns bei den 
Leuten wegen verzichtet er darauf, das ist Götzenopfer.“

Die große Schuld
Rabbi Bunam sprach zu seinen Chassidim: „Die große Schuld des Menschen 

sind nicht die Sünden, die er begeht – die Versuchung ist mächtig und seine Kraft 
gering! Die große Schuld des Menschen ist, dass er in jedem Augenblick die Um-
kehr tun kann und nicht tut.“

Gottes Wohnung
„Wo wohnt Gott?“
Mit dieser Frage überraschte der Kosker einige gelehrte Männer, die bei ihm 

zu Gast waren. Sie lachten über ihn: „Wie redet ihr! Ist doch die Welt seiner Herr-
lichkeit voll!“

Er aber beantwortete die eigene Frage:
„Gott wohnt, wo man ihn einlässt.“

Nicht einen am andern messen
Man sagte einmal zu Rabbi Mendel von einem bestimmten Menschen, er sei 

größer als ein anderer, den man ebenfalls beim Namen nannte. Rabbi Mendel er-
widerte: „Bin ich ich, weil ich ich bin, und du bist du, weil du du bist, dann bin ich 
ich und du bist du. Bin ich hingegen ich, weil du du bist, und du bist du, weil ich ich 
bin, dann bin ich nicht ich und du bist nicht du.“

Das Altern
Ein Spielmann spielte Rabbi Chanoch vor. Der sagte: „Auch Melodien, die al-

tern, verlieren den Geschmack. Diese hat uns vormals, als sie bei Rabbi Bunam ge-
spielt wurde, das Herz erhoben. Jetzt ist ihr Geschmack verlorengegangen. So ist es 
in Wahrheit. Man muss sich auf das Alter sehr rüsten und bereiten. Wir beten: „Wirf 
uns nicht hinweg zur Zeit des Alters“. Denn dann geht der Geschmack verloren. 
Aber zuweilen ist gerade dies das Gute. Denn sehe ich, dass ich nach allem, was ich 
getan habe, gar nichts bin, so muss ich eben von Neuem zu arbeiten beginnen. Und 
es heißt von Gott im Gebet: „Der an jedem Tag das Werk der Schöpfung erneut.“
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MANÈS SPERBER
_____________________

Manès Sperber (* 12. Dezember 1905 in Zablotów (heute Gebiet Iwano-Fran-
kiwsk, Ukraine); † 5. Februar 1984 in Paris) war ein österreichisch-französischer 
Schriftsteller, Sozialpsychologe und Philosoph. Er benutzte auch die Pseudonyme 
Jan Heger und N. A. Menlos.

Sperber stammte aus einer wohlhabenden Rabbinerfamilie und wuchs in der 
Tradition des Chassidismus auf. Diese weniger den strengen Formalismen der jüdi-
schen Glaubenspraxis folgende Form des Judentums lebt ein sehr gefühlsbetontes 
Vertrauen auf Gott. Im Sommer 1916 flüchtete die Familie vor den Kriegswirren 
nach Wien, wo die Sperbers einen wirtschaftlichen Niedergang erlebten und Manès 
sich der jüdischen Jugendbewegung HaSchomer HaTzair anschloss. Später begeg-
nete er Alfred Adler, dem Begründer der therapeutischen Individualpsychologie, 
und wurde dessen Schüler und Mitarbeiter. Er brach mit ihm 1932 wegen Mei-
nungsverschiedenheiten über die Verbindung von Individualpsychologie und Mar-
xismus.

1927 zog Sperber auf Anregung Adlers nach Berlin und trat der Kommunisti-
schen Partei Deutschlands (KPD) bei. Die genauen Umstände des Parteieintritts ließ 
Sperber stets im Dunkeln. In der Berliner Gesellschaft für Individualpsychologie, der 
nach der Wiener größten Ortsgruppe von Adlers Internationaler Vereinigung für 
Individualpsychologie, hielt er Vorträge und Ausbildungslehrgänge. Daneben war er, 
wie er sich in seiner Autobiographie Die vergebliche Warnung (1975) erinnerte, tätig 
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als „psychologischer Experte für die Berliner Zentrale für Wohlfahrtspflege (...), ich 
lehrte an mehreren Fachschulen, die Fürsorger und Sozialpädagogen ausbildeten, 
und überdies am Sozialpolitischen Seminar der Preußischen Hochschule für Poli-
tik (...) Im Auftrag der Stadt Berlin gab ich in einigen Fürsorge-Erziehungsheimen 
(...) Kurse und Beratungsstunden für die Heimerzieher.“1 Seine Intentionen zielten 
dabei in zweierlei Richtung, nämlich: „die Kenntnis der Individualpsychologie in-
nerhalb der Arbeiterbewegung zu verbreiten, auf sozialistische Jugendführer und 
Sozialfürsorger und Leiter pädagogischer, staatlicher und städtischer Institutionen 
Einfluss zu gewinnen; (...) innerhalb der individualpsychologischen Bewegung die 
Kenntnis sozialer Sachverhalte zu fördern und damit die richtige Einschätzung 
ihrer Bedeutung für das bessere Verständnis individueller und sozialer Phänome-
ne.“2 Gleichzeitig trug er durch seine Aktionen zur Spaltung der „Internationalen 
Vereinigung für Individualpsychologie“ bei, die 1930 nur für kurze Zeit von dem 
angesehenen Charité-Dozenten Arthur Kronfeld überbrückt werden konnte, der 
in diesem Jahr auch den wohl größten – und letzten – internationalen Kongress für 
Adler in Berlin organisierte.

Nach der Machtergreifung durch Adolf Hitler im Deutschen Reich tauchte 
Sperber zunächst in Berlin unter, d.h. er betrat seine Wohnung nicht mehr. Durch 
eine Verkettung verschiedener Umstände kehrte er jedoch für eine Nacht dorthin 
zurück und wurde in den frühen Morgenstunden des 15. März 1933 von Polizisten 
und SA verhaftet und in so genannte „Schutzhaft“ genommen, kam aber als öster-
reichischer Staatsbürger nach kurzer Zeit wieder frei. Nachdem er einen Monat in 
verschiedenen Gefängnissen verbracht hatte, wurde er am 20. April 1933, dem Ge-
burtstag Hitlers, freigelassen mit der Aufforderung, das Deutsche Reich umgehend 
zu verlassen. 

Am 24. April fuhr Sperber von Berlin nach Wien. Vorübergehend, so seine 
Erinnerungen (Bis man mir Scherben auf die Augen legt, 1977), zog er sich in Ju-
goslawien, wo er sich vom Frühling 1933 bis Mai 1934 aufhielt, ins Privatleben zu-
rück. Im Januar 1934 wurde dort sein Sohn Vladimir geboren. Er emigrierte zu 
Propagandazwecken der KPD über Jugoslawien schließlich nach Paris, als ihn die 
KP mit einer neuen Aufgabe betraute. Er wendete sich jedoch nach den stalinisti-
schen Säuberungen von der Partei ab (Austritt 1937). Es begann seine literarische 
Auseinandersetzung mit dem Totalitarismus und der Rolle des Individuums in der 
Gesellschaft (Zur Analyse der Tyrannis, worin er Hitlers Selbstmord voraussah).

Im Winter 1939 meldete sich Sperber als Kriegsfreiwilliger bei der französi-
schen Armee, wurde aber ohne in Kampfhandlungen verwickelt zu werden, de-
mobilisiert und zog sich nach Südfrankreich zurück. Als auch dort die Gefahr der 
Deportation akut wurde, flüchtete er im Herbst 1942 in die Schweiz. Nach Kriegs-
ende 1945 kehrte Sperber nach Paris zurück und wurde Verlagslektor. Er war auch 

1 Sperber, Manès: Die vergebliche Warnung. All das Vergangene... München:  Deutscher Taschenbuch 
Verlag, 1983. S. 123. 
2 Ibidem, S. 124.
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als Kulturphilosoph und Schriftsteller tätig. 1950 war er einer der Initiatoren des in 
Berlin gegründeten, CIA-finanzierten Kongresses für kulturelle Freiheit.

Sperbers wohl bekanntestes Werk ist seine Romantrilogie Wie eine Träne im  
Ozean, die stark autobiografische Züge trägt. Die Handlung spielt in der Zeit zwi-
schen 1931 und 1945 und berichtet von den ideologischen Verblendungen der 
Kommunisten und der KP. Sie versucht Menschlichkeit und Wahrheit an die Stelle 
von Gewalt, Unmündigkeit und Diktatur zu setzen.

1971 erhielt Sperber den Literaturpreis der Bayerischen Akademie der schö-
nen Künste, 1973 den Hansischen Goethepreis, 1975 den Büchner-Preis, 1977 den 
österreichischen Staatspreis, 1983 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.

Manès Sperber starb am 5. Februar 1984 in Paris und wurde auf dem Cimetière 
Montparnasse beigesetzt.

Werke: Charlatan und seine Zeit (1924); Alfred Adler – Der Mensch und seine  
Lehre. Ein Essay (1926); Zur Analyse der Tyrannis (1939); Wie eine Träne im Ozean  
(Trilogie: Der verbrannte Dornbusch (1949), Tiefer als der Abgrund (1950), Die verlorene 
Bucht (1955)); Die Achillesferse (1960); Zur täglichen Weltgeschichte (1967); Alfred Adler oder 
Das Elend der Psychologie (1970); Leben in dieser Zeit (1972); All das Vergangene (Trilo-
gie: Die Wasserträger Gottes (1974), Die vergebliche Warnung (1975), Bis man mir Scherben 
auf die Augen legt (1977)); Individuum und Gemeinschaft (1978); Sieben Fragen zur Gewalt 
(1978); Churban oder Die unfaßbare Gewissheit (1979); Der freie Mensch (1980); Nur eine 
Brücke zwischen gestern und morgen (1980); Die Wirklichkeit in der Literatur des 20. Jahr-
hunderts (1983); Geteilte Einsamkeit – Der Autor und seine Leser (Essay, 1985); Der schwarze 
Zaun (Romanfragment, 1986).
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Manès Sperber 
____________________________________________________________

Das Städtel war ein Zentrum1

Heute früh, der Tag war noch nicht angebrochen, weckte mich ein Unbehagen 
jener Art, das ein Traum zurücklässt, von dem das Gedächtnis sozusagen nichts als 
den Schatten bewahrt hat. Es war nicht schwer zu erraten, dass die Missstimmung 
sich auf etwas beziehen musste, was ich vorgestern geschrieben hatte. Ich holte das 
Manuskript ins Bett, und kaum hatte ich das Heft aufgeschlagen, wusste ich, was 
mich wie die Erinnerung an ein Unrecht bedrückte, das man begangen hat, ob-
schon man es leicht hätte vermeiden oder auf der Stelle gutmachen können: Ich 
habe vorgestern zugleich mit der Armseligkeit die Hässlichkeit und den Schmutz 
des Städtchens, des jüdischen Städtele erwähnt, in dem ich die ersten zehn Jahre 
meines Lebens verbracht habe.

Zablotow, so hieß dieser kleine Ort, der Hunderten anderen Städtchen ähn-
lich war, in denen bis 1942 die jüdische Bevölkerung Galiziens, Russisch-Polens, 
Litauens, Weißrusslands und der Ukraine auf engem Raum zusammengepfercht 
lebte. Zablotow – schon der Name ist unangenehm: er spielt auf den lehmigen Bo-
den, auf die ungepflasterten Straßen an, in denen man zu versinken drohte, sobald 
die unaufhörlichen Herbstregen sie aufgeweicht hatten. Die dreitausend Einwoh-
ner waren zu neunzig Prozent Juden: Handwerker, viel mehr als man je brauchen 
konnte, Händler mehr als Käufer – Händler ohne Kapital, welche die Waren, die 
sie anboten, zumeist selbst noch nicht bezahlt hatten. Sie wurden sie nicht los, weil 
das Geld immer rarer wurde, weil die ruthenischen Bauern, die sich jeden Dienstag 
zum Wochenmarkt einstellten, zu wenig zu verkaufen hatten und für ihre Produkte 
nur schlechte Preise erzielten. Sie konnten deshalb kaum etwas anderes erstehen als 
gesalzene Heringe, einen Kamm für die Braut, einmal im Jahr ein Gewand oder ein 
besonders billiges Paar Schuhe.

Die Zlabotower waren wie die Bewohner der anderen Städtchen „Luftmen-
schen“ oder „Luftexistenzen“, wie sie sich selbst gerne nannten – mit jener Selbstiro-
nie, auf die sie schwerer verzichten hätten können als auf ihre kärgliche Nahrung 
oder ihre schäbige Kleidung.

Habe ich von der Armseligkeit des Städtels gesprochen? Das Wort ist irrefüh-
rend, weil durchaus unzureichend. Sich kaum je wirklich satt zu essen, war das 
Schicksal der meisten, obschon die Nahrungsmittel dort weit billiger waren als im 
Westen. Viele Kinder träumten davon, einmal, ein einziges Mal ein wirklich neues 
1 Auszug aus: Sperber, Manès: Die Wasserträger Gottes (All das Vergangene, Teil I). Wien: Europa-
verlag, 1974.
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Gewand, ein Paar neue Schuhe zu bekommen – aber es geschah nur höchst selten. 
Gewendet, dann gekürzt, dann wieder gewendet, mit passenden und oft unpassen-
den Flicken repariert – eine Harlekinade weit und breit, über die niemand lachte. 
Die Flickschneider und die Flickschuster waren die meistbeschäftigten Handwer-
ker, ohne sie hätten viele Kinder nackt und auch im Winter barfuß gehen müssen.

Es gab Männer, die fasteten nicht nur an den zahlreichen Fasttagen, sondern 
überdies jeden Montag und Donnerstag, auch damit die Kinder oder die Enkel et-
was mehr zu essen hätten. Von dem für den Sabbat gebackenen, geflochtenen Weiß-
brot verzehrte man nur so viel, als notwendig war, um die vorgesehenen Segens-
sprüche zu rechtfertigen, den Rest aber bewahrte man während der Woche auf – für 
den Fall, dass einer krank würde. Bis spät in den kalten Herbst gingen die Kinder 
barfuß; im Winter mussten häufig ein oder zwei Paar Stiefel für die ganze Familie 
reichen. Man heizte mit der billigsten Braunkohle, aber auch für sie reichte das Geld 
nicht. Reichen musste es jedoch in jeder Familie für eines: für den Lohn des Lehrers. 
Vom dritten Lebensjahr an mussten die Kinder, die Buben, nicht die Mädchen, in 
den Cheder, die Schule, in der man hebräisch lesen, beten und schließlich die Bibel 
übersetzen lernte.

Es gab bei uns Bettler aller Art: die „Verschämten“, die nur eine Anleihe ma-
chen wollten, die sie aber nie zurückzahlen konnten – nicht die zumeist winzigen 
Summen, die man ihnen kaum verweigern konnte, nicht das Mehl und nicht die 
Kartoffeln. Dann gab es die professionellen Bettler, die eingesessenen und die wan-
dernden, die zumeist in Gruppen auftraten – vor allem, wenn wohlhabende Fami-
lien ihre Kinder verheirateten oder einen der ihren begruben. Es gab die Armen, 
die still hungerten und froren; sie lebten von „Wundern“, die immer eintraten, wenn 
auch manchmal zu spät: eine kleine Geldsendung eines Verwandten, eine Erbschaft, 
die einige Kronen erbrachte, oder das größte, meist erwartete Wunder: dass die 
Kinder in die Fremde fuhren und den darbenden Eltern immer wieder einige Gul-
den schickten.

Wie viele auch hungerten, niemand verhungerte. Man erzählte: Mitglieder der 
Gemeinde weckten den Rabbi am frühen Morgen: „Es ist etwas Furchtbares gesche-
hen“, klagten sie. „In unserer Mitte ist einer Hungers gestorben, man hat ihn soeben 
tot in seiner Stube aufgefunden.“ Darauf der Rabbi: „Das ist nicht wahr. Ja, es ist 
unmöglich. Hättest du oder du oder du ihm ein Stück Brot verweigert, wenn er es 
verlangt hätte?“ – „Nein“, antworteten sie, „aber Elieser war zu stolz, um etwas zu 
bitten.“ – „Also sagt nicht, dass mitten unter uns einer Hungers gestorben ist, denn 
Elieser ist an seinem Stolze zugrunde gegangen.“

Es gab solche Stolze, aber sie waren selten; die meisten hungerten sich durch, 
bis ihre Kinder ihnen helfen konnten, die nach Amerika auswanderten, oder bis sie 
an einer Lungenkrankheit oder am Herzschlag starben.

Ja, es war eine bis zur Absurdität maßlose, groteske Armut, jedoch keine Arm-
seligkeit, weil die Zablotower nicht nur etwa glaubten, sondern wussten, dass der 
Zustand nur provisorisch war und sich bald alles ändern würde, auch wenn die Not 
schon Jahrzehnte, wenn nicht gar Jahrhunderte dauerte – in der Tat seit dem Siege 
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des Kosakenhetmans Bogdan Chmielnicki im Jahre 1648. Gott, ihr Gott natürlich, 
griff stets ein. Spät, sehr spät, aber nie zu spät. Darüber hinaus konnte man jeden 
Augenblick mit der Ankunft des Messias, also mit der endgültigen Erlösung rech-
nen. In den zahlreichen Bet- und Studierstuben, die es in jedem Städtchen gab, fan-
den sich immer welche, die während der endlosen Gespräche zwischen dem Nach-
mittags- und dem Abendgebet bewiesen, dass eben das Übermaß an Leid und Not 
der Beweis dafür wäre, dass der Messias unaufhaltsam nahte. Unter den Zuhörern 
mochte es Zweifler geben und Kleinmütige, die befürchteten, dass sie noch vor der 
Erlösung sterben könnten, doch gab es kaum einen, der nicht an den Messias und 
sein nahes Kommen glaubte.

Sie standen in dem von Kerzen beleuchteten Bethaus, der leise Singsang, mit 
dem hier und dort junge Menschen ihr Talmudstudium begleiteten, störte die eif-
rigen Debattierer so wenig wie der Lärm der spielenden Kinder, den man um so 
duldsamer ertrug, als manche von ihnen den Vater oder die Mutter vor nicht langer 
Zeit verloren hatten. Die Waisenknaben mussten dreimal am Tag das Totengebet 
wiederholen, laut, deutlich. Und wenn es ihnen zu schwer war, sprach man es ihnen 
Wort für Wort vor. Singsang und Kinderlärm und nicht selten ein lauter Zwist – all 
das störte niemanden, denn man war über die Maßen damit beschäftigt, alles zu 
besprechen, die eigenen Angelegenheiten und die der großen Welt. Gleichviel ob 
sie von sich selbst oder den anderen, den „Großen“ sprachen, dauernd verknüpf-
ten sie die Wehleidigkeit mit Selbstironie, das Pathos mit Spott. Diese Männer, von 
denen die meisten am Sonntag nicht wussten, wie sie während der anbrechenden 
Woche ihre Familie durchbringen würden, und die sich am Donnerstag den Kopf 
zerbrachen, wo sie die Mittel finden sollten, den Sabbat zu bereiten – diese bettel-
armen Männer, zumeist zu früh verheiratet und rastlos im Kinderzeugen, waren 
nicht armselig, denn sie wussten sich teilhaftig am Olam haba, an der „kommenden 
Welt“, zu der sie nach ihrem Tode Zutritt erhalten würden. Und traf der Messias 
vorher ein, so öffnete sie sich ihnen noch viel früher.

Denke ich an diese Juden zurück, wie ich sie bis zu meinem zehnten Lebensjahr 
täglich in den Gassen, auf dem Marktplatz, in Bethäusern und Studierstuben sah, so 
bringt mir die Erinnerung zweierlei Geräusche zurück: Seufzen, viel Seufzen und 
Ächzen, aber auch Gelächter, gutmütiges oder spöttisches, doch stets lautes Lachen, 
in das auch die Seufzenden und Ächzenden bald einstimmten. Jedes Bonmot, „ein 
gut‘ Wörtl“, wurde sofort aufgenommen, wiederholt und ausgekostet, bis ein ande-
res es schließlich verdrängte. Außer den Bonmots zitierte man auch häufig weise, 
tiefe und besonders scharfsinnige Aussprüche. Chassidim brachten sie vom Hofe 
ihres Zaddik, des Wunderrabbi, zu dem sie immer wieder fuhren. Oder es handelte 
sich um Zitate aus Büchern und Artikeln zumeist hebräischer Autoren oder um 
apokryphe Äußerungen, die man dem oder jenem „scharfen Kopf “ zuschrieb. Die 
Gebildeten schmückten gewöhnlich ihre zu langen Reden mit Zitaten aus Werken 
der Dichter, welche nicht immer genau passten; aber darauf kam es nicht so sehr 
an. Am meisten verehrte man Schiller – er war der sublime Dichter der Ideale; man 
nannte häufig Goethe, doch nicht ohne eine gewisse Verlegenheit – wegen seines 
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bedenklichen Liebeslebens; Heine schließlich wurde oft erwähnt, mit Stolz, doch 
zumeist mit schmerzlichem Hohn. Er war ein Täufling, das verzieh man ihm nicht, 
man vergaß es nie.

Was immer drüben, in der großen Welt, passieren mochte, wurde in jedem 
Bethause und auf dem Marktplatz eifrigst besprochen. Die Leute des Städtels ging 
alles an, obschon sie nur geringen Anteil am Geschehen, am Reichtum und Wohl-
leben der anderen hatten. Sie lebten am äußersten Rande der Welt, das wussten 
sie, doch hinderte es sie nicht, vehement Stellung zu nehmen und sich zumindest 
während der endlosen Debatten einzubilden, dass es auch auf ihre Meinung ankä-
me. Diese Luftmenschen lebten im Bereiche eines alles metaphorisierenden „als ob“.

Von der Hässlichkeit des Städtchens gesprochen zu haben, bedrückte mich, 
wie ich erwähnte, bis in den Schlaf hinein. Nun, was dachten denn die Leute vom 
Städtel selbst? Wussten sie, wie hässlich ihre Häuser und wie unschön ihre armse-
lige Kleidung war? Gewiss fehlte ihnen die Möglichkeit zu vergleichen, denn die 
meisten von ihnen starben, ehe sie sich ein- oder höchstens zweimal weiter als 
dreißig Kilometer entfernt hatten. Die nahen Dörfer gefielen ihnen keineswegs, 
die strohbedeckten Hütten der Ukrainer waren in ihren Augen viel hässlicher als 
ihre eigenen Häuser; überdies mieden sie möglichst die Dörfer, weil sie mit Recht 
fürchteten, dort der Feindseligkeit zu begegnen. Dennoch waren diese Städtchen 
keine Ghettos, sondern wesensmäßig ebenso wie definitionsgemäß das Gegenteil. 
Ein Städtel war nicht das Anhängsel einer christlichen Gemeinde innerhalb der 
Bannmeile, nicht ein diskriminierter Fremdkörper innerhalb einer höheren Zivili-
sation, sondern im Gegenteil eine scharf profilierte, in ihren Grundlagen gefestigte 
autonome Gemeinschaft mit einer eigenartigen Kultur – dies inmitten von Armut 
und Hässlichkeit, und eingekreist von Feinden des jüdischen Glaubens. Das Städtel 
war ein Zentrum, von dem aus gesehen die slawischen Dörfer periphere Agglo-
merationen waren, deren Einwohner, zumeist Analphabeten, zum Geistigen kaum 
eine Beziehung hatten. In all seiner Misere war das jüdische Städtchen eine kleine 
Civitas Dei – geistig und geistlich erstaunlich, in mancher Hinsicht um Jahrhun-
derte zurückgeblieben, nicht selten abstoßend, aber dennoch bewundernswert, 
weil das Leben dieser Menschen täglich, ja stündlich und bis in die letzte Einzelheit 
durch ihre wahrhaft beispiellose Treue zu einem unablässig fordernden Glauben 
bestimmt wurde. Die Juden des Ghettos von Venedig, von Rom oder Worms blie-
ben eine in der eigenen Vaterstadt diskriminierte exilierte Minderheit, während die 
Einwohner des Städtels majoritär, also bei sich zu Hause waren; ihre nichtjüdischen 
Nachbarn, etwa die polnischen Adeligen, mochten mächtig und reich sein und auf 
sie herabsehen: die Juden waren jedoch von ihrer eigenen Überlegenheit überzeugt. 
Im Städtel gab es nicht die Spur eines Minderwertigkeitsgefühls wegen der Zugehö-
rigkeit zum Judentum und daher nicht die geringste Neigung, das eigene Wesen zu 
verhüllen oder wie die anderen zu werden.

Gewöhnlich wohnten zwei Familien zusammen, manchmal in einer einzigen 
Stube. Der Streit der Frauen, die am gleichen Herd kochen mussten, das Geschrei 
der Kinder, all das drang Tag und Nacht auf die Gasse hinaus. Das Unglück wurde 
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stets publik, das Glück blieb oft geheim, aber es offenbarte sich aufdringlich vor  
aller Welt, wenn die Eltern sich ihrer Nachkommen rühmen durften. Man schalt die 
Kinder laut, man verfluchte sie sogar und fast im gleichen Atemzug überschüttete 
man sie mit den zärtlichsten Worten.

Die meisten Häuser waren ebenerdig und boten selten mehr Raum als für zwei 
kleine Stuben und eine Küche, sie waren aus Holz gebaut und mit Schindeln ge-
deckt; sie drangen aufeinander ein, als suchte ein jedes Schutz bei dem anderen. Die 
Straßen bildeten selten eine gerade Linie, denn jedes Gebäude schien sich von den 
anderen zumindest durch die Formen unterscheiden zu wollen, als wären sie alle im 
Alptraum eines Urbanisten beheimatet.

Es gab kein Gas, keine Elektrizität und keine Kanalisation im Städtchen, und 
es gab natürlich auch keine Wasserleitung in den Häusern, sondern einige wenige 
Brunnen, aus denen man das Wasser schöpfte. Wasserträger brachten es jenen, die 
es bezahlen konnten, ins Haus, wo man es in großen Fässern bewahrte; die Armen 
mussten sich das Wasser selber holen.

Diese hölzernen Bauten fingen leicht Feuer – zu jeder Jahreszeit, besonders 
aber im Winter, wenn die schadhaften Ofen Brände verursachten. Da die Brunnen 
weit waren und das Wasser in den Fässern nicht selten vereiste, wurde der Brand zu 
spät gelöscht. Die Winde trugen das Feuer von Haus zu Haus und eine Nacht lang 
mochte dann das Städtchen wie von Flammen umzingelt sein, die in den Himmel 
stiegen: Rotgelbe Wände erhoben sich immer höher, sanken ins Dunkel hinab und 
stiegen wieder hinauf. In ihrem Lichte erblickte man halbnackte Menschen, die sich 
bald zu einem dichten Haufen zusammenballten, als dürften sie sich nicht trennen, 
und dennoch bald wieder auseinanderliefen – zu den Brunnen, zu den brennenden 
Häusern oder zu jenen, die noch unversehrt, aber bedroht waren. Die Nacht wur-
de zum Tage, auch die Kinder konnten nicht schlafen, sie liefen durch die Gassen, 
sammelten sich in der Nähe der Brandstätten oder schleppten die geleerten Eimer 
zu den Brunnen.

In solchen Nächten erfuhr ich, dass furchtbares Unglück, wenn es Ereignis 
bleibt und nicht Zustand wird, bei den Betroffenen eine Erregung hervorruft, in der 
man sich verhält, als ob die geordnete Welt aus den Fugen wäre, weil ihr alle Gesetze 
abhanden gekommen sind...
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Manès Sperber 
____________________________________________________________

Wie eine Träne im Ozean1

Die Uhr lag unter dem Kissen, er fand sie auch nicht auf dem Nachttisch. Die 
Helligkeit, die durch den schmalen Spalt der Vorhänge ins Zimmer drang, mochte 
vom späten Mond herrühren, gewiss vom Schnee. Oder es war schon Tag, und Ro-
man hatte wieder verschlafen. Er fand das Feuerzeug, es gab nur ein winziges Licht, 
er konnte die Zeit von der Standuhr an der Wand gegenüber nicht ablesen, es warf 
ein rötliches Licht auf die runden Schultern, den vollen Rücken der Frau. Sie hob 
die Hand, wie um etwas zu verscheuchen, murmelte und schlief weiter.

Dass man sich mit Met so besaufen kann! Von dieser Jadwiga werde ich nur 
den Rücken in der Erinnerung behalten, dachte er, und ihre schlecht verhüllte 
Angst und das unentwirrbare Gemisch von Wahrheit und Lüge in allem, was sie 
erzählt. Aufstehen, die Uhr finden, Vorhänge wegziehen, einheizen, das Radio 
einschalten. Sie müssen die Botschaft wenigstens noch zweimal wiederholen, also 
nichts versäumt. Oder liegenbleiben und den Rücken vergewaltigen. Und nachher 
soll die Künstlerin Jadwiga aufstehen, Feuer machen, Frühstück, das Zimmer in 
Ordnung bringen. Alles hängt davon ab, wie spät es ist. Also doch erst mal ’raus 
aus dem Bett!

Nun stand Roman vor dem Fenster, zog die Vorhänge auseinander. Ja, das war 
der abnehmende Mond. Eine schlecht befestigte halbe Scheibe. Unecht. Das große 
Licht kam von unten, vom Schnee.

„Wach auf, Jadwiga, komm, die Allee ist noch nie so schön gewesen!“
Sie fuhr erst bei den letzten Worten auf, war verschreckt, sah ihn verständnislos 

an. „Was“, fragte sie, “wer ist da?“
„Der Winter, der Schnee, der Mond, du, Jadwiga, und ich, Roman.“
„Wie spät ist es denn jetzt? Und warum weckst du mich, wenn ich mich endlich 

ausschlafen kann?“
Er hatte inzwischen die Uhr gefunden, es war 5 Uhr 14, in einer Minute begann 

die Sendung, die die Wiederholung der Botschaft bringen musste. Er zündete die 
Kerze auf dem Tisch an, schaltete den Apparat ein.

„Verrückt, jetzt Radio zu hören!“, meinte sie. „Jetzt schläft man.“
Erst gegen Ende kam die Nachricht, die ihn betraf. Sie war enttäuschend. Der 

dümmliche Codesatz besagte, dass die Reise des Delegierten wieder aufgeschoben 
war. In den nächsten Tagen würde präzisere Nachricht folgen.
1 Auszug aus: Sperber, Manès: Wie eine Träne im Ozean: Romantrilogie. 5. Aufl. Wien und Zürich: 
Europaverlag, 1991. S. 877–903.
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Jadwiga setzte sich auf und rief ärgerlich: „Ich sag‘s zum letzten Mal, ich will 
schlafen, nicht Radio hören.“

Warum sagte sie es erst jetzt, nachdem die Botschaften durchgegeben sind? 
Vielleicht sollte ich ihr misstrauen, erwog Roman. „Ich suche Musik“, antwortete er, 
„aber die reden ohne Aufhören. Ich warte noch fünf Minuten, dann drehe ich ab. 
Jetzt aber komm endlich ans Fenster.“

Sie weigerte sich. Er zog sie mit einem Ruck aus dem Bett, sie wehrte sich, aber 
unvermittelt wurde ihre Stimme zärtlich, sie schmiegte sich an ihn an. Sie hatte 
Angst. Wovor, fragte er sich. Er fasste sie um die Taille und sagte:

„Ist die Allee nicht schön? Als ich klein war, stieg sie bis zum Hügel hinauf, 
oben, wo du die kleine Kapelle siehst, und auf der andern Seite hinunter bis zum 
Fluss. Immer habe ich auf den Schnee gewartet, weil ich mich nach der Reinheit 
sehnte, verstehst du das, Jadwiga?“

Sie fror im Hemd, zitterte. Zuerst sollte sie antworten, dann würde er sie ins 
Bett zurückbringen.

„Jemand steht auf dem Hügel neben der Kapelle. Er hat ein Pferd am Halfter. Er 
blickt zu uns herüber“, sagte sie unruhig.

„Er kann uns nicht sehen. Es wäre leicht, ihn abzuschießen. Soll ich das Ge-
wehr holen?“

„Ich will ins Bett zurück, verhäng das Fenster, komm, schlafen wir, es ist Nacht.“
Ja, sie hatte Angst vor ihm, vor dem Mann auf dem Hügel, vielleicht sogar vor 

dem Schnee. Er kannte sie erst seit zwei Tagen. Zeit genug, um mit ihrem „Schick-
sal“ bekannt zu werden. Ihn interessierten aber nicht die Schicksale, sondern nur 
Geschichten, kurze Anekdoten, deren Helden auswechselbar sein sollten. Was einer 
war, das sah man ihm an, und was einer tat, war nicht so wichtig. Alles war vorbe-
stimmt, unaufhaltsam folgte der Fluss seinem Gefälle, die Mäander änderten nichts 
daran, aber sie waren manchmal hübsch anzusehen.

Der vierunddreißigjährige Roman Skarbek fragte sich selten, warum er dies 
und nicht jenes tat. War dem Impuls des Augenblicks zu folgen nicht vernünftig? 
Die dem eigenen Impuls misstrauten, waren nicht glücklicher, ihr Leben nicht wei-
ser, nur komplizierter. Seine Mutter hatte jeden Schritt stets reiflich überlegt – eine 
zielbewusste Dame, auch jetzt noch mit ihren zweiundsechzig Jahren. Deshalb hatte 
sie den fünfzehn Jahre älteren Stanislaus Skarbek geheiratet. Einen idealen Gatten 
wollte sie aus ihm machen. Dann schoss er sich die Kugel ins Herz. Nun lebte sie in 
der Stadt, in der Nähe der tyrannisch geliebten Tochter und der Enkel. Noch immer 
dirigierte sie alles. Selbst den Sohn, der einmal in zehn Tagen zu ihr kam, glaubte 
sie noch zu lenken, sein „gutes, aber gleichgültiges“ Herz, langsam ummodeln und 
ihn bald verheiraten zu müssen. Der Feind war im Lande, jeder spürte seinen wür-
genden Griff, aber Frau Skarbek blieb eingesponnen in ihre eigenen Pläne wie eine 
Spinne in ihr Netz.

Roman lebte ohne Plan, er improvisierte – das warf ihm die Mutter vor. Vor 
zwei Tagen hatte er Jadwiga bei einer jungen Witwe getroffen, die sich gar zu ge-
schickt durchschlug, sie kaufte und verkaufte alles unter der Hand. Roman war ihr 
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Kunde. Sie verwandelte für ihn die letzten Reste seiner beweglichen Habe in Geld 
und in Waren. Sie wäre die Mätresse eines hohen Gestapobeamten, hieß es von ihr, 
und gleichzeitig eine verlässliche Patriotin. Am Abend war ihr Haus ein kleines 
Kasino und eine Herberge, denn in der Nacht durfte man sich nicht auf der Straße 
zeigen. Gegen Morgen nahm Roman die hübsche Jadwiga mit, die erst vor kurzem 
aus der Hauptstadt gekommen war. Nur einige Minuten Schlittenfahrt wollte sie in 
der scharfen, reinen Winterluft genießen, sagte sie. Aber sie ließ sich leicht überre-
den, ins alte Schloss mitzukommen.

Eine melodramatische Improvisation, diese Jadwiga, dachte er, während er sich 
zu Bett legte. Jusek wird sie in die Stadt zurückbringen. Ab achtzehn Uhr wird es 
mir völlig unwichtig sein, weswegen sie so ängstlich ist.

„Du liebst mich nicht“, sagte sie träge.
„Und was müsste ich jetzt tun, wenn ich dich liebte?“
Sie antwortete nicht. Vielleicht ist sie doch ein Spitzel. Eigentlich meine Pflicht, 

es festzustellen, sagte sich Roman. Er fragte:
„Nicht wahr, du kommst aus Warschau?“
„Nein, das sag‘ ich nur aus bestimmten Gründen.“
„Aha, da will ich nicht indiskret sein.“
„Es ist ein Glück für eine anständige Frau, einen so diskreten Geliebten zu ha-

ben“, erwiderte sie und vergrub den Kopf ins Kissen.
Er erhob sich und ging ans Fenster. Der Mann war noch immer auf dem Hügel. 

Die Leute von der Wache hatten ihn gewiss bemerkt und beobachteten ihn. Kein 
Deutscher, er wäre nicht allein. Vielleicht ein eigener, einer von der Delegation? Wa-
rum sollte der zu so unmöglicher Stunde kommen? Nun stieg der Mann aufs Pferd 
und ritt die Allee hinunter – kein geübter Reiter. Er brachte plötzlich, zu gewaltsam, 
das Tier zum Stehen, wandte sich um, verschwand hinter dem Hügel. Da sprengte 
einer der Eigenen vor, ritt ihm nach. Roman wartete auf seine Rückkehr, öffnete das 
Fenster und fragte:

„Wer war es?“
„Ein Fremder. Er hat die Straße nach Wolyna genommen. Vielleicht ein Of-

fizier, aber er reitet nicht gut, ein Hurensohn, hat eine Pelzmütze auf dem Kopf 
gehabt.“

„Mach das Fenster zu, es dringt eine furchtbare Kälte herein“, rief Jadwiga.
„Vor der Kälte fürchtest du dich also auch?“, fragte er.
„Ja. Aber weniger als vor den Menschen. Die tun mir nur Böses.“
Das konnte sich auf einen untreuen Gatten beziehen, auf einen Geliebten, der 

ihr nicht genug Geld gab, oder auf Krieg, Besatzung, Verfolgungen. Er versprach 
ihr, dass sie ungestört werde schlafen können, verließ das Zimmer und ging hinun-
ter. Etwas musste sofort unternommen werden, um herauszufinden, was für eine 
Bewandtnis es mit dem fremden Reiter hatte.

Die lange Geschichte des alten jüdischen Städtchens Wolyna blieb ungeschrie-
ben, sie wurde von Geschlecht zu Geschlecht mündlich überliefert. So kannte kaum 
einer die genauen Daten, jeder aber die Geschehnisse, deren Wirkung im Übrigen 
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gegenwärtig geblieben war: Von Kriegen, Aufständen, Pogromen, Epidemien, ver-
nichtenden Bränden waren Spuren zurückgeblieben, die niemand verwischen woll-
te. Es gab Grabsteine mitten in der Stadt, genau an der Stelle auf dem Markte, an der 
Glaubensmärtyrer ihren Tod gefunden hatten, Männer, Frauen und Kinder; es gab 
einen ganz alten Friedhof auf dem westlichen Hügel, die Grabsteine waren tief in 
die Erde eingesunken, die Inschriften auf ihnen schwer entzifferbar. Aber die Woly-
naer fühlten sich auch mit jenen Toten verbunden, deren Namen bis zur Unkennt-
lichkeit verblichen waren. Es gab den Pestfriedhof in der Nähe des Flusses und den 
neuen am Rande des Waldes, neben dem Sägewerk. Wenn es galt, über große Not 
zu klagen oder drohende Gefahren abzuwenden, ging man die Toten „bemühen“, 
sie waren die verlässlichsten Fürsprecher beim Allmächtigen. Die Wolynaer, von 
alters her in der Mehrheit Teppichknüpfer, deren gründliche Arbeit alle Welt rühm-
te, ließen keine Möglichkeit ungenutzt: Sie gingen auf alle drei Friedhöfe, und sie 
versammelten sich zuletzt noch vor den Grabsteinen der Märtyrer. Sie fürchteten 
den Tod, aber sie liebten die Toten. Ihres Beistandes waren sie immer sicher.

Die Kunst des Teppichknüpfens hatten sie aus einem anderen, fernen Exil mit-
gebracht. Aber erst in der neuen Heimat, hieß es, war das Geigenspiel bei ihnen 
allgemein geworden. In jedem Haus gab es wenigstens einen Violinisten. In jedem 
guten Orchester in der Welt spielt wenigstens ein Wolynaer, rühmte sich das Städt-
chen, das so viele Söhne in die Ferne hinausgeschickt hatte. Vor allem Geiger, aber 
auch Mathematiker waren unter ihnen und ein berühmter Rechtsgelehrter, dessen 
Urteil man im Streit der Völker anrief. Und ein Architekt, der Wolkenkratzer baute.

Ein reizloses, unordentliches, nicht sehr sauberes jüdisches Städtchen, wie es 
deren Hunderte in diesem Lande gab, dieses Wolyna mit seinen 3487 Seelen. Aber 
dennoch ganz anders als die anderen, wiederholten die Leute. Und sie meinten: In 
allen Dingen, Geschehnissen und Verhältnissen gibt es außer der offenbaren eine 
geheime Bedeutung, die wahrhafte. Sie wird dem fassbar, der die Zeichen zu entde-
cken und zu deuten versteht. Das lernten sie schon als Kinder, und daher dachten 
sie: Teppichknüpfen ist ein Handwerk wie jedes andere, nützlich, um Brot für die 
Kinder zu verdienen und Schulgeld und was man sonst noch unbedingt braucht, 
ein Handwerk und dennoch mehr als das, anderes – voller Zeichen, die den Nach-
denklichen zur Tiefe hinlenken, zum wahren Sinn des Lebens.

Oder zum Beispiel unser Geigenspiel, sagten die Wolynaer. Die Welt ist voller 
Töne. Ein Ding fällt ins Wasser oder das Holz dehnt sich – Töne. Aber Musik, das 
sind die Töne in Gottes Ordnung, die hörbaren Zeichen Seiner Mathematik, die 
unaussprechlich sind wie Sein Name, geheiligt sei Er und gesegnet. Kein Zweifel, 
Er hatte Besonderes mit ihnen vor. Aber Sein Atem war lang, Sein Zeitmaß nicht 
menschlich. Und inzwischen ging es schlecht, schon seit Jahren, und wurde immer 
schlechter, denn in der großen Welt gab es auf einmal Maschinen für alles, auch 
um Teppiche zu fabrizieren. Wolyna hätte verhungern müssen, aber es gab, Gott sei 
Dank, die Post. Sie brachte Geldsendungen von den Söhnen und Neffen draußen. 
Im ersten Weltkrieg wurde das Städtchen mehrere Male vom Feind besetzt. Die Post 
funktionierte nicht, aber man kam kaum dazu, über den Mangel zu klagen. Epide-
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mien brachen aus, die ein Fünftel der Einwohner hinrafften. Es gab Bombardements 
– Wolyna war ein Brückenkopf –, die hölzernen Häuser gingen in Flammen auf. Die 
Not war grenzenlos. Allen war es damals gewiss, dass die Zeit der großen Wunder 
nahe sein musste – wer weiß, mit dem nächsten Sonnenaufgang mochte der Messias 
herniedersteigen. Dann aber erwies es sich, dass die Zeit noch nicht ganz reif war. 
Kaiserreiche fielen zwar in Trümmer, neue Mächte entdeckten sich der Welt – das 
alles hatte gewiss eine Bedeutung, aber die Verheißung war nicht eindeutig.

Wolyna war nun polnisch. Die Hallerczyki, die Soldaten des Generals Haller, 
zogen triumphierend durch, sie töteten nur wenige der Einwohner. Die meisten 
Verwundeten blieben leben. Der Graf Stanislaus Skarbek war rechtzeitig herüber-
gekommen, hatte eingegriffen, alle Offiziere zu sich aufs Schloss geladen und die 
Soldaten in die Dörfer schicken lassen.

Dann gab es wieder Krieg, die Polen zogen gegen Kiew, die Russen bis vor 
Warschau, aber schließlich kam doch der Friede. Man konnte die Teppiche leicht 
absetzen, aber das Geld war jeden Tag weniger wert. Die Wolynaer, die leicht aus 
dem Pathos in die Ironie, aus der Klage in die Selbstverspottung hinüberwechselten, 
zitierten: „Böten wir Kerzen feil, die Sonne würde nicht mehr untergehen; webten 
wir Leichentücher, niemand würde mehr sterben. Hat das Geld Wert, kommt es 
nicht zu uns; ist es bei uns, hat es keinen Wert.“

Aber, Gott sei Dank, die Post funktionierte wieder.
Die neuen Verfolgungen, Gefahren und Hoffnungen waren nur neu dem Na-

men nach. Selbst die Kinder wussten es, dass die Geschichte der Diaspora nichts 
anderes war als eine fortgesetzte Wiederholung der Josephsgeschichte: Es gab gute 
Pharaonen und es gab schlechte, deren Gedächtnis nichts behielt, die handelten, 
als ob sie Joseph nicht kannten. Das lernte man im zweiten Buch Mosis, zumindest 
einmal im Jahr. Wir lernen, sagten die Wolynaer, und haben keine Macht, die aber 
Macht haben, die lernen nicht.

Da stand ein Mann auf in Deutschland, auf den hörten immer mehr Menschen. 
Er hieß Hitler, war niemand anderer als jener Haman, den man so gut aus der Chro-
nik Esther kannte. Und eines Tages machten die Deutschen aus diesem Hitler einen 
Kaiser. Gott allein wusste, warum Er die Hamans in die Welt schickte, man durfte 
Ihn nicht anklagen. Er war gerecht; denn versagte Er zwar dem Übel nicht die Er-
scheinung, so gewährte Er ihm doch nie die Dauer. In allem kam es aber nur auf 
die Dauer an.

Die Wolynaer zweifelten nicht an ihrer eigenen Dauer, bis der Krieg kam und 
Hitlers Armeen ins Land einbrachen. Die Ausrottung begann, aber keiner vermoch-
te wirklich an sie zu glauben.

„Wolyna ist ein besonderer Fall. Ihr könnt euch alle retten“, wiederholte uner-
müdlich die frühere Hebamme Fräulein Maria Muszinska, die Geliebte des Platz-
kommandanten Böhle. „Der Herr Kommandant wünscht, dass ihr als einmalige 
Steuer alle Teppiche abliefert, dann wird er euch vergessen.“

Die „Aktion“, so hieß die systematische Ausrottung der Juden, hatte schon vor 
Monaten begonnen. Von den achtzehn Städtchen des Bezirks bestand nur noch 
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Wolyna. Die jüdischen Einwohner der siebzehn anderen waren nicht mehr: Ein 
Teil in den Synagogen versammelt und niedergemetzelt oder verbrannt, ein ande-
rer nach den Vernichtungszentren abtransportiert. Nur einzelne von ihnen hatten 
sich rechtzeitig in das Städtchen der Teppichknüpfer und Geigenspieler gerettet. 
Sie scharten sich um den chassidischen Rabbi, dessen Urgroßväter schon Tausende 
von Gläubigen angezogen hatten, die an Wunder glauben wollten und an Heiligkeit.

Der Rabbi – man nannte ihn gewöhnlich Zaddik, den Gerechten, oder auch 
den Wolynaer – riet, Böhle alles zu geben, was er durch den Mund seines Kebswei-
bes verlangte.

„Man muss“, sagte er, „unterscheiden zwischen jenen, die gehen und kommen 
einerseits, und jenen, die kommen und gehen andererseits. Die letzteren wollen 
alles auf einmal haben, denn sie wissen, dass es ihr Geschick ist, nicht zu bleiben.“

Und der Rabbi zitierte viele heilige Sprüche, um zu beweisen, dass das Wort 
„bleiben“ eine tiefe Bedeutung hatte, die wie die Wurzeln eines alten Baumes weit-
hin reichte: bis zur Gerechtigkeit und bis zur Gnade im Leiden. Nur scheinbar 
schweifte er ab, wenn er im erhabenen Spiel mit Worten und mit dem Ziffernwert 
der Buchstaben, aus denen sie zusammengesetzt waren, sich bis zur trostreichen 
Deutung verlor, dass Leiden und Bleiben zusammengehörten, dass sich aus ihrer 
Differenz wieder ein anderes Wort bilden ließ, das war: Gnade.

Als die Wolynaer die Teppiche abgeliefert hatten, auch die alten, die sie wert ge-
halten hatten wie Vermächtnisse, erklärte die Hebamme, dass sie sich nunmehr als 
Arbeiter im Dienst des Reiches anzusehen und immer mehr und mehr zu arbeiten 
hätten, um den gnädig gestimmten Beschützer nicht zu enttäuschen. Es war Krieg, 
selbst die siegreichen Deutschen arbeiteten ohne Unterlass, Hitler brauchte alles in 
riesigen Mengen, auch Wolynaer Teppiche.

Einige Zeit später erklärte der Kommandant, er sei enttäuscht. Er ließ fünfzig 
junge Menschen abtransportieren und verlangte für die neue Woche die doppelte 
Leistung, außerdem als Provision für die Hebamme alles Gold und Silber.

Aber er war immer noch enttäuscht, wie seine Freundin bedauernd erklärte, 
und kürzte die Lebensmittelration auf die Hälfte. Überdies verschickte er hundert-
fünfundsiebzig Männer, Frauen und Kinder.

Wie sehr auch diese Maria Muszinska die „besondere Rolle“ ihres großen 
Freundes rühmen mochte, es wurde offenbar, dass er die Wolynaer nicht mehr lan-
ge würde ausbeuten und so vor der Vernichtung schützen können.

„Es ist ein Spiel des Frevlers oder der Katze mit der Maus“, sagte Jechiel, der 
Führer der Gemeinde. „Besser, wir hauen uns die Hände ab, als dass wir weiter für 
ihn arbeiten. Besser, wir zünden unsere Häuser an, als dass wir dank der Gnade des 
Henkers in ihnen bleiben. Es ist Zeit, Rabbi. Was mit den anderen geschehen ist, 
wird auch mit uns geschehen.“

„Wo ist die Vernunft in deinen Worten, Jechiel?“, fragte der Zaddik. „Solange 
die Katze noch spielen will, ist die Maus nicht verloren. Wenn leben dulden ist, wer 
darf die Geduld verlieren? Aber die Katze hat Angst vor dem größeren Tier. Wer 
weiß, vielleicht will auch dieses spielen. So muss man dem höheren Kommandan-
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ten in der Bezirkshauptstadt, diesem Frevler Kutschera, zu verstehen geben, dass er 
schnell reich werden kann mit dem Werk eurer Hände, die du Narr abhacken willst. 
Gott vergebe dir die Sünde.“

Ein junger Mann trat vor und sagte:
„Es heißt, dass es in den Wäldern Männer gibt mit Waffen. Auch sie waren 

Mäuse, nun sind sie Wölfe. Warum sollen wir nicht werden wie sie?“
Der Rabbi beugte sich über den Folianten, las halblaut einige Worte, schloss die 

Augen und wiegte den Kopf hin und her. Nun hätten ihn die Männer verlassen sol-
len, aber diesmal wollten sie den Wink nicht verstehen. Jechiel brach das Schweigen:

„Vergebt mir, Rabbi, ich bin‘s nicht wert, Eure Gedanken zu stören. Aber wel-
cher Lehrer dürfte die Jungen ohne Antwort lassen, wenn sie nach einem Weg su-
chen? Würde er sich denn dann nicht mit ihren Sünden belasten? Was soll man tun, 
Zaddik?“

„Den fremden Juden sollt ihr mir bringen! Der Neunte bin ich, der in diesem 
Stuhl sitzt. Die vor mir waren – das Gedenken der Gerechten sei gesegnet –, haben 
Geschlechtern und Geschlechtern den Weg gezeigt, sie gelehrt zu unterscheiden, 
was die wahre und was die falsche Tiefe ist, was ein Weg ist und was – Gott behü-
te! – ein Abweg. Ihr aber habt schnell vergessen, was meine Väter eure Väter gelehrt 
haben. Ein Fremder erscheint, ein Abgesandter des Abgrunds, er hat sein Weib ver-
loren, seine Kinder, sagt er, und hat die Vernichter am Werk gesehen, behauptet er. 
Er hasst unsere Feinde, das glaubt er, und ist doch ihnen, nicht uns nahe, das weiß 
ich. Als er hier ankam in jener Freitagnacht, da wusste er nicht einmal, dass er den 
Sabbat entheiligte. Die Gewänder des Feindes trug er an seinem Leibe – “

„Verzeiht, Rabbi, ich bin nicht wert, Euch zu unterbrechen, aber das ist alles 
seit langem aufgeklärt: warum er die deutsche Uniform angezogen hat, warum er 
gerade zu uns gekommen ist, warum – “

“Er soll kommen“, schnitt ihm der Rabbi das Wort ab. Und dann zu Sorach, 
einem uralten Mann, gewandt, fügte er hinzu: „Der Tor starrt in den Brunnen hin-
unter, den Himmel und die Gestirne selbst, nicht aber ihren Widerschein glaubt er 
darin zu entdecken. Du, nimm einen Kieselstein und wirf ihn ins Wasser – und des 
Toren Himmel wird auseinanderspritzen. Dann erst wird der vernarrte Mensch den 
Kopf heben, den wirklichen Himmel erblicken und einsehen, dass der Abgrund ein 
Abgrund ist und dass der Himmel immer über dem Menschen und nie unter ihm 
ist. Es ist Zeit, dass ich den Stein werfe.“

Der alte Sorach sagte:
„Hier an der Tür wirst du stehenbleiben, Fremder, aber am Vorhang wirst du 

dich nicht anhalten. Wenn man dir winken wird, näher zu kommen, wirst du einen 
Schritt tun und vielleicht noch einen, aber nicht mehr. Fragt man dich, antworte 
nicht sofort, damit sich deine Worte nicht mit den Worten des Zaddik vermischen. 
Und keinen Augenblick sollst du vergessen, vor wem du stehst, und mit jedem 
Atemzug sollst du denken, dass er noch mehr ist, als er ist, denn seine großen Ah-
nen stehen ihm bei. Sie tragen ihn auf ihren Schultern. Und nun sag mir, wie du 
dich nennst.“
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„Eduard Rubin.“
„Eduard ist kein Name. Und dein Vater?“
„Moritz Rubin hat er geheißen, er ist schon lange tot.“
„So werde ich sagen, du heißt Ephraim ben Mosche aus dem Hause Rëuben.“
Der Saal war geheizt, stellte Edi mit Staunen fest. Vom Kachelofen, der bis an 

den Plafond reichte, ging eine Gluthitze aus.
 „Kein Haus ist geheizt in Wolyna“, sagte Edi. „In Stuben mit Kindern, mit 

Kranken ist es so kalt, dass es wie Dampf aufsteigt, wenn man den Mund öffnet. 
Hier aber gibt es genug Kohle, der Saal ist überheizt.“

„Willst du denn, dass der Gerechte frieren soll?“
„Wie alle anderen, gewiss. Wie alle jene, die Tag und Nacht mit klammen Fin-

gern arbeiten.“
Der rote Vorhang am andern Ende des Raumes wurde beiseite geschoben. Zwei 

Alte traten vor, ihnen folgte ein mittelgroßer, dicklicher Mann, der an die vierzig 
sein mochte oder jünger. Er trug einen buntgestreiften, schweren seidenen Kaftan, 
der ihm bis zu den Knöcheln reichte, auf dem kahlgeschorenen Kopf eine runde 
weiße Mütze. Die blonden Schläfenlocken schienen kunstvoll geringelt.

„Man wünscht, allein zu sein mit Ephraim ben Mosche aus dem Hause Rëuben, 
dem Fremden aus der heiligen Märtyrergemeinde Wien!“, rief Sorach laut aus, als 
ob seine Mitteilung einer Menge gälte. „Der Sohn aber soll bleiben!“, fügte er schnell 
hinzu. Er hatte einen Wink des Rabbi aufgefangen.

Edi drehte sich erstaunt um und entdeckte hinter einem einfachen Pult einen 
etwa sechzehnjährigen Jungen, dessen Kopf sich so tief über einen Folianten beug-
te, dass nur eine weiße hohe Stirn und schwarze Schläfenlocken von ihm sichtbar 
waren. Als sich Edi von ihm abwandte, sah er, wie die Vorhänge zugezogen wurden. 
Die alten Männer waren verschwunden.

„Wissen Sie, Dr. Rubin, warum der alte Sorach Ihre Heimatstadt eine heili-
ge Märtyrergemeinde nennt?“, fragte der Rabbi, ohne von seinem Buch aufzubli-
cken. „Vor fünfhundertzwanzig Jahren hat man die Juden aus Wien ausgetrieben. 
Noch wusste man nicht, wohin man sie abschieben sollte. Man hatte ihnen alles 
abgenommen, man wartete auf die Erlaubnis, sie zu töten. Die Juden verhun-
gerten in den kleinen Ruderbooten, mitten in ihrer Stadt. So vergingen einige 
Tage. Da kam der Sonntag. Die Christen spazierten die Ufer der Donau entlang, 
um sich am Anblick der Ausgestoßenen zu weiden. Ein findiger Bäcker brachte 
vertrocknete Brotlaibe und verkaufte sie billig an die Gaffer. Die Christen warfen 
die harten Brote auf die Verhungernden, sie zielten auf die Köpfe. Boote wurden 
zum Kentern gebracht, ihre Insassen ertranken. Aber nicht alle kamen um. Die 
Überlebenden gründeten an anderen Orten neue Gemeinden. Und später kamen 
Enkel der Vertriebenen und der Ertränkten zurück, aber seither nennen wir Wien 
Kehillah kedoschah, die Heilige Gemeinde. Sie sind ein gelehrter Mann, haben Sie 
das gewusst?“

„Nein“, antwortete Edi. „Oder vielleicht habe ich es einmal gewusst und wieder 
vergessen. Ich habe mich wenig für jüdische Geschichte interessiert.“
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„Aber das Gleichnis verstehen Sie doch: In der Hand der Christen ist das Brot, 
das sie den Verhungernden zuwarfen, zur Waffe geworden. Der Allmächtige hät-
te den Unschuldigen die Speise gegönnt, aber er durfte den Schuldigen nicht die 
Gunst gewähren, eine gute Tat zu tun.“

„Um das verwirrende Handeln der Menschen zu verstehen, braucht man viel-
leicht Dialektik, die Taten Gottes aber sollten einfach sein, ohne Gleichnis. Er soll 
uns keine Rätsel aufgeben!“, sagte Edi unwirsch. Er war entschlossen, sich einen 
von den vielen Stühlen, die um den langen Tisch und die Wand entlang standen, zu 
holen, wenn dieser zu gut genährte, blonde Rabbi mit den himmelblauen Augen ihn 
nicht sofort zum Sitzen einlud.

„Dialektik, was ist das?“, fragte der Rabbi und sah zum Sohn hinüber.
„Setzt euch, Herr!“, sagte der Junge. Er brachte Edi einen Stuhl, ging zum Pult 

zurück und erklärte, ohne den Vater anzusehen:
„Ihr wisst, Rabbi, was Dialektik ist. Aber die Weisen der anderen Völker haben 

nur auf Aristoteles gehört, und deshalb haben sie nur die Hälfte der Wahrheit er-
fasst. Dass die Einheit in Gegensätze aufbricht, dass die Gegensätze sich zur Einheit 
verbinden, das ist selbstverständlich, weil Gott alles Sein ist, und weil Gottes Sein 
eine ungestörte Ruhe im Raum und gleichzeitig eine unendliche Bewegung in der 
Zeit ist. Die anderen haben nicht erkannt, dass Gott sowohl das Rätsel als auch aller 
Rätsel Lösung ist. Und das ist Dialektik.“

Der Vater wiegte den Kopf langsam hin und her, während er mit der Linken 
die Augen abzuschatten schien, als müsste sie vor einem zu starken Licht schützen. 
Nach einer Weile meinte er:

„Was brauchen wir aber dann das ionische Wort Dialektik? Und warum glaubt 
der Fremde, dass das Geheimnis beim Menschen ist, der Allmächtige aber keine 
Rätsel aufgeben soll?“

„Weil er den Schöpfer der Welt nach dem Ebenbild dessen formt, der er selber 
sein möchte“, antwortete der Junge schnell.

„Das Geheimnis von den Broten haben Sie also nicht erfasst, Dr. Rubin“, be-
gann der Rabbi wieder, „nicht einmal das! Wie können Sie dann glauben, dass Sie 
verstehen, was jetzt vorgeht?“

„Eben, weil es sich um Vorgänge, nicht um rabbinische Gleichnisse handelt“, 
erwiderte Edi.

Der Vater und der Sohn lachten. Nicht zu laut, auch nicht spöttisch, sondern 
wie erheitert durch das vorschnelle, törichte Wort eines Kindes, dem man leicht 
verzeiht. Was sie dann einander sagten, in einem schwer verständlichen Jiddisch, 
und die hebräischen und aramäischen Zitate, mit denen sie ihre Auffassungen be-
legten, all das hörte er kaum an. Kein Vorgang, keine Tat, meinten sie, ohne einen 
Willen, der sie vorgeformt hat. Alles Geschehen ist eine von vielen Äußerungsfor-
men eines einzigen, des göttlichen Willens.

Edi starrte unverwandt den Jungen an, seine länglichen, dunklen Augen, deren 
Glanz bewegend war und betörend. Zum zweiten Mal in seinem Leben überwältig-
te ihn der Eindruck, in einem Unbekannten einem Vergessenen zu begegnen. Das 
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erste Mal geschah es ihm, als er in einer elenden Prager Stube einer Frau gegenüber-
saß, der er die Nachricht brachte, dass ihr Mann im Bürgerkrieg gefallen war. Wie 
damals fühlte er auch jetzt in bedrängender Weise, dass er ein zweites Gedächtnis 
haben mochte, darin das Geheimnis, aber nicht seine Lösung aufbewahrt war.

„Es ist aber ein Sinn darin, dass er gekommen ist. Jeder Fremde ist ein Ge-
sandter, denn er bringt eine Botschaft, auch wenn er davon nichts weiß. Welche 
Botschaft bringt Ihr, Herr?“, fragte der Junge auf Deutsch.

„Und sagt, woher Ihr kommt“, fiel der Rabbi ein, „und warum gerade in die-
ses Städtchen und warum in der Uniform eines deutschen Offiziers. Und wenn Ihr 
denkt, dass Ihr unglücklicher seid als andere, sagt, durch wessen Schuld.“

Dem Jungen zugewandt, erzählte Edi, was ihm zugestoßen war seit jenem Au-
genblick – im August 1942 –, da er erfuhr, dass man gekommen war, ihn zu su-
chen, und seine Frau und das Kind und noch ein anderes weggeholt und durch ganz 
Frankreich und Deutschland bis nach Polen verschleppt hatte, um sie zu vergasen.

Einige Sätze würden genügen, das Wesentliche mitzuteilen, sagte er. Vielleicht 
war es die Art, wie der Knabe ihm lauschte, das Bedürfnis, sich endlich aufzu-
schließen und die Klage laut werden zu lassen, die er seit Monaten stumm in sich 
trug – alles musste er nun sagen, wie er es sich selbst wiederholt hatte in den vie-
len Tagen und Nächten seiner Wanderung, seiner kühnen Unternehmungen, deren 
keine gelang. Seinethalben und an seiner Stelle, weil er sich in den Bergen versteckt 
hielt, hatte man die Frau genommen, die keine Jüdin war, ihren Sohn und einen 
kleinen Jungen, einen verwaisten Christen, dessen sich ein Freund zuvor angenom-
men hatte. Kaum war die Nachricht zu ihm gedrungen, war er in die Stadt gerast, 
in jenes Festgebäude, darin man die Häftlinge bis zu ihrem Abtransport nach Osten 
gefangenhielt. Er kam zu spät, Relly und die Kinder waren schon verfrachtet wor-
den. Mit List und Gewalttat verschaffte er sich die Papiere und die Uniform eines 
deutschen Militärarztes, er fuhr durch ganz Frankreich, durch Deutschland. Immer 
zu spät, um einen Tag, um eine Nacht, am Ende nur um wenige Stunden. Denn er 
drang sogar ins Lager ein. Der Kühnheit war er sich nicht bewusst und nicht der 
Gefahr. Seit Tagen lief er einem Ziel nach, alles andere war ausgelöscht.

Nun war der Augenblick gekommen, ausführlich von den Lagern zu berichten, 
von der unvorstellbaren Organisation der Ausrottung, vor der er warnen wollte. 
Aber er sprach lange von Relly, davon, wie sie mit der Schwere des Lebens gewach-
sen war, so dass er am Ende nur noch in ihr den Grund fand, weiterzuleben.

Er vergaß die Zuhörer. Zu sich selbst sprach er und zu der Toten. Zum ersten 
Mal musste er nicht an die Leichen denken, wie er sie gesehen hatte, an jenen An-
blick, der einen zeichnete bis ans Lebensende.

Nach einiger Zeit unterbrach ihn der Rabbi – der Nachmittag ging zu Ende, 
bald würde es Abend und zu spät für das Minchahgebet. Edi würde nachher weiter 
berichten. Er blieb allein. Er stand auf und sah sich noch einmal um. Die Fenster 
gingen nicht auf die Gasse, sondern auf einen weiten verschneiten Hof. Die Fenster 
öffnen, in den Schnee hinunterspringen und diese Leute niemals mehr wiederse-
hen, dachte er. Niemals hätte er zu ihnen sprechen sollen, wie er es getan hatte. Sie 
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waren ihm fremd, unangenehm und geradezu verdächtig in ihrer Gewissheit, dass 
sie allein den Sinn kannten, in ihrer grotesken Intimität mit Gott.

Um sich abzulenken, holte er den Folianten vom Pult des Jungen. Er konnte 
keinen Buchstaben darin lesen. Als er ihn zurücklegen wollte, bemerkte er, dass 
ein deutsches Buch unter dem großen versteckt gelegen haben musste. Er nahm es 
zur Hand, es war Hegels „Phänomenologie des Geistes“. Das Exemplar war in Wien 
gekauft worden, der Stadt, von der der sechzehnjährige Hegel-Leser wahrscheinlich 
nur als der Heiligen Gemeinde sprach – nicht dessentwegen, was da in den letzten 
Jahren geschehen war, sondern wegen eines Ereignisses, das fünfhundertzwanzig 
Jahre zurücklag.

Die beiden mussten bald zurück sein. Er würde ihnen dann das Ultimatum 
stellen: Entweder der Rabbi forderte selbst die wehrfähigen Männer auf, in die Wäl-
der zu gehen, um, wenn es sein musste, wie Männer und nicht wie Lämmer zu 
sterben – oder der Rabbi und dieser sonderbare Knabe lehnten es ab, dann wollte 
Edi die Gemeinde gegen sie aufbringen und ohne Verzug zur Tat schreiten. Er war 
jenseits aller Furcht, vor keiner Untat schreckte er zurück. Dem, der er gewesen war, 
glich er nicht mehr, sein Gewissen war betäubt. Er ging darauf aus, denen zu glei-
chen, die er hasste, im Untergang sich ihrer Welt einzuverleiben. Relly hätte ihn vor 
solchem Sturz retten können, aber die Erinnerung an ihr Wesen trat nur selten her-
vor; die an ihren Leichnam beherrschte seine Sinne. Sein Leiden hatte so sehr alles 
Maß überschritten, dass er es nicht mehr fühlte. Nur während er diesen Männern 
von Relly gesprochen hatte, war er in Gefahr geraten, zu sich selbst zurückzufinden. 
Nun er wieder allein war, bereute er heftig die Gemütsbewegung und versprach 
sich‘s, dass sie nie mehr wiederkehren sollte. Er brauchte keinen Trost, er wollte die 
eigene Klage nicht kennen. Edi war sich selbst aufs Äußerste entfremdet.

Mit dem Rabbi und seinem Sohn traten mehrere Männer ein. Sie brachten 
aus der Betstube brennende Kerzen mit, die sie in die Leuchter steckten, ehe sie 
sich stumm an den langen Tisch setzten. Ihre Gesichter waren schwach erhellt, die 
schwarzen Gewänder vermengten sich mit dem Schatten der Leuchter an den Wän-
den. Der Rabbi sagte:

„Alles, was Sie erzählt haben, wissen wir, Dr. Rubin. Durch Jahrhunderte haben 
Scheiterhaufen gebrannt in Europa. Dann hat man für eine kurze Zeit aufgehört, 
und ihr Aufgeklärten, ihr habt gemeint, es ist aus, eine neue Zeit ist gekommen, Ju-
den brauchen nicht mehr den Messias, brauchen nicht mehr Gott. Wir aber haben 
immer gewusst, zwischen einer kurzen Pause und dem Ende zu unterscheiden. Wir 
lebten stets in Furcht und in Erwartung, und so leben wir heute.“

„Worauf warten Sie, auf ein Wunder?“, fragte Edi ungeduldig. 
„Im Wunder leben wir Juden die ganze Zeit, ich warte auf ein Zeichen, das mir 

verständlich macht, was der Allmächtige jetzt im Besonderen mit uns vor hat. Viel-
leicht ist es die Zeit von Gog und Magog, vielleicht ist es etwas anderes.“

„Ich warte auf kein Zeichen. Ich möchte sofort wissen, ob Sie die Gemeinde 
auffordern werden, alles Geld oder was Geldwert hat, zusammenzutragen, damit 
man ohne Verzug Waffen und Lebensmittel beschaffen kann. Die Männer von  



380

Wolyna werden all das brauchen, in den Bergen und in den Wäldern, der Krieg wird 
noch Jahre dauern.“

„Welcher Krieg?“, fragte der Rabbi scharf. „Jener, den die Mächte gegeneinan-
der führen? Wir sind keine Macht, wir führen keinen Krieg. Meinen Sie aber die 
Untaten des Feindes, das Verhängnis, das den Namen Hitler trägt? Woher wissen 
Sie, was es bedeutet? Ohne unsere Hilfe wird Gott ihn vernichten, das ist klar, denn 
deshalb hat Er ihn zur Geißel gemacht, mit der Er uns straft. Der Blutfeind ist ver-
loren, sein Volk wird erniedrigt werden, aber unsere Sorge ist es, zu erfassen, womit 
wir die Strafe verdient haben, damit wir in der Erkenntnis und in der Buße sterben 
und nicht wie unsere Feinde in Verblendung und in der Finsternis der Seele. Wir 
sind das einzige Volk der Welt, das nie besiegt worden ist. Und weißt du, warum, 
Ephraim ben Mosche? Weil wir allein der Versuchung widerstanden haben, zu wer-
den wie der Feind. Und auch deshalb werden wir nicht in die Wälder gehen; nicht 
wie Mörder, sondern wie Märtyrer werden wir sterben. Ein Mensch darf irren und 
sich verirren, aber den Weg ins andere Leben darf er nicht verfehlen.“

Edi stand auf und ging zur Tür. Mit einem Ruck schob er den Vorhang zur 
Seite, der sie verdeckte. Er sagte: „Was Sie da erklären, interessiert mich nicht. Die 
Wolynaer Juden werden in einigen Tagen ausgerottet sein, die Aktion ist bereits an-
geordnet, Sie wissen es so gut wie ich. Von den vierhundert Männern, die mit mir 
in den Wald gehen werden, hat vielleicht die Hälfte Aussicht zu überleben. Sie ver-
suchen, uns an dieser Rettung zu hindern, und handeln damit gegen das jüdische 
Gesetz, das alle Vorschriften aufhebt, wenn sie der Rettung auch nur eines einzigen 
Lebens hinderlich sind.“

„Warten Sie“, sagte der Junge, „Sie haben uns noch nicht gesagt, warum Sie 
gerade nach Wolyna gekommen sind, warum Sie gerade uns Ihre Botschaft ge-
bracht haben.“

Edi zögerte, bevor er antwortete. Seine Ungeduld war so groß, dass er mit den 
Fäusten gegen die Tür hätte hämmern mögen. Er beherrschte sich mühsam und 
antwortete:

„Ich habe in Frankreich einen Polen getroffen, den Grafen Roman Skarbek. 
Ihn wollte ich aufsuchen, denn ich glaubte, dass er hierher zurückgekehrt war, um 
gegen die Deutschen zu kämpfen. Aber hier erfuhr ich, dass er mit deutschen Offi-
zieren verkehrt, mit ihnen säuft und Karten spielt. Wegen eines Irrtums also bin ich 
in dieses Städtchen gekommen. Diese Nacht war ich in der Nähe seines Gutes, ich 
wollte ihn im Schlaf überraschen und ihn zur Rede stellen. Nicht nur mich hat er 
betrogen, wahrscheinlich hat er auch meinen Freund verraten, mit dem zusammen 
er Frankreich verlassen hat.“

„Der Fremde irrt sich“, sagte, sich halb erhebend, einer der Männer am Tisch. 
„Die echten Skarbeks sind, das ist wahr, leichtsinnige Menschen und von allen Sün-
den angezogen. Aber Frevler sind sie nicht gewesen. Der Jüngste, heißt es, achtet 
die Menschen gering, die Christen wie die Juden. Aber er hasst niemanden. Schon 
mein Großvater hat mit seinem Urgroßvater, dem Grafen Bronislaw, Geschäfte ge-
macht. Ihm ähnelt, sagt man, Graf Roman. Daher bezeuge ich: Er verrät nicht.“
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„Ich werde Euch das Geleit geben“, sagte der Junge. Er nahm eine brennende 
Kerze aus dem Leuchter und öffnete vor Edi die Tür. „Ich heiße Bynie, nach dem 
Großvater meines Großvaters“, fuhr er fort, während er ihm langsam durch die 
dunkle Betstube voranging. „Er ist ein großer Tröster gewesen, die Menschen hat es 
zu ihm gezogen, wie es die Verdurstenden zieht zur Quelle des lebendigen Wassers. 
Mein Vater – sein Licht leuchte ewig! – ist kein Tröster, und ich werde es auch nicht 
sein. Deshalb müsst Ihr so weggehen – verzeiht es uns beiden.“

„Sie heißen also Bynie und lesen insgeheim Hegel?“, fragte Edi spöttisch. Er blieb 
stehen und sah dem Jungen ins Gesicht, dessen eine Hälfte die Kerze beleuchtete.

„Ja. Auch Hegel ist ein unglücklicher Mensch gewesen, denn er hat sich im 
Garten der Erkenntnis verirrt. Er ist Gott begegnet und hat ihn nicht erkannt. Wie 
kann ein Geist so verwirrt sein, sich selbst für den eigenen Schöpfer zu nehmen und 
den Hochmut des Menschensohnes gegen den Schöpfer der Welt zu stellen?“

„Um das zu erfahren, lesen Sie die ›Phänomenologie des Geistes‹?“
„Nein, sondern um mich auf die Probe zu stellen. In der Mitte der Verlockun-

gen muss ich leben; es ist wichtig, ihnen zu widerstehen.“
„Nun, dann kommen Sie mit mir zu den Partisanen.“
„Auch das wollte ich Euch sagen, ich werde mit Euch gehen.“
„Was?“, fragte Edi erstaunt. „Sie sind also nicht auf der Seite des Rabbis?“
Der Junge antwortete nicht, ehe er das große Tor aufschloss:
„Ich suche einen eigenen Weg, den des Trostes. Vielleicht wird mir Eure Ver-

zweiflung helfen, ihn zu finden.“
„Wie alt sind Sie denn?“, wollte Edi fragen, aber das Tor war schon ins Schloss 

gefallen. Er blieb versonnen stehen. Obschon er wusste, dass er nur den verschneiten 
Platz überqueren und in das Gässchen neben der hölzernen Kirche einbiegen muss-
te, war es ihm, als wäre er ins Unbekannte versetzt und müsste alles aufs Neue über-
legen, ehe er einen Schritt tat. Einige junge Männer erwarteten ihn in einem Keller, 
die letzten Beschlüsse mussten gefasst werden. Auf sie allein kam es an. Er aber dach-
te an den seltsam frühreifen Jungen, der ihm kaum verständlich war: Talmud und 
Hegel, tiefe Gläubigkeit und daneben das gutgehende Geschäft eines Wunderrabbis, 
der sich mitten im furchtbarsten Elend reichlich von den Gaben nährte, die sich die 
Verhungernden vom Munde absparten. Und warum wollte der Junge den Vater ver-
lassen und sich dem Fremden anschließen, dessen Botschaft er ablehnte?

Ein Schlitten überquerte schnell den Platz und hielt nach einer scharfen Wen-
dung vor dem Tor. Edi wollte sich rasch entfernen, aber ein Mann, der wie aus der 
Erde gewachsen schien, versperrte ihm den Weg:

„Entschuldigen Sie, aber der Schlitten ist für Sie. Keine Angst, nicht die Deut-
schen, sondern jemand im Schloss. Er will Sie sprechen. Lassen Sie den Revolver in 
der Tasche, sonst liegen Sie gleich am Boden. Wir sind drei, drehen Sie sich um, ich 
lüge nicht.“

„Und wenn ich ablehne?“, fragte Edi, während er sich umdrehte. Zwei große, 
kräftige Bauern, die schwarzen Pelzmützen tief in die Stirnen gedrückt, die kurzen 
Pelzröcke offen, standen breitbeinig da.
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„Wir haben Befehl. Und ein Befehl gilt, nicht wahr?“
Die anderen fassten Edi unter den Armen und führten ihn zum Schlitten. 

Dann gaben sie ihm die Decke, er sollte sich bis zur Brust einhüllen. Der eine 
sagte:

„Und wenn wir einer Patrouille begegnen, rühren Sie sich nicht, antworten Sie 
nicht, wenn man Sie was fragt. Alles unsere Sache. Wir brauchen fast eine Stunde – 
wenn Sie während der Fahrt frieren, sagen Sie es.“

Als sie angekommen waren, wurde Edi in einen spärlich beleuchteten Saal 
geführt, an dessen Wänden Jagdtrophäen hingen, Geweihe und Eberzähne. Es 
gab neun Porträts, acht Männer in Schlachta-Gewändern und eine Frau, die aus 
dunklen Mandelaugen spöttisch den Saal, die Jäger und die Zeichen ihrer Sie-
ge betrachtete. Sie war tief dekolletiert, hatte breite männliche Schultern und 
zeigte fast unverhüllt einen vollen Busen; am besten kamen die Arme zur Gel-
tung. In der Mitte des Saales ein riesiger Tisch, mit alten Gegenständen übersät. 
Es gab Spieldosen, Vorderlader, alte Bücher in schwerem Ledereinband, Schwer-
ter ohne Scheiden, Scheiden ohne Schwerter, zwei Standuhren, Zobelpelzstücke, 
die schlecht rochen, Schnupftabakdosen, eine Pariser Tageszeitung aus dem Jahre 
1911 und ein französisches Offizierspatent aus dem Jahre 1788. Dazwischen Wein-
flaschen, weiße Gamaschen, ein gelber seidener Unterrock und ein alter Telefon- 
apparat, aus dessen Innern Drähte hervordrangen. Darüber lag eine österreichische 
Offizierskappe mit der verrosteten Kokarde FJI.

Einer der Männer brachte ein Tablett herein: dampfende Suppe, Speck, Brot 
und Schnaps. Er entschuldigte sich, dass er die Dinge auf einen Stuhl legen müsse, 
erklärte er in einem Gemisch von Polnisch und Deutsch, aber er wolle die Ord-
nung auf dem Tisch nicht zerstören. Edi solle essen und trinken, das werde ihn 
erwärmen.

Einige Zeit später kam er mit Skarbek wieder, stellte sich neben Edi und sagte: 
„Das ist der Herr. Ich habe ihm inzwischen was zu essen gegeben.“ Roman blieb 
erstaunt stehen, er sah nur das Profil und ein Brillenglas des Fremden, aber er er-
kannte ihn gleich. Er ging auf ihn zu, legte die Arme auf seine Schultern, wie um das 
Unfreundliche zu fassen. Er begann:

„Willkommen, mein – “ unterbrach sich und sagte: „Etwas Furchtbares muss 
geschehen sein, dass Sie hier – “. Wieder unterbrach er sich. Edi blieb sitzen, er 
wollte nicken, aber er war erstarrt. Alles verschloss sich in ihm, er fühlte dumpf den 
Schmerz des Krampfes.

Roman wandte sich ab. Sein Blick fiel auf den Tisch. Die Unordnung hatte ihn 
amüsiert, jetzt schämte er sich ihrer und dieses Raumes, und dass er mit der Mütze 
auf dem Kopf, dem Schnee auf dem Mantel eingetreten war. Er sagte:

„Gehen wir in mein Zimmer. Hier ist es abscheulich.“
Edi blieb sitzen und antwortete nicht.
„Das alles hat keinen Sinn“, begann Roman wieder. „Ich meine, es ist ein totes 

Haus. Überfüllt, bewohnt, aber doch schon lange aufgegeben. Deshalb – “
„Weshalb haben Sie mich herbringen lassen?“, fragte Edi.
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„Um zu erfahren, wer der Mann ist, der sich seit Wochen für uns interessiert 
und gestern Nacht, zum dritten Mal, vom Hügel aus das Haus betrachtet hat. Dass 
Sie dieser Mann sein könnten – “

„Ihretwegen bin ich nach Wolyna gekommen, ich wollte einen Retter, einen 
Gefährten finden.“

„Warum haben Sie mich nicht sofort aufgesucht?“
„Wo ist Faber? Er hat Ihnen vertraut, mit Ihnen zusammen hat er vor über 

einem Jahr Frankreich verlassen, wir haben nie etwas von ihm gehört – was haben 
Sie ihm angetan

„Wie, Sie halten mich für fähig... Sie glauben, ich bin mit den Feinden?“ 
„Man hat Sie in der Bezirkshauptstadt häufig mit deutschen Offizieren gesehen, 

Sie verkehrten im Hause der Geliebten eines Gestapo – “
„Und Sie, ein österreichischer Jude, Sie haben Frankreich verlassen und 

sind durch das ganze deutsche Europa gereist. Genießen Sie nicht den besonde-
ren, höchst verdächtigen Schutz des Feindes?“, fragte Roman. Aber schon ver-
rauchte der Zorn über die Kränkung, sanfter fügte er hinzu: „Kommen Sie mit 
in mein Zimmer, Dr. Rubin. Ich werde Ihnen alles erklären, Sie werden in mir 
einen Gefährten finden, wenn Sie wollen. Ich gehöre der Armia Krajowa an, das 
ist die Geheimarmee Polens. Ich bin überdies der politisch Verantwortliche für 
diesen Kreis, ich stehe mit der geheimen Regierungsdelegation und mit London 
in steter Verbindung. Die Männer, die Sie hergebracht haben, sind gute Polen, 
Soldaten einer Armee, der niemand Mangel an Treue vorgeworfen hat. Glauben 
Sie mir?“

„Ich wünsche, ich habe es nötig, Ihnen zu glauben“, erwiderte Edi und stand 
endlich auf. Er folgte Roman, der ihn durch das weite dunkle Haus über die schlecht 
beleuchteten Treppen mit den ausgetretenen Läufern ins zweite Stockwerk führte 
und ihm in wenigen Worten berichtete, wann und wo er Faber das letzte Mal gese-
hen hatte.

„Behalten Sie den Mantel an“, sagte Roman, als sie in sein Zimmer traten. „Ich 
werde zuerst das Fenster öffnen, damit der Parfümgeruch verschwindet. Frauen 
lassen immer etwas zurück, wenn sie weggehen, wenigstens einen Geruch. Man 
erträgt ihn, wenn man die Frau wirklich gemocht hat.“

Sie sahen beide zum offenen Fenster hinaus. Der Schnee fiel dicht, in großen 
Flocken. Es war so still, dass man meinen konnte, ein ganz leises Ächzen zu hören, 
mit dem der Schnee sich auf die Erde legte. Riesen auf einem Marsch, die haltge-
macht haben, um einen Augenblick auszuruhen, und im Stehen eingeschlafen sind, 
so säumten die Erlen den Weg, der von der Kapelle herunterführte.

„Es ist dumm, übertrieben. Aber dennoch, ich frage mich oft, ist es möglich, 
dass ich wegen dieser Allee, wegen dieser banalsten aller Landschaften zurückge-
kommen bin? Ist Ihnen das glaubhaft?“

„Vielleicht“, antwortete Edi versonnen. „Solange sich draußen kein Lebewesen 
zeigt, ist es der Friede, den man in sich selber nicht mehr findet.“

„Sie glauben also an Gott?“
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„Ach, lassen Sie mich!“, erwiderte Edi unwirsch und schloss mit hastiger Be-
wegung das Fenster. Wie erklärend fügte er hinzu: „Ich komme vom Wunderrabbi. 
Ich hasse ihn, verachte ihn.“

Nichts habe ich mit ihm gemein und nichts mit diesem Polen. Mit niemandem, 
dachte Edi. Ich muss gleich zurück, nach Wolyna zu den jungen Leuten. Sofort weg 
von hier, von diesem Geruch, von Skarbek, der noch sagen kann: mein Haus, meine 
Allee, mein Volk, mein Land.

„Nun legen Sie ab, Dr. Rubin. Es wird hier bald warm sein. Setzen Sie sich und 
erzählen Sie.“

„Was?“, fragte Edi zornig. „Dass meine Frau tot ist und mein Sohn und das 
andere Kind? Dass man sie verschleppt hat wie Vieh, dass man sie – was ist da zu 
erzählen? Dass die Deutschen das Ganze erdacht und ins Werk gesetzt haben, dass 
aber auch Polen, Ukrainer, Letten und die anderen mitwirkten, die Opfer abzu-
schleppen, zu schänden und zu vernichten – das alles wissen Sie doch! Dass die Ju-
den sich nicht gewehrt haben und genau die Rolle spielen, die ihnen der Vernichter 
zugeteilt hat – als wäre alles wirklich nur ein Spiel –, das wissen Sie doch auch. Alle 
sind verächtlich, die Mörder, die tätigen und die stillen Komplicen und die Opfer, 
die auch Komplicen sind – alle, alle. Sie mit Ihrer List, dem Spiel und der parfü-
mierten Frau; ich, der nichts mehr kann als hassen und töten wollen – was gibt‘s da 
noch zu erzählen? Leihen Sie mir ein Pferd, ich will zurück. Wir haben nichts zu 
sprechen.“

„Auch wenn ich Sie weglassen wollte, Sie könnten jetzt nicht gehen, es ist zu 
gefährlich. Diese Nacht streifen deutsche Patrouillen durch die ganze Gegend – “

„Ich fürchte sie nicht. Seit Monaten gehe ich durch alle Gefahren. Sie weichen 
zurück, sobald ich mich ihnen nähere. Wenn ich selbst mich nicht töte, werde ich 
ewig leben.“

Roman erschrak. Ihm war‘s, als ob seine Wangen sichtbar zitterten, er streckte 
die Hand abwehrend vor, genau wie in den Ängsten seiner Kindheit, wenn er der 
mythischen Gestalt begegnete, wenn der Schatten an der Wand körperlich wurde 
und drohte, auf ihn zuzukommen.

 „Es ist wahr“, fuhr Edi fort, „ich habe eine deutsche Uniform getragen. Aber 
sehen Sie mein Gesicht an – ich bin der Jude, den sie überall, selbst unter der Erde 
suchen. Durch ihre Reihen bin ich hindurchgeschritten, in ihren Zügen bin ich 
gefahren, immer bereit zu schießen, sobald sich einer näherte, mich auszufragen. 
Wenn ich meine Papiere zeigte – ich hatte sie einem Militärarzt abgenommen –, 
so sahen sie mich nicht an. Weil ich sie nicht fürchtete. Weil ich nicht an meinen, 
sondern nur an ihren Tod denke, an nichts anderes. Geben Sie mir ein Pferd, Herr 
Skarbek.“

Sie stiegen in den Keller hinunter. Einige Männer schliefen da. Sie halfen, den 
geheimen Zugang zum unterirdischen Gang freizumachen. Stumm ging Roman vo-
ran. Edi schien der Weg endlos, die Finsternis vollkommen. Allmählich wurde der 
Pfad breiter. Roman blieb stehen, gab Lichtsignale und wartete auf eine Antwort. Sie 
kam erst nach einer Weile. Sie gingen weiter. Von Zeit zu Zeit leuchtete Skarbek die 
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Wände ab, um Edi die Kisten zu zeigen, die beiderseits den Durchgang säumten. Sie 
trugen deutsche Aufschriften.

Ein Mann trat ihnen entgegen, sagte: „Nichts zu melden!“ Er wollte Haltung an-
nehmen, überlegte sich‘s aber, drückte sich an die Wand und ließ die beiden durch.

„Wir nähern uns den Ställen“, erklärte Roman. „Pferde genug, auch edle aus 
einem Gestüt; sie werden bei uns zugrunde gehen. Wegen der Futterschwierigkei-
ten werden wir uns motorisieren müssen. Merkwürdig, der Mensch hält alles aus, 
gewöhnt sich an alles, das Pferd nicht. Es wird melancholisch, vielleicht weil es sich 
nicht mit dem Glauben an eine bessere Zukunft trösten kann. Horchen Sie, haben 
Sie je so trauriges Wiehern gehört?“

Vor dem Stall brannte eine Laterne. Ein ganz junger Mann meldete in stram-
mer Haltung:

„Alles in Ordnung! Ich wollte nur fragen – es ist nur weil – ich sollte ja schon 
gestern abgelöst werden... meine zwei Tage Urlaub... heute abend wollte ich gehen, 
aber – “

„Niemand darf hinaus. Die kämmen die Gegend aus. Das soll vierundzwanzig 
Stunden dauern. Wir stellen uns mausetot. Nachher darfst du nach Haus.“

„Naja, wenn es so ist“, meinte der Junge. „Aber ich wollte doch eigentlich...“
Skarbek winkte ihm ab, wandte sich an Edi:
„Hier, Dr. Rubin, nehmen Sie den Schimmel. Eine gute Stute, aber unglücklich. 

Sie kann sich absolut nicht eingewöhnen. Ich werde Sie zum Ausgang führen, mit-
ten im Wald.“

„Besteht nicht die Gefahr, dass eine Patrouille die Spuren der Hufe entdeckt?“, 
fragte Edi.

„Ja, gewiss. Deshalb lasse ich jetzt niemanden hinaus. Aber da Sie unbedingt 
gleich wegwollen... Und Sie haben das Recht darauf, dass ich Ihnen den Beweis lie-
fere... Wir sind keine Komplicen, nicht tätige und nicht stille.“

„Wie heißt die Stute?“, fragte Edi.
„Das wissen wir nicht, wir haben sie den Deutschen abgenommen. Wir nennen 

sie einfach Schimmel, aber das ist gewiss nicht ihr Name gewesen. In dieser Zeit 
verlieren auch die Pferde ihre Namen.“

„Nehmen Sie den Schimmel zurück, ich werde hierbleiben, bis ich weg kann, 
ohne euch zu gefährden.“

Sie gingen den gleichen Weg zurück.
„Als Kind habe ich Ulysses wegen seiner List verachtet“, sagte Roman, als sie 

einander wieder in der Nähe des Ofens, der nun glühte, gegenübersaßen. „Hektor, 
mehr noch als Achilles, war mein Held. Später habe ich mich geändert. Es steckt 
etwas Verführerisches in der List. Jedenfalls erlaubt sie mir, unsere Verluste auf ein 
Minimum herabzudrücken. Dass ich mit Deutschen saufe und Karten spiele, das 
scheint Ihnen widerlich, aber es ist äußerst nützlich. Außerdem, das ist wahr, trinke 
und spiele ich gern. Nach wie vor finde ich, dass Politik dumm, Krieg hässlich und 
stumpfsinnig ist.“

„Was wollen die Deutschen mit der Streife?“
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„Uns finden. Die Armia Krajowa aufstöbern, provozieren, um uns schnellstens 
zu vernichten. Sie haben in Stalingrad verloren, in Afrika, auf den Meeren und in 
der Luft. Sie brauchen leichte Siege und absolute Sicherheit der Verbindungslinien.“

„Und was tun Sie, um diese Linien zu zerschneiden?“
„Was wir können, nicht viel. Es gibt siebzig Millionen Deutsche, hundertsiebzig 

Millionen Russen und nur einige zwanzig Millionen Polen. Siegen die Deutschen, 
sind wir verloren, siegen die Russen in Polen, sind wir verloren. Alles kommt darauf 
an, dass in diesem Lande die Polen selber siegen.“

„Ich verstehe nicht ganz“, meinte Edi.
„In Wilna habe ich einmal ein Stück gesehen. Es war aus dem Jiddischen über-

setzt und hieß: ›Schwer, ein Jude zu sein.‹ Es ist so lustig, dass man vor Trauer ster-
ben möchte. ›Schwer, ein Pole zu sein‹ müsste eines Tages geschrieben werden. Es 
wird genauso lustig sein.“

„In Warschau habe ich es gesehen: ein Zug von Kindern. An ihrer Spitze ging 
ein Mann, der ein kleines Mädchen in den Armen trug. Die Straßenbahnen an der 
Kreuzung blieben stehen, um die dreihundert jüdischen Kinder durchzulassen, die 
man aus dem Kinderheim geholt hatte, um sie zur Vergasung zu führen. Der Mann 
vorn, der Leiter des Heims, sah die Menschen in den Straßen nicht mehr an. Er er-
wartete von ihnen keine Hilfe, kein Wort des Mitleids, keinen tröstlichen Blick. In 
der Straße, in den Tramways, überall Polen.“

„Was wollen Sie damit sagen?“, fragte Roman heftig.
„Sie kennen die Antwort auf Ihre Frage. In Treblinka, in Belzec, in Majdanek, 

in Oświęcim – “
„Was haben wir damit zu tun? Der Pöbel ist überall gleich, wir – “
„Nicht nur der Pöbel hilft den Deutschen Kinder morden, Sie wissen das so gut 

wie ich, die Komplicität ist ungeheuer. Die Steine Warschaus hätten schreien müs-
sen, aber es gab Menschen, die sagten: So werden wir auch ihre Brut los.“

„Es ist nicht wahr!“, schrie Roman.
„Es ist wahr, Sie wissen es!“
„Ich weiß, dass in diesem Lande die Elite systematisch ausgerottet wird, die 

Besten meines Volkes“, sagte Roman. Vergebens versuchte er, sich zu beherrschen. 
„Die Deutschen und die Russen von September 1939 bis Juni 1941, seither die Deut-
schen allein. Sie köpfen die polnische Nation. Unsere Verbündeten hatten nichts als 
gute Worte für uns, unsere Reiter mussten mit Säbeln gegen Tanks kämpfen. Seither 
haben Polen an allen Fronten der Alliierten geblutet, in Norwegen, Frankreich, in 
der Libyschen Wüste. Das weiß ich. Und dass man uns nachher den Russen als Beu-
te hinwerfen wird, das befürchte ich. Und auch das weiß ich: Die Juden haben Geld, 
sie wussten von Anfang an, dass es ums Leben geht, warum haben sie nicht Waf-
fen gekauft, warum kämpfen sie nicht? Kinder sind zur Vergasung geführt worden, 
polnischer Pöbel hat sich darüber gefreut? Vielleicht. Aber ich werde nie verstehen, 
warum das Schicksal von Kindern mehr erschüttern soll als das reifer Menschen, 
deren Wert nicht eine vage Hoffnung, sondern eine Gewissheit ist. Und noch etwas, 
Dr. Rubin, ich bin kein Antisemit, ich bin auch kein Philosemit. Ein Volk ist lie-
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benswert, wenn man es aus der Ferne betrachtet, aus der Nähe liebe ich auch mein 
eigenes Volk nicht. Ich habe es Ihnen schon gesagt, ich habe keine Politik, sondern 
nur einen Geschmack. Sie verachten und hassen diese Wunderrabbis – seit fünf 
Generationen sind die Skarbeks ihre Beschützer und oft ihre Bewunderer gewesen. 
Und deshalb, treu nicht einer Meinung, sondern einer Tradition, werde ich den hei-
ligen Mann und seine Familie unter meinen Schutz nehmen, wenn er es wünscht. 
Die anderen gehen mich nichts an. Übrigens könnte ich nichts für sie tun.“

Sie standen einander gegenüber, die Gesichter gerötet, mit zuckenden Lippen. 
Sie waren beide gleich groß, Edi breit in den Schultern, trotz seiner Magerkeit mas-
siv, Roman schmal und schlank. Er hatte schnell gesprochen, wie es sonst nicht sei-
ne Art war, sein Ton war erregter gewesen als seine Worte. Nun wartete er auf eine 
Antwort. Da sie ausblieb, suchte er in den blauen Augen hinter den dicken Gläsern 
zu erspähen, was in dem anderen vorging. Edi setzte sich wieder, rieb mit einer 
nervösen Bewegung seine Knie und sagte schließlich:

„Nein, die Elite, wie Sie das nennen, interessiert mich schon seit langem nicht. 
Sie hat überall versagt, weil sie noch viel egoistischer und eitler ist als das Volk. Den 
wohlgenährten Wunderrabbi können Sie sich holen, je früher um so besser. Sein 
Sohn kommt mit mir, wir werden in den nächsten Tagen eine Partisanengruppe 
bilden. Ich hoffe, Sie werden uns am Anfang helfen. Ich habe zwar im letzten Krieg 
gedient, Oberleutnant bei der berittenen Artillerie, ich bin bei den Kämpfen 1934 in 
Wien dabeigewesen, aber hier werden meine Erfahrungen nicht ausreichen.“

„Ich bin zu Ihrer Verfügung“, sagte Roman und setzte sich endlich auch. „Es 
wird sehr schwer sein, besonders für Sie, Sie sprechen kaum polnisch, und außer-
dem – der Partisanenkrieg ist noch viel grausamer als der andere. Und ohne List 
geht es nicht. Sie aber verachten die List – “

„Ich verachte jede Form von Komplicität“, unterbrach ihn Edi ruhig. „Es ist 
eine Frage der Sauberkeit. Im Angesicht eines solchen Feindes ist nur die Gewalttat 
sauber.“

„Das könnte Faber gesagt haben, aber Sie sind ihm sehr unähnlich.“
„Ja, unähnlich“, stimmte Edi zu. „Ihm ging‘s immer um das Bewusstsein, mir 

um das Gewissen. Deswegen hat er einmal eine Frau verlassen, er hat ein Kind auf-
gegeben – ich habe nie jemanden verlassen können. Aber nun... Lassen wir das. Wie 
viel Waffen können Sie uns zur Verfügung stellen?“

„Wenig. Wir werden darüber morgen sprechen. Es ist spät, Sie müssen hinun-
ter. Ich bleibe hier, die Deutschen sollen mich hier finden, wenn die Streifen noch 
diese Nacht herkommen. Vergessen wir beide unseren Streit von früher. Verzeihen 
Sie, wenn ich heftig gewesen bin.“

Edi nahm seine Hand, aber er blieb stumm. Roman führte ihn hinunter. Ein 
Mann von der Wache brachte ihn durch den Tunnel zu einem großen unterirdischen 
Lager in der Nähe der Stallungen. Die Schläfer lagen dicht beieinander. Endlich fand 
Edi einen freien Platz. Von irgendwo warf man ihm eine Decke zu. Er wickelte sich 
ein, lag lange schlaflos da und lauschte auf das Wiehern der namenlosen Pferde.
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HERMANN BLUMENTHAL
_____________________

Hermann Blumenthal (1880–1959) war ein österreichischer Schriftsteller, 
Herausgeber, Journalist, Übersetzer und Theaterkritiker. 

Er wurde am 28. Oktober 1880 in Bolechiw (damals Galizien, Öster-
reich-Ungarn, heute Gebiet Iwano-Frankiwsk, Ukraine) geboren. Um 1942 
wurde er von den Nazis in eines der Todeslager deportiert und seit dieser Zeit 
bleibt sein weiteres Schicksal unbekannt. Erst 1959 wurde er von der Israeliti-
schen Kultusgemeinde Wien offiziell für tot erklärt.

Blumenthal besuchte von 1891 bis 1893 die Mittelschule in Lemberg. Auf 
Wunsch seiner Eltern sollte er Handel in Wien studieren. Er arbeitete zunächst 
einige Jahre als Handelsangestellter in einer Tuchfirma. Er kam als Großhan-
delskaufmann nach Wien und wurde Sekretär in einer Bank. Seine literarische 
Tätigkeit entfaltete er ab 1901 und befasste sich thematisch hauptsächlich mit 
dem galizischen Judentum. 1907 zog er nach Berlin, wo er als Dramaturg des 
Theaters Figaro tätig war. Von 1907 bis 1912 war Blumenthal Redakteur bei den 
Wochenzeitschriften Der Morgen und Neue Revue. Neben seiner eigenen literari-
schen Tätigkeit übersetzte er jidische Texte ins Deutsche, z.B. die Erzählungen 
von David Pinski, und steuerte Texte zu verschiedenen jüdischen Almanachen 
bei. Nach 1930 war er kaum noch publizistisch tätig.

Zu Beginn des Ersten Weltkrieges hielt sich Blumenthal in Galizien auf und 
wurde Augenzeuge der damaligen Ereignisse und Kampfhandlungen, die er ei-
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nige Jahre später in seinem Werk Galizien. Der Wall im Osten. Kriegserzählun-
gen (München, 1915) darstellte. Das Buch umfasst acht realistische Kriegsge-
schichten.

Galizien regte das schöpferische Schaffen von Blumenthal an und war einer 
der Schwerpunkte seiner Romane und Erzählungen. Vor allem sei hier seine 
autobiographisch geprägte Trilogie Der Weg der Jugend erwähnt, die aus drei 
Romanen Kindheitstage (1907), Knabenalter (1908) und Jünglingsjahre (1910) 
bestand. Sie schildert den Verfall einer einst wohlhabenden jüdischen Kauf-
mannsfamilie in Ostgalizien, deren einziger Nachkomme David Segensreich auf 
der Suche nach seiner eigenen Identität Selbstmord begeht. Es werden Kinder- 
und Jugendjahre eines galizischen Judenjungen gezeigt, sein schweres Schicksal 
als Kaufmannslehrling in Wien, wo er mit Strömungen der Zeit bekannt wird, 
schließlich militärdienstliche Verhältnisse, die der Junge psychisch nicht ver-
kraften kann.

Der galizischen Problematik sind auch die Romane Der Weg zum Reichtum 
(1913) und Der Herr der Karpathen (1917) gewidmet, sowie Gilgul. Ein Roman 
aus dieser und jener Welt“ (1923), der auch 1925 unter dem Titel Das zweite 
Leben veröffentlicht wurde.

Werke: Der Weg der Jugend. Romantrilogie: I Kindheitstage, II Knabenalter, III 
Jünglingsjahre (1907–1910); Der Weg zum Reichtum (Roman, 1913); Galizien, der Wall 
im Osten. Kriegserzählungen (1915); Der Herr der Karpathen (Roman, 1917); Polnische 
Judengeschichten (1919); Die Abtrünnige (Roman, 1923); Gilgul. Ein Roman aus dieser 
und jener Welt (1923) (2. Auflage 1925 unter dem Titel Das zweite Leben); Die besten 
jüdischen Anekdoten. Perlen des Humors (1924).
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Hermann Blumenthal
____________________________________________________________

Die Schlacht bei Lemberg1

I
Es war in den ersten Augusttagen des Jahres neunzehnhundertvierzehn. Ich 

hatte gerade meinen Sommerurlaub angetreten und befand mich auf einer Fußwan-
derung im Nordosten Galiziens.

Seit jeher liebe ich das galizische flache Land. Der Blick geht so weit – nur hie 
und da durch eine Baumgruppe oder durch ein paar Häuschen gehemmt. Die Ge-
gend bleibt sich immer gleich und auch die Menschen sind überall die gleichen und 
ich kann zu ihnen in ihrer Sprache sprechen.

So kenne ich nichts Schöneres, als an stillen Sommertagen über die galizische 
Ebene dahinzuschlendern: Kaum eine Wegstunde von mir scheint die Erde mit dem 
Himmel zusammenzuwachsen, doch je weiter ich komme, umso ferner erscheint 
mir der Horizont... Zuweilen erblicke ich einen Baum, oder einen Bach, oder ein 
einsames Haus und eine seltsame Rührung überkommt mich.

Kindheitserinnerungen erwachen in mir. Nirgends wirkt die Natur mehr auf 
mich als in meinem Heimatslande und ich fühle es, dass ich mit diesem Boden 
verwachsen bin.

Es war ein so schöner Sommer. Tag für Tag brannte die Sonne vom wolkenlo-
sen Blau und die Nächte waren still und mondhell.

„Das wird endlich ein gutes Erntejahr“, sagten die Bauern auf den Feldern. 
„Die zwei letzten Sommer waren verregnet, doch nun hoffen wir die Speicher wie-
der vollzubekommen.“

Ich befand mich in Krystinopol, einem Städtchen mit einigen Tausend Ein-
wohnern, unweit von Sokal.

Es war an einem Markttage. Der breite Ringplatz war voll von Menschen und 
Tieren. Da sah man Bauern in den verschiedensten Trachten. Die meisten trugen 
Schafpelze oder den Serdak (kurzer Lodenrock), die Männer trugen hohe Pelzmützen 
oder breite Strohhüte, die Frauen – bunte Kopftücher in allen Farben und Größen.

In einem Winkel kauerte ein blinder Kobzar (Lautenspieler), der unentwegt seine 
monotonen Liedchen sang. Von Zeit zu Zeit hielt er inne und rief: „Denkt auch an 
eine arme Kaleka (Krüppel), Ihr Lieben, dann wird sich Gott Euer erbarmen.“

1 Auszug aus: Blumenthal, Hermann: Galizien. Der Wall im Osten. Kriegserzählungen. München: Ge-
org Müller Verlag, 1915.
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Ein Bäuerlein trat zu ihm, drückte ihm einige Kupfermünzen in die Hand und 
flüsterte: „Bete für mein Vieh und meine Ernte, für mich, für mein Weib Jawdocha 
und für meine Kinderchen Pawel und Olena.“

Der Kobzar bekreuzigte sich und begann einen langen Spruch herzusagen. 
Das Bäuerlein hörte ihm andächtig zu und ging dann frohgemut seines Weges.

Am Nachmittag, als das Gewühl auf dem Marktplatz immer größer wurde, 
hörte man plötzlich Trommelwirbel. Sofort kam Bewegung in die Menge und die 
Leute drängten sich um den Polizisten, der laut etwas vorlas.

Nur die Nächststehenden können ihn hören, aber nach wenigen Minuten wusste 
es das ganze Städtchen: Die allgemeine Mobilisierung war angeordnet worden.

Das Bild auf dem Marktplatze änderte sich mit einem Schlage. Die Bauern 
liefen zu ihren Wagen, die Händler nahmen ihre Bündel auf den Rücken und alles 
suchte so schnell als möglich die Landstraße zu erreichen.

Auch ich verließ den Ort und wanderte neben den vielen Menschen, die jetzt 
ihren Behausungen zustrebten. Die farbenreichen Felder lagen still in der Nach-
mittagssonne; das reifende Getreide, die sanften Hügel fern am Horizont, der sil-
berklare Bach am Straßenrande boten ein Bild des tiefsten Friedens.

Ich hatte aber jetzt keinen Sinn für meine Umgebung, denn ich musste an 
die kommenden großen Ereignisse denken, die Natur genügte mir plötzlich nicht 
mehr und ich verlor auch jede Lust zum Wandern. Ich brauchte jemanden, um 
mich auszusprechen.

Da fiel mir mein Freund Paul Werner ein, der in Tartakow, einer Ortschaft, die 
nur wenige Meilen entfernt war, ein Sägewerk leitete. Im nächsten Dorfe angelangt, 
mietete ich einen Wagen und fuhr nach Tartakow.

*
Paul hatte jetzt sehr aufgeregte Tage. Er selbst sollte in den nächsten Tagen 

einrücken und auch die meisten Angestellten mussten zu den Fahnen. So blieb ihm 
nichts übrig, als den Betrieb des Werkes ganz einzustellen.

Er bat mich, ihm bei der Abwicklung seiner Geschäfte behilflich zu sein, wozu 
ich mich bereit erklärte.

Am Abend, wenn wir mit unseren Obliegenheiten fertig waren, saßen wir 
gemütlich beisammen und plauderten über die Chancen des Krieges und über 
Politik. In diesen Gesprächen nahm auch ein ruthenischer Akademiker namens 
Dymitri Prokop teil, der die Ferien bei seinen Eltern im Orte verbrachte. Dymitri 
war kaum zwanzig Jahre alt, aber in der Politik schon sehr erfahren. Da unsere 
Ansichten übereinstimmten, fasste er bald eine große Zuneigung zu mir, die sich 
noch steigerte, als er erfuhr, wie sehr ich den ukrainischen Dichter Taras Schewt-
schenko verehrte.

Oft sprachen wir über die Ukraina und seine Augen leuchteten, wenn er gegen 
den Zarismus loszog.
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Dymitri kannte viele Gedichte Schewtschenkos auswendig, und zuweilen de-
klamierte er eine Stelle wie:

Denke ich der Ukraina,
Mein’ ich oft, ich müsste
Sterben, großer Gott...
Uns ziemt zu weinen, nur zu weinen,
Zu kneten unser täglich Brot
Mit blut’gem Schweiß, mit bittern Tränen,
Die Henker uns misshandeln, höhnen,
Berauscht liegt unser Recht, wie tot,
Wann ach, wird es auferstehen,
Dürfen wir begeben
Müde uns, о Gott, zur Ruhe,
Wann ach, endlich leben?

Oder: 
Sterb’ ich, so begrabt auf einem
Kurhan1 mein Gebeine,
Mitten in der weiten Steppe
Meines Landes Ukraine...
Dass ich Felder schau, des Dnieper
Steile Uferrande,
Dass ich höre, wie der Wilde
Braust durch Steppenlande...
------------------
Senkt mich ein, doch dann erhebt euch,
Ketten sprenget harte,
Feindesblut es röte eurer
Freiheit Siegsstandarte.

Nach einigen Tagen reiste Paul ab und ich musste ihm versprechen, noch kurze 
Zeit in der Fabrik nach dem Rechten zu sehen.

Jetzt war Dymitri mein einziger Gesellschafter. Er besuchte mich jeden Abend 
und wir spazierten auf der mondglänzenden Chaussee oder saßen auf der Veranda 
und plauderten.

Es waren so stille Abende: Der Mond schien hell und die Luft war rein und klar. 
Wir besprachen die spärlichen Nachrichten, die von der Grenze zu uns drangen. 
Wir hörten von Geplänkeln. Österreichische Gendarmen und Landstürmer-Pat-
rouillen hatten an einigen Stellen Kosakenabteilungen geschlagen und gefangen ge-
nommen. Was mochte sich dort alles vorbereiten? Gewiss marschierten die Unsri-
gen schon der Grenze zu! Was werden die nächsten Wochen bringen? Welche Orte 
werden durch historische Ereignisse in der ganzen Welt bekannt werden?

1 Heldengrab.
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*
Eines Morgens sah ich einige Leiterwagen, die mit Menschen vollbesetzt waren,  

vorüberfahren. Ich legte dem Umstand keine Bedeutung bei, doch als zu Mittag 
mehr als ein Dutzend solcher Wagen vorbeikamen, ging ich auf die Gasse und hielt 
ein Gefährt an, auf dem ein Haufen uniformierter Gymnasiasten zusammengep-
fercht saß.

„Woher kommt ihr, Kinder?“, fragte ich.
„Aus Stojanow“, erwiderten mehrere zugleich.
„Und wohin fahrt ihr?“
„Nach Sokal und dann weiter nach Lemberg“, riefen die Jungen. „Wir flüchten 

vor den Kosaken.“
„Sind die Kosaken bis nach Stojanow gedrungen?“
„Sie waren nur eine Meile vom Ort entfernt, als wir davonfuhren“, entgegnete 

einer und ein anderer fügte hinzu:
„Aus dem ganzen Bezirk flüchten die Einwohner, um nicht in die Hände der 

Kosaken zu fallen. Auch Ihr werdet bald Eure Sachen packen müssen.“
Am Nachmittag hielt ich noch einen zweiten Wagen an, die Flüchtlinge erzähl-

ten, dass die Kosaken an manchen Orten die Grenze zu überschreiten begonnen 
hatten. Hier und dort seien sie blutig zurückgeschlagen worden, doch hatten sie 
auch einige Grenzorte besetzt.

Schwerfällig rollte der Wagen davon und ich machte mir meine Gedanken über 
das Gehörte. Ich hielt die Flucht der Leute für verfrüht. Am nächsten Tage musste 
ich jedoch einsehen, dass sich an der Grenze Besonderes zutragen müsste, denn bis 
zur Mittagsstunde hatte ich bei achtzig Wagen mit Flüchtlingen gezählt. Sie kamen 
von verschiedenen Richtungen.

Manche Flüchtlinge hatten ihre Heimatstadt im letzten Moment verlassen 
und erzählten Einzelheiten von den Überfällen und Plünderungen der Kosaken. 
Mielnica war zerstört. In der nächsten Nähe Tarnopols wurde gekämpft, feindliche 
Geschosse hatten in der Stadt eingeschlagen und mehrere Zivilpersonen getötet 
und Husiatyn brannte... Nun fuhr ein Wagen nach dem anderen, mit Tausenden 
von Männern, Frauen und Kindern an mir vorüber und alle hatten das eine Ziel: 
Lemberg.

*
Am Nachmittag kam Dymitri freudig erregt in die Kanzlei gestürzt und 

schwenkte ein Zeitungsblatt wie eine Fahne hin und her. Es war die letzte Nummer 
des ruthenischen Lemberger Tagesblattes Dilo.

Er breitete das Blatt vor mir aus und begann mir vorzulesen. Es war ein Aufruf 
zur Gründung eines ukrainischen Jungschützenkorps, das aus Turnern und Akade-
mikern gebildet werden sollte.

„Ich melde mich natürlich sofort und alle meine Lemberger Kollegen werden 
dabei sein“, rief Dymitri aus. „Wir werden den Kosaken schon tüchtig einheizen. 
Mein Alter macht mir keine Schwierigkeiten.“
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Ich billigte seinen Entschluss, und da meine Aufgabe in Tartakow erfüllt war, 
beschloss ich mit ihm nach Lemberg zu fahren.

Wir hatten aber an die Pferdeassentkommission nicht gedacht, und als wir ab-
reisen wollten, fanden wir im ganzen Dorfe keine Pferde vor.

Dymitri meinte, dass wir die paar Meilen bis zur Eisenbahnstation zu Fuß zu-
rücklegen könnten, und da das Wetter schön war, hing ich auf seinen Antrag ein.

Dymitri stellte den Reiseplan zusammen. Wir beschlossen, bis zum Dorfe Po-
tokwiec zu gehen und dort zu übernachten. Dymitri wollte dort einen Universitäts-
kollegen, der bei Verwandten seine Ferien verbrachte, aufsuchen, um ihn für die 
ukrainische Legion zu gewinnen. Auch hofften wir in Potokwiec einen Wagen bis 
zur Bahnstation zu bekommen.

Zu Mittag brachen wir auf. Es war ein schöner Tag. Auf den Feldern grünte das 
Korn und hier und dort stand ein einsames Obstbäumchen im frischen Grün.

Leer und still war es in den Dörfern, die wir passierten. Die Männer waren 
fort, die Frauen auf den Feldern. Still lag das weite Land, als warte es auf die fol-
genschweren Ereignisse... Eine Frauenstimme sang das schwermütige ruthenische 
Volkslied:

Wind du wilder, Wind du wilder,
Der du sprichst zum Meere,
Weck’ es auf, durchstürm es, frag’ es,
Wo mein Liebster wäre.
Wühl’ es auf, das Meer, das blaue,
Wenn’s ihn tat versenken,
Werde eilen ihn zu suchen,
Werd’ mein Leib ertränken.
Ist er aber noch hienieden,
Musst du, Wildfang, wissen,
Wo er weilet, was er treibet,
Darfst ihn schmeichelnd küssen.
Weint er, wein’ ich auch, und singt er,
Sing’ ich mit vor Freude.
Starb er aber, mein Schwarzhaar’ger,
So sind tot wir beide...

Und die Straße wand sich in die Ferne. Ein polnisches Grafenschloss stand da, 
von uralten Bäumen umgeben. Ab und zu tauchte ein Grabhügel aus den Tataren-
kriegen auf. Mehr als ein Dutzend solcher Grabhügel konnte ich auf dem Wege zäh-
len, und da musste ich daran denken, wie oft auf diesem Boden die Kämpfe gegen 
die Heiden, die gen Westen ziehen wollten, ausgefochten worden waren. Seit jeher 
war Galizien der Damm, der Europa vor dem Überfluten der heidnischen asiati-
schen Scharen bewahrt hatte. Nun sollte hier dem Vordringen der Kosakenhorden 
Einhalt geboten werden. Vielleicht wird das Land wie ehedem verwüstet werden 
und neue Grabhügel werden neben den uralten erstehen?
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Hier und dort stieg aus einer Öffnung von einem Strohdache Rauch auf, denn 
Schornsteine gibt es bei diesen Hütten nicht. An einen Türpfosten gelehnt, stand 
eine Bäuerin und weinte. Als sie uns erblickte, schlug sie die Hände vors Gesicht 
und trat in die Hütte. Weinte sie um den Mann oder um den Sohn, der in den Krieg 
gezogen war, oder sind es die weggeführten Pferde, um die sie trauert?...

Es dunkelte schon, als wir in Potokwiec ankamen. Wir mieteten im Dorfwirts-
haus ein Zimmer für die Nacht, und, nachdem wir das Abendessen verzehrt hatten, 
entfernte sich Dymitri, um seinen Freund Wassil aufzusuchen.

II
Ich war müde und begab mich bald zu Bett. Doch hatte ich kaum eine halbe 

Stunde geschlafen, als ich jäh aufgerüttelt wurde.
Vor mir stand Dymitri mit der brennenden Kerze in der Hand und sein Gesicht 

war kreidebleich.
„Stehen Sie auf, wir müssen auf der Stelle fort“, rief er aus.
„Was gibt es?“, rief ich und sprang aus dem Bett.
„Es sind Kosaken im Dorfe“, erwiderte Dymitri.
„Was sagen Sie? Es ist unmöglich. Bedenken Sie, wie weit wir von der Grenze 

sind.“
„Ich habe sie selbst gesehen“, erwiderte Dymitri. „Kleiden Sie sich schnell an. 

Ich will Ihnen später alles erzählen.“
„Und glauben Sie, dass wir ihnen entwischen können?“
„Nicht um uns handelt es sich. Viel Wichtigeres steht auf dem Spiele“, sagte 

Dymitri. „Wir müssen so schnell als möglich fort, dann können wir vielleicht noch 
großes Unheil verhüten. Wenn wir erst im Walde sind, sollen Sie alles erfahren.“

Ich war in wenigen Minuten bereit. Lautlos verließen wir das Haus und streb-
ten durch die stille Nacht dem Walde zu.

Dymitri kannte den Weg, denn er war im vergangenen Sommer mit Wassil in 
der Gegend umhergestreift.

Zuerst ging es durch Wiesen und über Kartoffelfelder, dann kamen wir zur 
Landstraße, aber Dymitri meinte, dass wir durch den Wald, der sich am Straßen-
rande hinzog, marschieren sollten, um allen Begegnungen auszuweichen.

Eiligst schritten wir dahin, ohne ein Wort zu sprechen. Nur einmal fragte ich 
Dymitri, wohin uns der Weg führe, und er erwiderte: „Nach Lanow, wo wir öster-
reichisches Militär antreffen dürften.“

Nachdem wir eine ganze Strecke im Eilschritt gewandert waren, hemmte Dy-
mitri seinen Schritt und begann von seinen Erlebnissen zu erzählen:

„Vom Wirtshaus begab ich mich zum Hause, in dem Wassils Onkel wohnt“, 
hub Dymitri an. „Ich traf Wassil nicht mehr an und erfuhr, dass er bereits vor 
einer Woche nach Lemberg zurückgekehrt sei. Seine Verwandten waren kurz 
angebunden und ich bemerkte, dass ihnen mein Besuch unangenehm war. Sie 
ließen mich bei der Tür stehen und warteten, als sie meine Fragen beantwortet, 
dass ich mich wieder entferne; es fehlte nur noch, dass sie mich aus dem Hause 
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wiesen. Dieses Benehmen fiel mir um so mehr auf, als sie vor einem Jahre, da 
ich mit Wassil die Ferien bei ihnen verbracht hatte, zu mir sehr freundlich ge-
wesen waren.

Ich verließ das Haus, aber auf der Straße erging es mir noch merkwürdiger. Die  
Bauern, denen ich begegnete, machten finstere Gesichter und wichen mir aus.

Ich wusste nicht, wie ich mir das Benehmen der Leute erklären sollte und be-
gab mich zum Pfarrer, mit dem ich im vergangenen Sommer viel verkehrt hatte.

Ich traf den Pfarrer aber nicht zu Hause an und beschloss, ins Einkehrhaus 
zurückzukehren. Dabei wählte ich einen kürzeren Weg, der über die Felder ging.

Als ich an der Scheune des Dorfrichters vorbeikam, huschte plötzlich eine Ge-
stalt aus der Tür und machte sich schnell davon. Ich blieb stehen und erkannte zu 
meinem Erstaunen den Pfarrer. Er hatte mich nicht bemerkt und eilte in das be-
nachbarte Gehöft, wo er in einer Scheune verschwand.

Da wusste ich, dass etwas Besonderes vorging! Ich schlich zur Scheune, aus der 
ein schmaler Lichtschein in die Dunkelheit fiel. Ich blickte durch eine Ritze und mir 
stand das Herz still, denn was ich sah, war so unglaublich, dass ich es anfangs kaum 
fassen konnte.

Beim Scheine einer Stall-Laterne saßen dort zehn Kosaken in voller Adjus-
tierung und waren mit dem Montieren eines Maschinengewehres beschäftigt. Der 
Pfarrer und einige Bauern aus dem Dorfe leisteten ihnen Gesellschaft.

Einige Augenblicke sah ich ihnen zu und schlich dann zur zweiten Scheune, wo 
sich mir ein ähnliches Bild bot. Fünfzehn Kosaken lagen auf ihren Mänteln im Heu 
und führten mit dem Dorfältesten eine Unterhaltung.

Sie sprachen laut genug, dass ich jedes Wort mitanhören konnte. Ich erfuhr, 
dass seit Tagen eine Sotnia (hundert) Kosaken in Potokwiec heimlich untergebracht 
sei, die in dieser Nacht die Stadt Sokal überfallen sollte. Soeben hatte ein Bote die 
Nachricht gebracht, dass die österreichischen Soldaten heute mittags Sokal verlas-
sen hatten, um im Dorfe Lanow Quartier zu beziehen. So ist die Stadt heute ohne 
jeden Schutz und dem Feinde ausgeliefert. Wir müssen also so schnell als möglich 
nach Lanow.“

„Hören Sie, Dymitri, eines ist mir unklar“, sagte ich, als er schwieg. „Wie war 
es den Russen möglich, bis nach Potokwiec vorzudringen. Bedenken Sie, wie viele 
galizische Ortschaften sie passieren mussten. Ein solcher Soldatentrupp muss doch 
bemerkt werden.“

„Die Kosaken sind durch die betörten Bauern des Nachts auf Schleichwegen, 
durch Wälder, Sümpfe und Flüsse, die nur den Dorfbewohnern bekannt sind, her-
geführt worden. Auch in anderen Dörfern sollen, wie ich aus dem Gespräche ent-
nahm, feindliche Abteilungen in Stallungen und Scheunen versteckt sein. Da sie 
überall ihre Spione haben, könnte es ihnen hier und dort gelingen, unseren Solda-
ten in den Rücken zu fallen. Ich hoffe aber, dass wir ihnen einen Strich durch die 
Rechnung machen werden.“

Endlich lag der Wald hinter uns und weites Wiesenland breitete sich vor uns 
aus. Wir horchten in die Nacht hinaus. Kein Ton, nur die Bäume rauschten.
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Weiter! Wir hatten eine Hügelkette erreicht, kletterten hinauf und spähten in 
die Landschaft hinaus. Irgendwo sollte uns der Zwiebelturm einer ruthenischen 
Kirche den Weg weisen, aber noch war nichts zu erkennen.

Jetzt kam Jungwald, durch den wir uns mühsam durcharbeiteten. Hier war ir-
gendwo ein Weg, aber wir konnten ihn nicht finden und mussten uns aufs Gerate-
wohl einen Weg bahnen, aber Dymitri verlor die Richtung keinen Augenblick.

Andere Hügelketten tauchten auf. Ein paarmal kletterten wir in die Höhe und 
gelangten wieder ins Tal, bis Dymitri meine Hand ergriff und auf einen entfernten 
Punkt zeigte.

Dort ragte etwas Dunkles in die Höhe, das aber auch irgendein Baum sein 
konnte, aber Dymitri erklärte bestimmt, sich nicht zu täuschen.

„Es ist der Kirchturm von Lanow“, behauptete er.
Eine Viertelstunde später befanden wir uns auf der Landstraße.
„Nun können wir nicht mehr weit vom Dorfe sein“, sagte Dymitri, und wenige 

Minuten darauf schallte uns ein kräftiges „Wer da“ entgegen.
*

Wir fragten nach dem Kommandanten und wurden von den Soldaten ins Dorf 
geführt.

In allen Hütten brannte Licht. Soldaten gingen aus und ein. Sie lehnten an den 
Hecken und Gebäuden, während die Wachtposten auf und ab gingen. Man hörte 
keinen Laut. Wir erfuhren, dass sich im Dorfe tatsächlich die Kompanie befand, die 
am Morgen Sokal verlassen hatte.

Wir trafen den Hauptmann in einer niedrigen Bauernstube, wo er über einem 
Blatt Papier saß und schrieb. Er ließ sich von Dymitri alles haarklein erzählen, dann 
griff er zu seiner Kappe, bat uns ein wenig zu warten und eilte hinaus.

Draußen waren nur die gleichmäßigen Tritte der Wachtposten zu hören. Die 
kleine Lampe im Zimmer knisterte und die Minuten verstrichen langsam. Irgend-
wo wurde eine Tür aufgerissen und wieder zugeschlagen, sonst war es still – bis 
plötzlich die Trompete laut zu schmettern begann. Alarm!

Auf der Gasse begann es sich zu regen. Soldaten eilten hin und her, man hörte 
kurze, abgerissene Laute...

Bald darauf kehrte der Hauptmann zurück. Er war sehr erregt.
„Ich muss die Herren bitten, uns nach Sokal zu begleiten“, sagte er und fuhr 

nach einer Weile fort:
„Hier im Dorfe ist die Luft rein, aber ich habe einige Bauern aufs Korn genom-

men und zweifle nicht, dass ein Überfall auf die Stadt geplant ist. Es ist erstaunlich, 
wie rasch sich die Bande verständigen kann.“

Wir traten auf die Gasse und trafen die Kompanie marschbereit. Die Dorfbe-
wohner waren in ihren Häusern, die sie bis auf weiteres nicht verlassen durften. Zu 
ihrer Bewachung waren einige Soldaten zurückgeblieben.

Kommandorufe ertönten und die Kompanie setzte sich in Bewegung.
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III
Endlos zog sich der Weg dahin. Hier und dort tauchte ein einsames Gehöft auf 

und dann erstreckte sich wieder die Ebene, ohne Baum, ohne Strauch.
Wir bildeten mit einigen Unteroffizieren die Nachhut. Im Eilschritt ging es vor-

wärts und wir hatten Mühe zurückzubleiben.
In einem Städtchen wurde Halt gemacht. Der Hauptmann schickte zwei Unter-

offiziere mit Meldungen fort und weiter ging es.
Plötzlich wurden die Soldaten unruhig. Man hörte Ausrufe und viele Hände 

zeigten nach dem Horizonte. Ich blickte auf – und konnte einige Minuten nichts 
unterscheiden, bis mich der Kadett an meiner Seite auf eine Stelle am Himmel auf-
merksam machte. Dort war deutlich ein Feuerschein zu sehen.

„Feuer, Feuer, die Stadt Sokal brennt“, tönte es jetzt aus den Reihen zu uns 
herüber.

Man hörte ein Kommando und im Eilschritt ging es vorwärts.
Ein verschlafenes Dorf tauchte auf und verschwand. Weiter ging es, immer 

weiter. Als wir bald darauf ein anderes Dorf erreichten, fanden wir die Bauern 
schon auf den Beinen. Notdürftig gekleidet standen sie vor ihren Hütten und 
blickten nach der Richtung hin, wo der Feuerschein am Himmel immer deutli-
cher wurde...

Bald begegneten wir flüchtenden Einwohnern. Schwerbeladen rannten sie wie 
besinnungslos dahin. Einige wurden angehalten, aber es war schwer, von ihnen et-
was über die Ereignisse in der Stadt zu erfahren. Vor Schreck gebannt, stammelten 
sie immer wieder die Worte: „Die Kosaken... Die Kosaken...“

Bei der Maut, etwa eine Viertelstunde vor Sokal, wurde Halt gemacht. Einige 
Abteilungen wurden gebildet, die sich von verschiedenen Seiten der Stadt nähern 
sollten. Zehn Mann wurden bei der Maut zurückgelassen, die den Auftrag hatten, 
alle Bauern, die die Stadt verlassen wollten, zurückzuhalten. Dymitri und ich blie-
ben auf Ersuchen des Hauptmanns ebenfalls zurück.

Als die Kompanie unseren Blicken entschwunden war, standen wir neben dem 
Mauthäuschen und spähten in die brennende Stadt, die von tausenden Fackeln er-
hellt schien. Die Soldaten, durchwegs Polen, schimpften auf die Verräter, die ihren 
eigenen Boden dem Moskowiter preisgeben wollten, und drohten, jeden russophi-
len Bauern ohne Gerichtsspruch niederzuknallen.

Eine Gruppe von flüchtenden Juden kam daher. Sie hatten das Notwendigste 
in Leintücher gewickelt und waren fortgeeilt, um sich irgendwo in Sicherheit zu 
bringen. Sie wurden angehalten und erzählten, was sich in der Stadt abgespielt 
hatte.

Am Abend, als das Städtchen schon in tiefster Ruhe lag, waren plötzlich Ko-
saken in die Stadt gesprengt. Sie schossen auf die wenigen Passanten und steckten 
eine Reihe von Häusern in Brand. Unter Führung von Bauern, die mit einem Male 
in großer Zahl auftauchten, plünderten sie auf dem Ringplatz und in den Nebengas-
sen viele Geschäfte und Wohnungen und hinderten die Einwohner, die Flammen zu 
löschen, so dass sich das Feuer immer mehr verbreitete.
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Man ließ die Leute passieren. Sie gingen dem Walde zu, um dort einen Unter-
schlupf zu suchen; die große Laterne, die einer aus der Gruppe vorantrug, war bald 
nur ein schwacher Lichtpunkt in der Ferne und verschwand endlich ganz.

Da fielen die ersten Schüsse. Wie Peitschengeknall hörte es sich an. Bald darauf 
mischte sich das Geknatter von Maschinengewehren ein und Schuss um Schuss fiel 
in rascher Reihenfolge.

Die Soldaten wurden unruhig. Mit den Fäusten hielten sie die Gewehre um-
klammert. Alle bedauerten, dass sie hier untätig stehen mussten, und spähten scharf 
aus, ob nicht einzelne Kosaken bis hierher geraten würden.

Das Schießen, das keinen Augenblick aufgehört hatte, wurde mit einem Male 
intensiver, doch schien es, dass die Kämpfenden ihre Stellung geändert hatten. Eini-
ge Minuten hielt das heftige Feuern an, bis es plötzlich ganz verstummte.

In höchster Erregung horchten wir in die Nacht hinaus, aber nur unbestimmte 
Laute drangen zu uns aus der Ferne. Einzelne Rufe, ein Prasseln. Der Kampf in der 
Stadt schien zu Ende.

*
Schon nach einigen Minuten, doch viel zu lange für unsere Ungeduld, tauchte 

ein reitender Bote auf, der uns der Befehl überbrachte, in die Stadt zu marschieren.
Auf dem Wege erzählte er uns vom Verlaufe des Kampfes:
Unsere Kompanie hatte die Kosaken völlig überrascht. Sie versuchten zu flüch-

ten und, als sie sich von allen Seiten umzingelt sahen, setzten sie sich zur Wehr 
und versuchten den Kordon zu durchbrechen. Der Kampf währte aber nicht lange, 
denn als die Kosaken einsahen, dass sie von den Österreichern wie in einen Sack 
gepfercht seien und ein Entkommen unmöglich war, ergaben sie sich. Es waren bei 
zweihundert Mann, die noch in der Nacht in einem Separatzug nach Lemberg ge-
schickt werden sollten. Die verräterischen Bauern, die ebenfalls in die Falle geraten 
waren, waren eingefangen und in Ketten gelegt worden.

Wir erreichten die Stadt. In einer Gasse brannten drei Häuser zugleich. Eine 
große Menschenmenge beteiligte sich an der Löscharbeit. Einige Pumpen waren 
immerfort in Tätigkeit und die Dächer der Nachbarhäuser wurden mit Wasser be-
schüttet.

Auf den Straßen lagen Möbel und Bettzeugbündel umher, von den Besitzern 
behütet. Die meisten hatten das Kleidungsstück umgeworfen, das sie gerade erfas-
sen konnten, und manchen war noch der Schreck über den Überfall in den Gesich-
tern ausgeprägt.

Das Eintreffen des österreichischen Militärs hatte die Einwohner, die gefürchtet 
hatten, dass die ganze Stadt in Rauch und Flammen aufgehen werde, beruhigt und 
viele machten sich daran, ihre Sachen wieder in die Wohnungen zu bringen.

„Es ist keine Gefahr mehr“, meldete ein Gendarm einem Leutnant, der an der 
Brandstätte erschien. „Die drei Häuser sind freilich nicht mehr zu retten.“

Dasselbe Bild bot sich uns in einer anderen Gasse. Hier brannte nur ein Haus. 
Das Dach war eingestürzt und hatte die Flammen erstickt. Zischend ergoss sich ein 
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Wasserstrahl in den Trümmerhaufen und schwerer Rauch erhob sich und hüllte 
alles ein.

Auf dem Ringplatz ist ein Haus ganz eingeäschert und die geschwärzten Wände 
ragen in den Abendhimmel.

Wir trafen den Hauptmann auf dem Bahnhofe. Er drückte uns die Hand und 
fragte:

„Sie haben dem Vaterlande einen großen Dienst geleistet. Niemals hätte ich da-
ran gedacht, dass uns die Bauern an die Kosaken verraten werden. Es scheint aber, 
dass der Feind alles versucht hat, um die Landbevölkerung zu gewinnen.“

Wir wurden gebeten, in Sokal zu bleiben, wo schon am nächsten Tage das 
Standgericht zusammentreten sollte. Der Morgen graute schon, als wir einen Gast-
hof aufsuchten. An allen Ecken standen Wachtposten und Patrouillen marschierten 
durch die Stadt. Hier und dort glomm es noch in einem verbrannten Gebäude und 
die verkohlten Trümmer boten einen traurigen Anblick. Die Gassen waren jetzt 
menschenleer, aber in den Häuschen wachte noch so mancher und spähte von Zeit 
zu Zeit vorsichtig hinaus, ob nicht eine neue Heimsuchung über die Stadt herein-
zubrechen drohe...

IV
Zeitlich am Morgen war eine zweite Kompanie in Sokal einmarschiert, die 

sämtliche Einwohner von Potokwiec mit sich führte.
Die Bauern standen auf einem Platze vor der Stadt in einer langen Reihe und 

wurden scharf bewacht. Sie waren voneinander ein paar Schritte getrennt und durf-
ten miteinander nicht sprechen. Etwas weiter, in einem großen Schuppen waren die 
Frauen und Kinder untergebracht und von dort war immerwährend Weinen und 
Schreien zu vernehmen.

In einem Häuschen, das sich in der Nähe des Platzes befand, hatte sich um die 
zehnte Morgenstunde das Standgericht versammelt, das sich aus einigen Offizieren 
zusammensetzte.

Während im Freien ein Namensverzeichnis der Bauern aufgenommen wurde, 
wurden die Zeugen vorgerufen. Außer Dymitri wurden noch vernommen der pol-
nische Schmied und der jüdische Arendar1 von Potokwiec, sowie mehrere Einwoh-
ner von Sokal.

Der Schmied zählte eine Reihe von Dorfbewohnern auf, die eine russophile 
Agitation getrieben hatten.

„Sie drohten uns jedes Mal mit ihren ,russischen Brüdern‘, die eines Tages das 
Land überschwemmen würden. ,Wartet nur‘, sagten sie, ,wenn erst unsere Brüder 
aus dem Russenlande kommen werden, dann werden die Polen und Juden, sowie 
die österreichischen Schreiber2 schon sehen, wie es mit unseren Rechten steht.“

1 Besitzer des Dorfwirtshauses.
2 Beamte.
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Ähnlich sagte auch der Arendar aus. Dann schilderte Dymitri seine Beobach-
tungen. Zum Schluss wurden die Sokaler Einwohner vernommen, die übereinstim-
mend aussagten, dass den Kosaken von Bauern, die sich in der Stadt befunden hat-
ten, vom Kirchturme aus Lichtsignale gegeben worden waren.

Darüber gingen Stunden hin, so dass mit der Einvernahme der Bauern erst am 
späten Nachmittag begonnen werden konnte.

Sie wurden gruppenweise vorgerufen. Blass und vergrämt waren ihre Gesichter 
und sie leugneten hartnäckig oder bissen die Lippen zusammen und antworteten 
auf keine Frage.

Sie wüssten nicht, weshalb man sie beschuldigte, erklärten einige. Die Kosa-
ken seien unerwartet ins Dorf gekommen und hätten ihnen mit dem Tode gedroht, 
wenn sie jemand von ihrem Aufenthalt Mitteilungen machen würden. Sonst war 
aus den Angeklagten nichts herauszubekommen.

Nur ein Bäuerlein schien es mit dem Gewissen bekommen zu haben. Er dräng-
te sich vor, machte eine tiefe Verbeugung und erklärte, alles bekennen zu wollen.

Der Vorsitzende gebot ihm zu sprechen, und das magere Männlein begann in 
unzusammenhängenden Worten sein Geständnis:

„Wir alle sind schuld, hoher Herr. Es fing damit an, dass wir alle zu trinken be-
kamen und Silberlinge zu Christmess‘ obendrein. Es kamen Fremde in unser Dorf, 
die zu uns in unserer Sprache redeten. Sie sagten, dass der Kaiser in Wien nichts 
mehr von uns wissen wolle und dass der mächtige Zar seine Hand über uns halte. 
Der Russe sei unser Bruder, hieß es. Dem sollten wir helfen. Der Herr Pfarrer war 
nicht dagegen und auch sonst widersprach keiner und da sagten wir ihnen unsere 
Hilfe zu. Vor zwei Wochen hieß es, dass wir bereit sein sollten, und eines Nachts 
marschierten wir in den Wald und trafen die Kosaken an einer Stelle, wo sie nicht 
aus noch ein wussten. Da führten wir sie in unser Dorf, hielten sie die ganze Zeit 
versteckt und waren ihnen auch sonst zu Diensten. Wir taten es, Herr! War es Verrat 
an unserem gütigen Kaiser, so verzeihe uns Gott, denn wir hatten niemand, der es 
schlecht geheißen hätte...“

Das Bäuerlein schwieg und stand demütig da, den Kopf zur Erde geneigt. Der 
Vorsitzende forderte auch die anderen zu einem offenen Geständnis auf, aber keiner 
öffnete den Mund und in ihren Gesichtern war grenzenlose Wut über den Wort-
brüchigen zu lesen.

*
Auch am nächsten Tage leugneten alle hartnäckig; als alles Zureden nichts half, 

geriet der Vorsitzende außer sich.
„Ihr seid überführt und werdet alle hängen“, rief er.
Man begann die Leute abzuführen.
Da schien sich der Wujt1 eines Besseren zu besinnen.
„Ich will bekennen“, sagte er. „Ich schwöre bei Gott, dass kein unwahres Wort 

aus meinem Munde kommen soll. Keiner im Dorfe kümmerte sich um Politik und 

1 Dorfältester.
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was gingen uns die Russen an? Da kam eines Tages ein Pope zu mir und redete so 
viel, dass ich mich gar nicht mehr auskannte. Geschenke aus der heiligen Stadt Kiew 
brachte er mit.

Seit der Zeit kehrte er oft wieder, und zuletzt setzte er uns so lange zu, dass wir 
den Kosaken entgegengehen sollten, bis wir uns bereden ließen. Verflucht möge er 
sein, weil er uns mit seinen süßen Reden ins Unglück gebracht hat.“

Der Wujt schwieg eine Weile und sah betrübt zu Boden. Dann fuhr er etwas 
leiser fort:

„Was hat er uns nicht alles versprochen! Das Haus des Arendars, sein Vieh und 
die Felder sollten uns gehören. Aus der Saline von Kalusz sollten wir so viel Salz, 
als wir nur brauchten, umsonst bekommen, und Tabak sollten wir pflanzen dürfen. 
Keine Steuern und das Geld der Juden und Polen sollte uns gehören... Dreimal ver-
flucht sei er, weil er uns ins Unglück gebracht hat...“

Da keiner mehr etwas zu sagen hatte, wurden die Leute abgeführt. Das Urteil 
wurde noch am selben Tage gesprochen. Es lautete für achtundzwanzig Angeklagte, 
deren Schuld feststand, auf Tod durch den Strang. Die Übrigen sollten zur weiteren 
Untersuchung nach Lemberg überführt werden.

Das Urteil wurde aufgesetzt und am nächsten Morgen einem Kurier überge-
ben, der in die nächste Garnisonstadt reiste, um die Unterschrift des kommandie-
renden Generals einzuholen.

*
Am Nachmittag machten sich einige Handwerker an die Aufstellung der Ge-

rüste, und ehe es zu dunkeln begann, konnte man auf dem Marktplatze achtund-
zwanzig Galgen zum Himmel ragen sehen.

Die Hinrichtung sollte bei Sonnenaufgang stattfinden, doch erwachte ich 
schon, als es noch ganz dunkel war.

Es ging ein kühler Wind. Hier und dort wurde ein Haustor geöffnet und in 
kleinen Gruppen bewegten sich die Leute dem Marktplatze zu.

Ich schritt an der Seite Dymitris und eine Erregung schüttelte mich, dass ich 
kein Wort hervorbringen konnte. Auch Dymitri schien sehr ergriffen.

Wir erreichten den Marktplatz, der sich langsam zu füllen begann, und standen 
eine Zeitlang schweigend nebeneinander.

Ich vermied es Dymitri anzusehen.
Da ergriff er meine Hand und sagte bitter:
„Hätten wir geahnt, mit welchen Mitteln die russophilen Agitatoren in unse-

rem Lande arbeiten, wir wären von Dorf zu Dorf gewandert und hätten die Bauern 
aufgeklärt, hätten ihnen erzählt, wie ihre Brüder in Russland unter der Gewalt des 
Zarbefreiers zu leiden haben. Die Verurteilten haben ihr Schicksal verdient, aber 
die wahrhaft Schuldigen sind weit vom Schuss und lachen jetzt vielleicht über die 
Dummen, die ihretwegen büßen.

Vielleicht tragen auch wir Ukrainer einen Teil der Schuld, vielleicht hätten wir 
noch mehr aufklärend wirken sollen. Wohl haben wir Broschüren und Zeitungen her-
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ausgegeben und Versammlungen abgehalten, in denen wir die Wahrheit gesagt haben, 
aber wir hätten noch mehr ins Volk gehen sollen. Dieser Vorwurf bedrückt mich sehr.“

„Wer konnte auch wissen, wie weit die Bauern aufgehetzt worden waren“, mein-
te ich, aber Dymitri unterbrach mich mit den Worten:

„Alles eins, wir haben zu wenig getan. Auch uns trifft die Verantwortung.“
Da ging ein Flüstern durch die Reihen. Die Verurteilten erschienen auf dem 

Platze unter starker Bewachung und wurden im Halbkreis aufgestellt. Die Däm-
merung war gewichen, und langsam und blutigrot stieg die Sonne am Himmel auf.

Die Gerichtskommission traf ein und ein Offizier las etwas aus einem Blatte 
vor. Dann schlug eine Trommel an; die Exekution begann.

Ein Zugführer und zwei Korporale walteten des Scharfrichteramtes und sie 
entledigten sich ihrer Aufgabe mit einer staunenswerten Geschwindigkeit. Der 
Halbkreis auf dem eingekreisten Platze wurde immer kleiner, während immer mehr 
menschliche Körper zwischen Himmel und Erde hingen. Die Sonne schien heller 
und heller und die Trommel schlug unablässig.

Endlich war das Urteil vollstreckt und achtundzwanzig Leichen schwebten in 
der Luft. Ich sah sie nicht an und schritt am Arme Dymitris langsam davon. Durch 
stille, menschenleere Gassen begaben wir uns zum Bahnhofe und bestiegen bald 
darauf den Zug, der uns nach Lemberg bringen sollte.

V
Lemberg, 19. August
Die Hauptstadt Lemberg steht ganz unter dem Eindruck der großen Ereignisse. 

Die Stadt bietet das Bild eines Militärlagers. Immerfort kann man Militärkolonnen 
vom Bahnhof marschieren sehen und die Straßen und Plätze sind voll mit Soldaten 
aller Waffengattungen.

Eine Erregung hat alle Schichten der Bevölkerung ergriffen und der Hass gegen  
Russland erfüllt die Gemüter. Auf dem „Wall“, in der Akademicka und am Ring-
platze stehen von früh bis spät eifrig diskutierende Gruppen. Viele warten vor dem 
Korpskommando auf Nachrichten, während andere die vorbeiziehenden Soldaten 
mit Obst, Gebäck und Sodawasser bewirten.

An der Spendenverteilung beteiligt sich besonders die ärmere Bevölkerung. 
Vor einiger Zeit ist eine „Sodawassergesellschaft“ und eine „Obstgesellschaft“ gebil-
det worden, und jeder gibt täglich ein paar Heller her. Die Leute sind stolz darauf, 
jedem Soldaten ein Gläschen Sodawasser oder auch nur eine Zwetschke verabrei-
chen zu können.

Viele Flüchtlinge aus den Grenzbezirken, die, so gut es ging, untergebracht 
worden waren, sind auf den Straßen. Mittags und abends sind die Straßen voll von 
Menschen.

Zu jeder Tageszeit gibt es etwas zu sehen: Unzählige Kanonen und Munitions-
wagen rollen vorüber und Scharen von Gefangenen werden vorbeigeführt.

Gendarmen eskortieren ganze Züge russophiler Bauern, die dem Feinde Diens-
te geleistet haben.
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Die Leute sammeln sich auf den Straßen, drohen den Verrätern mit den Fäus-
ten und stoßen Flüche aus. Manche können ihren Grimm nicht bezwingen und su-
chen sich an die Gefangenen heranzudrängen, um ihnen eins zu versetzen. Andere 
wollen die Erregten beruhigen. „Lasst sie nur“, sagen sie. „Sie werden ihrer Strafe 
jetzt nicht entgehen.“

Heute saß ich im Grand-Café, als auf der Straße ein solcher Gefangenentrans-
port vorbeikam. Die Erbitterung der Menge äußerte sich in lauten Rufen und auch 
ich wurde von der Aufregung mitgerissen. Ich hätte mich auf die Spione stürzen 
mögen.

Am Nachmittag habe ich Dymitri ins „Ruthenische Haus“ begleitet. Auf dem 
großen Hofe wurden die „ukrainischen Sitschower Schützen“ einexerziert, präch-
tige Burschen von achtzehn bis zwanzig Jahren. Der Hass gegen die Unterdrücker 
ihres Volkes hat die jungen Leute zusammengeführt, und sie kennen nur ein Ziel: 
Dem Moskowiten so viele Verluste als nur möglich beizubringen.

Dymitri machte mich mit seinem Freunde Wassil bekannt, einem flachsblon-
den Burschen von neunzehn Jahren. Er ist einer der besten Schützen der Kompanie 
und freut sich, mit den Kosaken zu tun zu bekommen.

Meine Schwester, mit der ich die Wohnung teile, spricht immer davon, die Stadt 
zu verlassen, denn sie befürchtet, dass in der Nähe Lembergs ein Kampf stattfinden 
könnte. Es kostet mir Mühe, sie zu überzeugen, dass man den Feind so weit nicht 
werde vordringen lassen.

Freitag, 21. August
Heute Abend schritt ich durch die Lyczakowergasse der inneren Stadt zu.
Plötzlich sah ich viele Leute zusammenlaufen. Ich schloss mich ihnen an 

und erblickte einige Leiterwagen, die mit Menschen und Gepäck vollbeladen 
waren.

Es gelang mir in die Nähe der Wagen zu kommen und ich sah, dass es durch-
weg jüdische Flüchtlinge waren. Auffallend war es, dass die Juden in den Wagen 
ihre Sabbatkleider anhatten, die Sabbatmützen und seidene Kaftane.

Ein Mann aus der Menge, der einen Zylinder auf dem Kopfe trug, sprach die 
Flüchtlinge an.

„Woher kommt Ihr?“, fragte er.
„Aus Zolkiew“, erwiderte man ihm.
„Aus Zolkiew?“, schrien einige aus der Menge zugleich. „Warum seid Ihr ge-

flüchtet?“
„Alle zugleich können nicht sprechen“, rief der Mann im Zylinder. „Warum 

seid Ihr aus Zolkiew fort?“, wandte er sich an die Flüchtlinge. „Was hat Euch bewo-
gen, den Sabbat zu entweihen?“

„Die Kosaken sind in der Nähe“, erwiderte ein alter Jude. „Wir flohen, um un-
ser Leben zu retten!“

„Die Kosaken sind vor Zolkiew?“, schrien die Leute auf der Straße. „Ihr habt 
wohl den Verstand verloren!“
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„Sie sind in Belz und Korczow eingezogen und dann haben sie nach Zolkiew 
nicht mehr weit“, erwiderte der Alte ruhig. „Wie hätten wir sonst den Sabbat zu 
entweihen gewagt!“

„Ihr irrt“, rief man ihm zu. „Ihr seid auf ein bloßes Gerücht hin geflüchtet!“
Man wollte ihnen nicht glauben, aber die Leute im Wagen zuckten die Achseln 

und behaupteten fest, dass die beiden Städte vom Feinde besetzt seien.
Während die Flüchtlinge die Wagen verließen und in ein nahes Bethaus ge-

führt wurden, wo sie über Nacht untergebracht werden sollten, entspann sich auf 
der Straße eine Debatte über das Für und Wider der gehörten Behauptung.

Sonntag, 23. August
Heute meldeten Extra-Ausgaben einen Sieg der Österreicher bei Kami-

onka-Strumylowa. Zwei russische Generäle und einige Tausend Russen wurden 
gefangen genommen.

Im Café Avenue traf ich am Abend einen bekannten Journalisten, der mir den 
Hergang der Schlacht schilderte:

Unsere Soldaten waren in der Minderheit, aber in einem so weiten Räume ver-
teilt, dass die Russen meinten, ein ganzes Korps gegen sich zu haben. So konnten 
sich die Unsrigen behaupten, bis die eigene Artillerie zur Stelle war und den Aus-
gang der Schlacht entschied.

Der russische General Wannowski war schwer verwundet worden. Man fand 
bei ihm ein eigenhändiges Schreiben des Zaren, welches den General zum zukünf-
tigen Gouverneur Galiziens ernannte.

„Der Zar hat sich, wie es scheint, die Eroberung Galiziens sehr leicht gedacht“, 
schloss der Erzähler. „Unsere Truppen werden den Russen die Lust zu weiterem 
Vordringen schon benehmen!“

Dienstag, 25. August
Seit einigen Tagen ist auf einer Front von siebzig Kilometern eine Schlacht im 

Gange. Heute wurde ein großer Sieg der nach Russland vorgedrungenen Armee 
Dankl gemeldet. Zweihunderttausend Russen wurden bei Krasnik von den Öster-
reichern geschlagen.

In der Stadt herrscht großer Jubel. Alle Häuser wurden beflaggt und Freude ist 
auf allen Gesichtern zu lesen.

Auf galizischem Boden tobt die Schlacht noch weiter, aber man ist voll Zuver-
sicht auf den Ausgang dieses Kampfes.

Die Folgen des Sieges in Russland werden sich in den nächsten Tagen auch auf 
dem galizischen Schlachtfelde bemerkbar machen.

Mittwoch, 26. August
Heute verließen die ukrainischen „Sitschower Schützen“ Lemberg. Von einer 

großen Menge begleitet, von den Passanten bejubelt, marschierten die jungen Leute 
in voller Adjustierung dem Bahnhofe zu.
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Auf dem Perron nahm ich Abschied von Dymitri, und er versprach mir, bald 
Nachricht zu geben. „Schnellzug nach Kiew“, stand mit Kreide auf den Güterwagen 
geschrieben und die Schützen sangen kleinrussische Kriegslieder, wie sie vor Jahr-
hunderten in der Ukraina gesungen worden waren.

Auf dem Rückweg kam ich am Gebäude des Korpskommandos vorbei. Auf der 
Straße wogte eine unabsehbare Menge und wartete auf Nachrichten.

Es schien etwas in der Luft zu liegen, das die Leute beunruhigte. Autos mit 
Stabsoffizieren kamen herangesaust und Gerüchte über eine große Schlacht im 
Nordosten Galiziens wurden laut.

Niemand wusste etwas Genaues. Lautlos standen die Leute, und wenn ein Of-
fizier aus dem Tore trat, um ein Auto zu besteigen, forschte man in seinen Zügen, 
aber niemand wagte eine Frage.

Ich begab mich ins Café Avenue. Dort traf ich den Gymnasialprofessor v. L., 
von dem mir bekannt ist, dass er gute Beziehungen zu militärischen Kreisen habe.

„Wissen Sie es schon? Diesmal ist es uns nicht gut ergangen“, sagte er. „Die 
Russen haben uns bei Krasne mit einer überwältigenden Mehrheit angegriffen. Sie 
ließen unseren braven Kaiserjägern, die wir vor wenigen Tagen hier vorbeiziehen 
sahen, keine Zeit, in die Schlacht einzugreifen. Wir wurden einfach erdrückt.“

Ich bat Herrn v. L. um nähere Mitteilungen, aber er erwiderte:
„Ich weiß nur, dass wir uns nicht halten konnten, aber wir werden die Scharte 

schon auswetzen.“
Wir begaben uns auf die Gasse und promenierten eine Weile auf der Karl-Lud-

wigstraße. In der Jagielonska konnten wir viele Wagen zum Bahnhof fahren sehen.
Als ich nach Hause zurückkehrte, sah ich, dass meine Schwester ihre Koffer 

gepackt hatte.
„Ich reise noch heute“, rief sie mir zu. „Packe deine Sachen.“
Als sie hörte, dass ich mich zur Abreise nicht entschließen wollte, stellte sie mir 

alle Gefahren vor, die mich hier in der Nähe der Kämpfe erwarten würden.
„Ich werde die Stadt nicht eher verlassen, bis es unbedingt notwendig ist“, er-

klärte ich.
Schließlich nahm sie mir das Versprechen ab, wenn der Feind gegen Lemberg 

weiter vorrücken sollte, nachzukommen, und reiste beklommenen Herzens ab.

VI
Donnerstag, 27. August
Das war ein Tag voll Aufregung.
Am Vormittag meldeten Extra-Ausgaben einen neuen großen Sieg der Öster-

reicher: General Auffenberg schlug bei Zamoze und Komarow einen Teil russischen 
Heeres und machte viele Tausende Gefangene.

In der Stadt herrschte eine Freude über diese Nachricht.
Gleichzeitig erfuhr man, dass die Schlacht immer mehr an Ausdehnung gewinne 

und dass in Ostgalizien hart gekämpft werde. Manche wollten sogar wissen, dass die 
Russen im Nordosten Galiziens einige Bezirkshauptmannschaften besetzt hätten.
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Einige Stunden später verbreiteten sich die unsinnigsten Gerüchte in der 
Stadt.

Aus allen Vierteln strömten die Leute zur Karl-Ludwigstraße, wo sich bald eine 
vieltausendköpfige Menge versammelte. Niemand wusste recht, was geschehen war. 
Hartnäckig behauptete sich das Gerücht, dass es den Russen gelungen sein sollte, 
bis knapp vor Lemberg vorzudringen. Manche sagten, dass feindliche Kolonnen in 
Kulikow, kaum 25 Kilometer von der Hauptstadt einmarschiert seien, andere be-
haupteten, dass der Feind bereits von den Toren der Stadt stehe.

Endlich gelang es mir, die Wahrheit zu erfahren:
Zu Mittag hatte eine Trainkolonne mit einer Bedeckung von hundertfünfzig 

Mann die Stadt verlassen, um zu unseren kämpfenden Truppen zu stoßen.
Zwei Stunden später kehrte die Begleitmannschaft ohne Wagen und Pferde in 

wilder Flucht in die Stadt zurück. Wie vom Teufel verfolgt waren die Trainsoldaten 
durch die belebte Lyczakowerstraße gelaufen und hatten den Vorübergehenden zu-
geschrien: „Rettet euch, die Kosaken sind hinter uns her!“

Der Ruf pflanzte sich von Gasse zu Gasse fort und bald war die ganze Stadt 
alarmiert.

Sofort war eine Kavalleriedivision dem Feinde entgegengeschickt worden und 
eine große Aufregung hatte sich der Menge bemächtigt.

Gegen Abend war endlich die Kavalleriedivision in die Stadt zurückgekehrt 
und brachte nahezu tausend unverwundete Kosaken als Gefangene ein.

Diese Kosaken waren aber auch der ganze Feind. Sie waren von ihrer Armee 
versprengt, durch Wälder irrend, bis vor Lemberg gekommen. Dort hatten sie sich 
tagelang umhergetrieben und gaben sich, als die Österreicher kamen, gleich gefan-
gen, ohne einen Schuss abzugeben.

Groß war die Freude, als man den wahren Sachverhalt erfuhr. Bald erschienen 
Extra-Ausgaben der Zeitungen, die eine Erklärung des Korpskommandos erhielten, 
und die Leute beruhigten sich allmählich.

Trotzdem sah ich viele sich zur Abreise rüsten. Sie fühlten sich in der Stadt 
nicht mehr sicher genug. „Heute sind es nur tausend Kosaken, aber bald kann ein 
feindliches Armeekorps denselben Weg zurücklegen“, meinten sie und suchten ihre 
Angehörigen und Freunde zum Verlassen der Stadt zu bewegen.

Freitag, 28. August
Heute schlug man sich förmlich um die Extra-Ausgaben und riss die Blätter 

dem Boten aus der Hand.
Endlich gelang es auch mir ein Exemplar zu bekommen.
„Die Schlacht bei Lemberg, die größte Schlacht in diesem Kriege“, stand mit 

großen Lettern als Überschrift, und es wurde vom Beginn einer neuen Schlacht 
längst der ganzen Grenze Galiziens von der Weichsel bis zum Pruth berichtet. Wei-
ter war zu lesen, dass die Russen auf ihrem linken Flügel und im Zentrum immer 
neue Kräfte einsetzen und die größten Anstrengungen machen, um gegen Lemberg 
vorzudringen.
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Langsam entfernte ich mich und schritt über den „Wall“ dem Marienplatz zu. 
Überall standen Gruppen von Menschen und besprachen das Ereignis. Die Sonne 
neigte sich zum Untergange und in den Fensterscheiben der Häuser spiegelten sich 
die roten Strahlen wider. Mir erschien alles wie in einem Nebel und plötzlich fühlte 
ich, wie mich Tränen im Halse würgten.

„Nun kämpft man um das Schicksal dieses Bodens und wer weiß, was uns die 
nächsten Tage bringen werden“, sagte ich mir. „Wird es unseren Soldaten gelingen, 
die ungeheueren Waffen des Russenheeres zurückzudrängen? Was wird das Schick-
sal dieser Stadt sein, wenn Kosakenhorden das Land überschwemmen?“...

*
Jetzt ist es Abend, ich sitze allein in meiner Wohnung, die in einer stillen Gasse des 

Zolkiewer Viertels gelegen ist. Heute aber dringt der Lärm der belebten Straßen bis zu 
mir, dass ich kaum am Schreibtisch ausharren kann. Es ist ein fortwährendes Gerassel. 
Ganze Wagenzüge bewegen sich durch die Straßen. Unzählige Geschütze und Muni-
tionswagen rollen dahin. Ulanenregimenter reiten vorüber und der gleichmäßige Tritt 
von Infanteriesoldaten, die zum Bahnhof marschieren, dröhnt in der Ferne.

Samstag, 29. August
Der vierte Tag der Schlacht bei Lemberg! Im Norden der Hauptstadt gelang 

es den Österreichern die Russen zurückzuschlagen. Bei Rawa Ruska und Zolkiew 
wurde der rechte russische Flügel durchbrochen und die Österreicher sind bis Belz 
vorgedrungen. Die Freude über den Sieg wird durch die Nachricht gedämpft, dass 
der Feind von Osten her mit aller Kraft vorzudringen sucht.

Immer neue Waffen des Feindes wälzen sich auf der Straße von Brody gegen 
die Hauptstadt und bei Przemyslany kam es zu einem blutigen Ringen, bei dem die 
Unsrigen gegen die ungeheuere Übermacht nicht Stand halten konnten.

Der russische Generalstab setzt alles daran, um Ostgalizien und Lemberg zu 
erobern. Auf allen Straßen, die von der Grenze nach dem Osten Galiziens führen, 
ja selbst auf dem morastigen Wege nach Hussiatyn, der nie begangen wird, mar-
schieren ungeheuere Massen des russischen Heeres gegen Westen und der Kreis um 
Lemberg wird immer enger.

Bei Przemyslany konnte man die Österreicher kämpfen sehen! Mit wahrem 
Heldenmut rangen sie mit dem überlegenen Gegner. Eng und heiß war es auf der 
Przemyslaner Chaussee und die Unsrigen fielen zu Tausenden, aber die Linie war 
im Nu wieder ausgefüllt. Und die Haufen der Gefallenen liegen wie ein Wall vor 
dem vordringenden Feind...

Sonntag, 30. August
In der Dritten-Mai-Gasse traf ich Herrn v. L. und er teilte mir manches über 

unsere militärische Lage mit.
„Der Plan der Russen, Lemberg um jeden Preis zu besitzen, ist eine der großen 

Überraschungen dieses Krieges“, meinte er. „Russland hat, wie es sich jetzt zeigt, 
seine Hauptmacht gegen Ostgalizien aufgeboten. Ich weiß nicht, welcher Zweck da-
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mit verfolgt wird. Das Prestige allein kann für die großen Opfer nicht ausreichend 
sein. Ich glaube, dass es Russland darum geht, die galizischen Ruthenen unter das 
moskowitische Joch zu beugen.

Unser rechter Flügel steht ausgezeichnet. Unsere Truppen stehen vor Lublin 
und Zamosz, doch weiß ich nicht, ob wir gegen die gewaltige Übermacht, die der 
Feind gegen unseren linken Flügel aufbringt, noch länger werden Widerstand leis-
ten können.“

„Glauben Sie nicht, dass die Armee Auffenbergs der Hauptstadt zu Hilfe kom-
men wird?“, fragte ich.

Herr v. L. schüttelte den Kopf und fragte:
„Ich kann Ihnen mitteilen, dass die Armee bereits auf dem Marsche gegen 

Lemberg war, aber die Russen haben diesen Schachzug sofort pariert und aus Lub-
lin und Cholm wurden ihr fünf neue Armeekorps entgegengeschickt. So sah sich 
Auffenberg gezwungen, um nicht von der übrigen Armee abgeschnitten zu werden, 
seinen Plan aufzugeben.“

„So ist es also möglich, dass die Russen schon in den nächsten Tagen Lemberg 
besetzen“, meinte ich.

„Die Stadt dürfte für kurze Zeit freiwillig geräumt werden. Unsere Soldaten 
haben bei Krasno und Busk, bei Zloczow und Przemyslany heldenhaft gekämpft, 
trotzdem sie auf der ganzen Linie einer vier- und fünffachen Übermacht gegen-
überstanden.“

Ich begleitete Herrn v. L. bis zu seinem Hause und setzte dann allein meinen 
Weg fort. An einer Straßenecke sah ich eine Gruppe Menschen vor einem Plakate 
stehen. Es war ein Aufruf des Erzbischofs Szepticki an die Bevölkerung. Der Erzbi-
schof ersuchte die Einwohner Lembergs gegen die Russophilen keine Gewaltakte zu 
begehen, da es nicht ausgeschlossen sei, dass die Stadt vorübergehend die Hand des 
Feindes zu fühlen bekommen werde.

VII
Montag, 31. August
In der vergangenen Nacht ging es auf den Straßen besonders laut her. Ich wur-

de durch den Lärm ein paar Mal geweckt und lag lange schlaflos und horchte in die 
Dunkelheit hinaus. Immerfort hörte ich Autosignale und das Rasseln von Wagen 
auf dem Steinpflaster.

Als ich am Morgen das Haus verlassen wollte, fand ich das Tor versperrt. Der 
Hausbesorger saß auf der Stiege und sah vor sich hin.

Als er mich erblickte, zog er den Torschlüssel aus der Tasche, zögerte aber, das 
Tor zu öffnen.

„Gibt es etwas Neues?“, fragte ich ihn.
„Ja, Herr. In der Nacht erhielt ich von der Polizei den Auftrag, das Tor bis auf 

weiteres gesperrt zu halten. Die Parteien dürfen ein- und ausgehen. Die Stadt wird 
nämlich von den Behörden geräumt.“
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Der Mann öffnete hierauf das Tor und sah vorsichtig hinaus. Dann neigte er 
sich zu mir und flüsterte mir zu:

„Fliehen Sie, Herr, der Russe ist vor den Toren der Stadt.“
Ich blieb stehen und sah ihn ohne ein Wort zu sprechen an. Er aber fuhr fort:
„Überall können Sie die Leute zum Bahnhof eilen sehen. Die Polizei ist fort, die 

Beamten verlassen eben die Stadt und an allen öffentlichen Gebäuden werden die 
kaiserlichen Adler entfernt.“

Ich eilte auf die Gasse und konnte mich bald von der Wahrheit des Gehörten 
überzeugen. Nirgends war ein Polizist zu sehen und alle Wagen jagten vollbepackt 
dahin. Ich begab mich zum nächsten Polizeikommissariat. Es war gesperrt und der 
kaiserliche Adler fehlte.

Vor dem Tore stand ein Gendarm neben einem Leiterwagen, in dem ein 
 Bauernpaar saß.

Ich sprach ihn an und er erzählte mir, dass das Paar in einem Dorfe unweit 
von Lemberg Spionage getrieben habe. Er habe die Häftlinge nach Lemberg ge-
bracht, doch jetzt wisse er nicht, wo er sie abliefern solle, denn nun sei er bereits 
beim dritten Kommissariat vorgefahren, aber nirgends sei ein Beamter anzu-
treffen.

Ich rief dem Gendarmen direkt in das Brigidengefängnis zu fahren und begab 
mich in die innere Stadt.

Plötzlich grollte es wie ferner Donner, als wenn sich außerhalb der Stadt ein 
Gewitter entladen würde. Es waren die ersten Kanonenschüsse, die in Lemberg zu 
hören waren.

Das Donnern der Geschütze wurde immer lauter, und aus allen Gassen und 
Gässchen strömten Leute herbei, die zum Goluchowskiplatz eilten.

Von allen Seiten hörte man rufen: „Wir müssen fort, die Russen kommen“, und 
es verbreitete sich die Nachricht, dass die Bahnverwaltung der Bevölkerung Notzü-
ge zur Verfügung gestellt habe.

Nun wollten alle zum Bahnhof; nur fort, um nicht, wenn auch nur vorüberge-
hend, unter russische Herrschaft zu kommen. Dieser Gedanke leitete alle, die jetzt 
wieder auseinanderstoben, um nach Hause zurückzukehren und das Notwendigste 
zur Reise mitzunehmen.

Viele eilten direkt zum Bahnhofe, denn sie fürchteten zu spät zu kommen. Die-
sen schloss ich mich an, um zu erfahren, wie lange der Bahnverkehr noch aufrecht-
erhalten bleibt, denn ich wollte erst mit dem letzten Zuge die Stadt verlassen.

In der Kazimierzowska staute sich die Menge, denn aus dem Gefangenhause 
wurden die russophilen Bauern geführt, um zum Bahnhofe gebracht zu werden. 
In Viererreihen marschierten sie, gefesselt, von Gendarmen überwacht, ein langer, 
langer Zug. Auch viele Geistliche waren unter ihnen. Mit finsteren Blicken schritten 
sie dahin – ihrem Schicksale entgegen.

„Verräter, Verräter“, murmelte ein Bauer in meiner Nähe und drohte den Ge-
fangenen mit der Faust. „Warum feuert man sie nicht gleich nieder? Wozu macht 
man sich erst die Mühe, sie fortzuführen...?“
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Als der Zug verschwunden war, konnten wir weiter marschieren. Die Straße 
war ganz voll mit Flüchtlingen.

Auf dem Platze vor dem Bahnhofe wimmelte es von Menschen, die Wartehalle, 
die Tunnels und die Perrons waren überfüllt. Ein Zug nach dem anderen wurde 
abgelassen, aber das Gedränge hörte nicht auf.

Ich erfuhr, dass der Bahnverkehr noch ein bis zwei Tage aufrecht bleibt und 
kehrte in die Stadt zurück.

Immer neue Menschenmassen strömten dem Bahnhof zu.
An der Ecke der Kazimierzowska hörte ich meinen Namen rufen. Ich erblickte 

den polnischen Journalisten M., der sich mit seiner Handtasche einen Weg bahnte.
Er reichte mir die Hand und ich ging ein Stück mit ihm.
„Ich dachte erst daran, hier zu bleiben“, sagte er. „Wer kann aber wissen, was 

für ein Mensch der Kommandant sein wird? Nehmen wir den Fall, dass er gegen 
das Völkerrecht nicht verstößt, wer bürgt mir dafür, dass seine Untergebenen seine 
Befehle genau ausführen? Lassen Sie sich einmal erzählen, was die Russen in den 
besetzten Orten treiben. Gerade auf die Intelligenz haben sie es abgesehen und auch 
Sie sollten mit der Abreise nicht länger zögern. Wer weiß, ob man nicht nach alten 
Sünden forscht und auch Sie haben gegen Russland geschrieben. Ich für meine Per-
son habe vor Sibirien einen Heidenrespekt und will lieber in einiger Entfernung die 
Ereignisse abwarten.“

Bei der St. Anna-Kirche verabschiedete sich der Journalist von mir und eilte 
zum Bahnhof.

Mein Entschluss ist gefasst: Morgen früh verlasse ich die Stadt.
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Hermann Blumenthal
____________________________________________________________

Der rollende Mädchenkopf1

Soeben erfahre ich, dass Hauptmann Nowakowski bei den Kämpfen am San 
gefallen ist. Der Fünfundsechzigjährige hatte sich gleich bei Kriegsbeginn wieder 
aktivieren lassen.

Mir schwebt der Sommer vor, da ich bei ihm auf seinem Gute Strutyn bei Sta-
nislau zu Gaste war.

Wir hielten uns viel im Freien auf, jagten und angelten, und wenn wir dann 
irgendwo im Schatten ruhten, liebte er es, seltsame Begebenheiten zu erzählen, die 
er selbst erlebt oder von anderen gehört hatte.

Ich entsinne mich besonders einer Geschichte, die ich hier mit des Erzählers 
eigenen Worten wiedergeben will:

Es war in den siebziger Jahren. Ich diente damals in Jaroslau. Im selben Regi-
ment hatten wir einen jungen Leutnant v. G., den wir gut leiden mochten. Er war 
einer der fidelsten unter uns und ein prächtiger Kamerad.

Da geschah es, dass ihm seine Braut, ein reizendes Geschöpf, dem er in inniger 
Liebe zugetan war, durch einen plötzlichen Todesfall entrissen wurde.

Von diesem Tage an war er wie ausgewechselt. Er grübelte viel und mied den 
Verkehr mit uns, so viel er konnte. Er fehlte uns jetzt sehr, aber wir respektierten 
seinen Schmerz sehr und überließen ihn der Einsamkeit.

Nach Monaten kam er wieder ins Kasino. Gewiss sehnte sich der arme Junge 
nach Gesellschaft. Wir boten alles auf, um ihn sein Leid vergessen zu lassen, aber 
recht heiter sah man ihn seit der Zeit nicht mehr.

Bald fiel es uns auf, dass er uns allabendlich zur selben Zeit, und zwar etwas 
nach elf Uhr, verließ. Oft suchten wir ihn noch ein wenig zurückzuhalten, aber es 
nützte nichts. Mit dem Glockenschlage elf überkam ihn eine Unruhe und er emp-
fahl sich rasch.

Als er eines Abends, an dem wir just das Geburtsfest unseres Obersten feierten, 
zur gewohnten Stunde aufbrechen wollte, drangen wir in ihn zu bleiben. Wir waren 
kaum recht warm geworden und wollten ihn noch länger in unserer Mitte haben.

Er wurde blass und schüttelte den Kopf.
„Ich muss fort. Ich muss fort“, murmelte er und wollte unsere Einwendungen 

nicht hören. Aber wir hatten uns vorgenommen, ihn in dieser Nacht nicht so bald 
von uns zu lassen, und hielten ihn förmlich mit Gewalt zurück.
1 Aus: Blumenthal, Hermann: Galizien. Der Wall im Osten. Kriegserzählungen. München: Georg Mül-
ler Verlag, 1915.
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Als er erkannte, dass seine Ausflüchte nichts fruchteten, sank er in einen Stuhl 
und sagte:

„Ich will euch reinen Wein einschenken, Kameraden...“
Er machte eine kleine Pause und fuhr dann etwas leiser fort:
„Ihr werdet es sicher merkwürdig finden, aber ich bitte euch, mir zu glauben, 

dass ich die Wahrheit spreche. Seit einiger Zeit habe ich Nacht für Nacht zwischen 
elf und zwölf dasselbe Erlebnis:

Ich sehe plötzlich den Kopf meiner Braut mit den schönen blonden Locken 
aus irgendeinem Winkel meines Zimmers auftauchen, langsam über den Fußbo-
den rollen und verschwinden. Ich weiß mir den Vorfall nicht zu erklären, aber ich 
gebe euch mein Wort, dass es sich so verhält. Ihr werdet daher begreifen, dass ich 
diese Stunde nicht fern von meinem Zimmer verbringen kann, wie aufregend der 
Anblick für mich auch ist...“

Mit einer Verbeugung nahm er Abschied von uns und entfernte sich.
Eine Weile saßen wir mit verdutzten Gesichtern da. Es war zu stark! Ein Offi-

zier, der einen Geist zu sehen vorgibt, kommt nicht alle Tage vor. Wir bedauerten 
den armen Jungen.

Lange sprachen wir hin und her, wie wir ihn von dieser verrückten Einbildung 
befreien könnten. Da nahm der Oberst das Wort und sagte:

„Ich glaube, dass ihm nur auf eine Art geholfen werden kann. Er glaubt den 
Spuk zu sehen und wir werden ihn nicht vom Gegenteil überzeugen können. Doch 
gibt es ein Mittel, ihn von tiefer Vision zu befreien! Wir müssen sie ihm auf natür-
liche Weise zu erklären suchen. Wir müssen einen Kopf anfertigen lassen, der dem 
seiner Braut täuschend ähnlich sehen soll. Diesen Kopf werden wir zur gewohnten 
Stunde durch sein Zimmer rollen lassen und ihn dann von der Lächerlichkeit seines 
Geistesglaubens überzeugen!“

Dieser Vorschlag fand den Beifall aller, und so wurde das Komplott gleich 
ausgeheckt. Ich und noch zwei Kameraden nahmen die Sache in die Hand. Wir 
ließen einen Kopf modellieren, der dem des seligen Fräuleins gleich sah. Er hatte 
dieselben seidenweichen, blonden Locken und hellblauen Augen, und nun wurde 
die Nacht, in der der Spuk unserem jungen Freunde vorgeführt werden sollte, 
bestimmt.

Es war alles auf das Sorgfältigste vorbereitet. Der Bursche des Leutnants wusste 
genau Bescheid und unterstützte uns bei unserem Vorhaben. Der Kopf wurde am 
Abend, als sich der Leutnant von seiner Wohnung entfernt hatte, in einem Winkel 
seines Arbeitszimmers versteckt und nun konnte das Spiel beginnen.

 Pünktlich um elf Uhr kam der Leutnant nach Hause zurück und setzte sich wie 
allabendlich in seinen Lehnstuhl, um das Ereignis abzuwarten. Wir schlichen indes 
auf leisen Sohlen ins Haus und hielten uns in einem Nebenraume auf.

Der Bursche machte sich im Zimmer des Leutnants zu schaffen und, ohne 
dass es dieser bemerkte, befestigte er eine dünne Rebschnur, deren Ende in unseren 
Händen war, an einem Haken, der sich unter den Locken des modellierten Kopfes 
befand. Nun warteten wir hinter der Tapetentür den richtigen Zeitpunkt ab.
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Als es halb zwölf schlug, zogen wir langsam an der Schnur und der Kopf be-
gann über den Fußboden zu rollen. Sachte kam er der Tür immer näher – wir konn-
ten es deutlich hören – und verschwand hinter einem Möbel.

Atemlos horchten wir und konnten ein leises Stöhnen unseres Kameraden ver-
nehmen. Schon wollten wir ins Zimmer dringen – doch da geschah etwas, was uns 
in größte Verwunderung versetzte! Im Zimmer begann sich etwas zu bewegen, und 
nun hörten wir es wieder über den Fußboden rollen, als wenn der Kopf ganz von 
selbst seinen Spaziergang durchs Zimmer fortgesetzt hätte. Im nächsten Augenblick 
stieß der Leutnant einen markerschütternden Schrei aus und wir hörten den Fall 
eines Körpers.

Wir stürzten ins Zimmer und fanden unseren Freund mit weitaufgerissenen 
Augen auf der Erde liegen.

„Heute waren es zwei Köpfe“, stöhnte er.
Wir hoben ihn auf, aber er fiel zurück und rührte sich nicht mehr. Wir bemüh-

ten uns um ihn, doch es war vergebens, und er starb, ohne das Bewusstsein wieder 
erlangt zu haben.
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Hermann Blumenthal
____________________________________________________________

Die Mutter1

Die nachfolgende Geschichte hat ein alter Mann in meinem Heimatstädtchen 
erzählt und ich schreibe sie so nieder, wie ich sie von ihm gehört habe:

„Meine Geschichte liegt mehr als vierzig Jahre zurück. Damals musste man dem 
Kaiser noch volle zwölf Jahre dienen. Da kam man als blutjunger Mensch von zu Hause 
weg und kehrte als reifer Mann zurück. Die Assentierung war anders als heutzutage. 
Die jungen Leute wurden von Häschern auf der Straße gepackt und zur Stellungskom-
mission geschleppt. War einer tauglich, so sahen ihn seine Eltern gar nicht wieder, 
denn er wurde gleich in eine ferne Provinz gebracht, wo man ihn für den Kriegsdienst 
vorbereitete. Das war eine schwere Zeit und die vergisst man sein Leben lang nicht.

So erging es auch mir.
Ich wurde Soldat und man schickte mich nach Venetien. Hart war das Dienen 

damals. Wenn man sich nur eine Kleinigkeit zu Schulden kommen ließ, wurde man 
gleich auf die Bank gelegt, oder es hieß: „Gassen laufen“.

Dazu kam noch, dass ich mich unter Menschen befand, deren Sprache ich gar 
nicht verstand. Es ist also gar nicht zu verwundern, dass ich sehr froh war, als ich 
eines Tages in meiner Kompanie einen Landsmann entdeckte, der in Hoszow, kaum 
einige Meilen von meinem Heimatsdorf zu Hause war. 

Jan Olkusz war ein prächtiger Bursche, und wir wurden bald gute Freunde. In 
der ersten Zeit war er sehr traurig und oft erzählte er mir von Mutter und Schwester, 
die sich seinetwegen gewiss die Augen rot weinten.

Es war nicht leicht, diese zwölf Jahre zu überstehen. Wir waren so manchmal übel 
daran. Was galt auch in jener Zeit ein Menschenleben. Wie viele von uns zogen auf  
Posten aus und kehrten gar nicht wieder. Die Bevölkerung war uns nicht gut gesinnt 
und wir mussten verdammt Acht geben... Wir waren auch viel herumgekommen, 
aber Gott schützte uns beide, und wir waren heil und gesund, als unsere Dienstzeit 
vorüber war.

Wir beschlossen nun, uns gemeinsam auf den Heimweg zu machen. Olkusz 
war sehr glücklich, doch machte er sich in letzter Zeit über die Seinigen trübe Ge-
danken. Er hatte von ihnen lange nicht gehört. Wir hatten unsere Garnison oftmals 
gewechselt und es müssen Briefe an ihn verloren gegangen sein. Zuletzt kam ein 
Brief, den er seiner Mutter schickte, als unbestellbar zurück. Seine Leute dürften 
also die Gegend verlassen haben.
1 Aus: Blumenthal, Hermann: Galizien. Der Wall im Osten. Kriegserzählungen. München: Georg Mül-
ler Verlag, 1915.
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Nun kam der Tag, an dem wir unsere Heimfahrt antraten. Wir waren frei und 
jeder hatte seine Ersparnisse bei sich. Olkusz hatte volle vierhundert Silbertaler zu-
sammengelegt. Dieses Geld, erklärte er mir, sollte die Mitgift seiner Schwester sein, 
die jetzt im heiratsfähigen Alter sein musste.

Auf dem Wege malte sich der gute Junge oft aus, wie sehr Mutter und Schwester 
von seiner Ankunft überrascht sein werden. Er wollte sich nämlich nicht sogleich 
zu erkennen geben, um sie erst ein bisschen auszuhorchen. Der Teufel selbst muss 
ihm diesen unglücklichen Gedanken eingegeben haben!

Wir kamen also zuerst in mein Heimatdorf, und Olkusz begann hier über die 
Seinigen Erkundigungen einzuziehen.

Es traf sich, dass sie kaum eine Wegstunde weit von unserem Dorfe eine Wirts-
stube übernommen hatten. Ihr Haus war vor einigen Jahren abgebrannt und sie 
hatten ihre Wohnstätte verlassen müssen. Die Frau hatte ihre ganze Habe verloren 
und so war Olkusz zur rechten Zeit gekommen.

Es war Vorabend, und ich bat ihn, bis zum nächsten Morgen bei mir zu bleiben. 
Aber er war nicht zurückzuhalten. Gleich auf der Stelle wollte er fort, und wie konn-
te ich es ihm verargen, dass er nach so langer Zeit unter dem Dache seiner Mutter 
übernachten wollte!

So gab ich ihm ein Stück das Geleite und wir besprachen, dass ich ihn am 
nächsten Morgen aufsuchen sollte. Er wollte sich an diesem Abend noch nicht zu 
erkennen geben. Das nahm er sich fest vor und freute sich auf seinen Einfall sehr.

Er ging also direkt ins Wirtshaus seiner Mutter und bestellte sich Essen und ein 
Nachtlager. Die Frau erkannte ihn nicht und behandelte ihn wie jeden Reisenden, 
der des Weges kam. Die eigene Schwester reichte ihm das Abendessen und ich glau-
be, dass ihm sehr wunderlich zu Mute gewesen sein muss.

Er war in der besten Laune und bat die Wirtin, mit ihm ein Gläschen Wein zu 
trinken, was sie gar nicht ungerne tat.

Sie kam ins Plaudern und Olkusz erfuhr, dass es seiner Mutter ganz miserabel 
ging. Es war kein Stück Geld im Hause und die Frau wusste weder aus noch ein.

Olkusz erzählte ihr, dass er vom Militär komme und auf dem Wege zu seiner Mutter 
sei. Da wurde die Wirtin traurig und sagte: „Auch ich habe einen Sohn bei den Soldaten 
und die zwölf Jahre müssten jetzt eigentlich um sein. Aber ich habe jetzt so lange nichts 
von ihm gehört, und so habe ich die Hoffnung aufgegeben, ihn je wiederzusehen.“

Doch Olkusz tröstete sie: „Wer wird denn gleich an das Allerschlimmste den-
ken“, meinte er. „Wie leicht kann er jeden Augenblick durch diese Türe treten.“

So sprachen sie noch lange hin und her und tranken eine Flasche nach der an-
dern. Olkusz war voller Freude darüber, dass ihn seine Mutter nicht vergessen hatte. 
Im Laufe der Unterhaltung zog er auch seinen Geldbeutel hervor und zeigte der 
Frau die vierhundert Taler, die er für seine Schwester als Ehegut mitbrachte – aber 
zu erkennen gab er sich noch immer nicht.

Beim Anblick des Geldes wurde die Wirtin sehr nachdenklich. Sie dachte an 
ihre Tochter. Ja, wenn sie ihr eine solche Mitgift geben könnte, dann würde man 
gleich einen Haufen Sorgen los werden.
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Sie sprach an dem Abend nicht mehr viel, und als sich der Gast zur Ruhe be-
gab, blieb sie noch lange in Gedanken sitzen. Die Kerze brannte nieder und erlosch, 
doch sie merkte es nicht; silberweiße Blitze zuckten vor ihren Augen.

Als sie sich erhob, war es im Hause schon still und finster. Sie befand sich in 
großer Aufregung, und ihr Herz schlug bis zum Halse herauf. Sie konnte keinen 
Schritt gehen, so flimmerte es ihr vor den Augen, und es mag wohl auch der genos-
sene Wein viel zu dieser Erregung beigetragen haben. Sie schleppte sich also in die 
Küche, wo sie einen Gegenstand von der Wand nahm, mit dem sie sich dann in die 
Stube des Reisenden begab.

Er schlief fest und es war so schnell geschehen, dass sie später nur noch wusste, 
dass sie den Geldbeutel an sich nahm und den Leichnam im Keller zwischen Fäs-
sern versteckte...

Das hab’ ich nämlich am nächsten Tage aus ihr herausgebracht.
Wie ich es Olkusz versprochen, kam ich am Morgen, um mit ihm zu frühstü-

cken. Die Alte öffnete mir selbst und es fiel mir gleich auf, dass sie nicht so freudig 
war, wie ich es erwartet hatte. Hatte dieser Teufelsjunge mit dem Komödienspiel 
noch nicht genug?

Ich wollte ihm das Spiel aber nicht verderben und fragte daher nur nach dem 
Handwerksburschen, der hier abgestiegen war.

Die Frau war im ersten Augenblick verwirrt, aber dann leugnete sie, einen 
Fremden im Hause zu haben. Als ich mich aber nicht abweisen ließ, machte sie vor 
mir alle Türen auf, um zu zeigen, dass die Zimmer leer seien, gab schließlich auch 
zu, einen Reisenden beherbergt zu haben, der aber schon in aller Früh seinen Weg 
fortgesetzt hatte.

Das war zu viel für mich, und ich wollte mich nicht länger zum Narren halten 
lassen. Ich klatschte also in die Hände und schrie: „Olkusz, Muttersöhnchen, kriech’ 
nun aus deinem Versteck hervor, wenn dich die Freude nicht närrisch gemacht...“ 
Doch kein Olkusz kam.

Die Wirtin sah mich mit einem starren Blick an, der mich gegen sie aufbrachte. 
„Ihr braucht Euer Söhnchen vor mir nicht zu verstecken“, sagte ich. „Fragt ihn nur, 
ob er bei den Soldaten einen besseren Freund als mich gehabt hat.“

Da begriff sie alles! Die Szene, die nun folgte, vergesse ich nie. Die Frau fiel hin 
und zerkratzte sich mit den Nägeln das Gesicht. Sie schrie und weinte und wand 
sich am Boden wie ein getretener Wurm. Ich glaubte, dass sie den Verstand verlo-
ren habe, aber Gott war nicht so barmherzig. Sie blieb die vielen Wochen, bis der 
Spruch gefällt war, bei vollem Bewusstsein, und in dieser Zeit muss sie unsäglich 
viel gelitten haben... An einem Sommertage endlich wurde sie auf einer Wiese bei 
Stanislau aufgeknüpft...“
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ALEXANDER GRANACH
_____________________

Alexander Granach (* 18. April 1890 in Werbiwtzi, Ostgalizien; † 14. März 
1945 in New York, USA) war ein deutsch-österreichischer Schauspieler.

Granach wurde 1893 in dem ostgalizischen Dorf Werbowitz geboren. Anfangs 
besuchte er die jüdische Elementarschule in der Kleinstadt Skopje, dann eine der 
von Maurice de Hirsch gestifteten Schulen und erlangte dadurch einen höheren 
Bildungsgrad als die meisten Menschen seiner Umgebung. Bereits nach dem ersten 
Besuch des jiddischen Theaters in Lemberg beschloss er, Schauspieler zu werden.

Im Alter von 16 Jahren kam Granach nach Berlin. Er schloss sich einem jid-
dischen Amateurtheater an, wo er erste schauspielerische Erfahrungen sammelte. 
Dort sah ihn der Maler Hermann Struck, war von seinem Spiel begeistert und riet 
ihm, Deutsch zu lernen und ein deutscher Schauspieler zu werden. Nach mühevol-
ler Arbeit gelang es Granach, die Karriere am Deutschen Theater anzufangen, die 
jedoch bald durch den Ersten Weltkrieg unterbrochen wurde. 

1914 fuhr Granach in seine galizische Heimat, wo er zur österreich-ungari-
schen Armee eingezogen wurde. Er nahm an den Isonzoschlachten teil und geriet 
dabei in italienische Gefangenschaft. Nach der Flucht aus dem Gefangenenlager, 
gelangte er in einer langen Odyssee über die Alpen in die Schweiz. Als Cranach 
nach Österreich zurückkehrte, wurde er erneut eingezogen und erlebte den Zusam-
menbruch der österreichischen Armee. Nach einem Besuch in seiner Heimat hatte 
Granach am Münchner Schauspielhaus ein kurzes Engagement, ging dann wieder 
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nach Berlin, wo er sich zu einem der bedeutendsten und populärsten Schauspieler 
entwickelte.

In den zwanziger Jahren war Granach ein bekannter und auch von der Kritik 
hochgeschätzter Schauspieler an vielen Berliner Bühnen, der unter anderem an der 
Piscator-Bühne auftrat und in vielen Inszenierungen von Leopold Jessner mitwirk-
te. Sein Name wurde vor allem mit dem expressionistischen Theater verbunden. 
Der Regisseur Leopold Lindtberg erinnert sich, dass Granach trotz erfolgreicher 
Assimilation seine galizische Herkunft nie verleugnete und von seinen Landsleuten 
in Berlin als „König der Ostjuden“ bezeichnet wurde.

1920 debütierte Alexander Granach beim Film mit Die Liebe vom Zigeuner 
stammt… Er trat in einigen Hauptwerken des expressionistischen Films auf, konnte 
aber im deutschen Tonfilm nur noch in wenigen Produktionen mitwirken. 1929 
gründete er ein Schauspieler-Kollektiv Das Novemberstudio, das im selben Jahr mit 
zwei Inszenierungen vor das Berliner Publikum trat.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten hatte Granach, gerade auf-
grund seiner jüdischen Herkunft, ein Gespür für die drohende Gefahr und flüchtete 
über Wien zunächst nach Polen. 1935 erhielt er eine Einladung ans Jiddische Thea-
ter in Kyjiw und übersiedelte im Mai in die Sowjetunion. Dort spielte er in zwei Fil-
men mit, wurde dann im Zuge der stalinistischen Säuberungen verhaftet. Dank der 
Intervention von Lion Feuchtwanger erhielt er jedoch eine Ausreisegenehmigung 
nach Zürich und konnte die Sowjetunion verlassen. Am Schauspielhaus Zürich hat-
te er in Macbeth und Dantons Tod seine letzten Auftritte in Europa.

Im Frühjahr 1938 emigrierte Granach in die USA, wo er sich zunächst in New 
York aufhielt und auf das Erlernen der englischen Sprache konzentrierte, bevor er 
eine neue Filmkarriere in Hollywood begann. Er spielte nur kleinere Rollen in ei-
nigen Filmen, bis er Ende 1944 ein festes Engagement als Bühnenschauspieler an 
einem Broadway Theater in New York erhielt. 

Anfang der 40er Jahre begann Granach mit der Umsetzung seines Plans, der 
ihm den Ruhm eines begabten Autors eingebracht hat: Er wollte ungefähr 35 auto-
biographische Novellen über seine Kindheit verfassen. Für Freunde organisierte er 
Lesungen aus den gerade geschriebenen Manuskripten und wurde beim Schreiben 
sogar von prominenten Schriftstellern wie Feuchtwanger, Brecht oder Döblin un-
terstützt, die von seinem literarischen Talent begeistert waren. In den Jahren 1943–
1944 wurden kürzere Auszüge aus Granachs Autobiographie Da geht ein Mensch  
in der deutsch-jüdischen Exilzeitung Aufbau abgedruckt; das baldige Erscheinen in 
Buchform wurde angekündigt. Im Mai 1945 erschien Granachs Buch beim Verlag 
Doubleday in amerikanischer Übersetzung unter dem Titel There goes an actor. Kurz 
zuvor, am 13. März, war der Autor in New York an den Folgen einer Blinddarmopera-
tion gestorben. Granachs Autobiographie fand ein „starkes Echo“ in der amerikani-
schen Presse, obwohl damals der ostjüdische Stoff noch nicht populär gewesen war. 

 
Werke: Da geht ein Mensch (1945).
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Alexander Granach
____________________________________________________________

Da geht ein Mensch1

Ich trage den Namen eines freundlichen Mannes

Die Erde in Ostgalizien ist schwarz und saftig und sieht immer etwas schläf-
rig aus, wie eine riesige fette Kuh, die dasteht und sich gutmütig melken lässt. So 
schenkt die ostgalizische Erde dankbar und vertausendfacht alles zurück, was 
man in sie hineintut, ohne dass man ihr mit Dünger und Chemikalien besonders 
schmeicheln muss. Ostgalizische Erde ist verschwenderisch und reich. Sie hat fettes 
Öl, gelben Tabak, bleischweres Getreide, alte verträumte Wälder und Flüsse und 
Seen und vor allem schöne, gesunde Menschen: Ukrainer, Polen, Juden. Alle drei 
sehen sich ähnlich, trotz verschiedener Sitten und Gebräuche. Der ostgalizische 
Mensch ist schwerfällig, gutmütig, ein bisschen faul und fruchtbar wie seine Erde. 
Wo man hinguckt, Kinder. Kinder in den Höfen, Kinder bei den Tieren, Kinder in 
den Feldern, Kinder in den Scheunen, Kinder in den Stallungen, Kinder, als ob sie 
jeden Frühling an den Bäumen wüchsen wie die Kirschen. Wenn der Frühling ins 
galizische Dorf einzieht, kommen die Kälber, die Ferkel, die Fohlen, die Küken und 
das kleine quietschende Zeug, die kleinen Menschlein: Kinder.

Mein Heimatdorf heißt Wierzbowce auf Polnisch, Werbowitz auf Jiddisch und 
Werbiwizi auf Ukrainisch. Es liegt neben Seroka. Seroka liegt neben Czerniatyn. 
Czerniatyn liegt neben Horodenka. Horodenka liegt neben Gwozdziez. Gwozdziez 
neben Kolomea. Kolomea neben Stanislau. Stanislau neben Lemberg. Lemberg ist 
berühmt geworden in der Welt durch den Hollywood-Film „Hotel Stadt Lemberg“.

Meine Eltern wohnten im Dorfe Werbiwizi und hatten bereits acht Kinder. Das 
Leben war schwer, besonders für meine Mutter. Sie war dem Vater alles: Weib, Ge-
liebte, gebar jedes Jahr ein Kind, war Hausfrau, kochte und buk allein, wusch die 
Wäsche, bediente im Kramladen, wenn ein Kunde kam, grub den Garten um, nicht 
für Blumen, sondern für Kartoffeln und Kraut und Zwiebeln und Kürbisse–; und 
jeden Augenblick kam ein Balg gelaufen, zerrte am Rocke und mahnte: Essen! Es 
ist wahr, die älteren Kinder halfen mit, die Kleinen zu besorgen, zu beschäftigen, 
herumzutragen, zu füttern, zu waschen, anzuziehen, auszuziehen, schlafen zu legen 
und manchmal auch zu verprügeln. 

1 Auszüge aus: Granach, Alexander: Da geht ein Mensch. Autobiographischer Roman. 6. Aufl. Augs-
burg: Ölbaum Verlag, 2007.
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Aber auf ihr, der kleinen Mama, lastete doch alles: Sie tummelte sich her-
um, den ganzen Tag, sie stand mit den Hühnern auf und fiel als Letzte ins Bett, 
eine Müde. Der ganze Haushalt von zehn Personen ging durch ihre Hände, und 
die Hauptsorge war immer: Es gab nie genug Futter im Haus. Wir buken Brot von  
billigstem, schwärzestem Schrotmehl, aber es schmeckte uns ohne Butter. Ja, Zwie-
beln und Knoblauch wurden versteckt, denn mit Zwiebeln und Knoblauch wurde 
noch mehr Brot verschlungen. Auch das frisch gebackene Brot wurde versteckt, 
nicht aus Angst, unsere kleinen Mägen zu verderben, sondern weil frisches Brot 
schneller herunterrutschte, und wir bekamen es erst einige Tage später zu sehen. 
Wir kochten Riesentöpfe Kartoffeln, und sie verschwanden wie Manna, wir buken 
Malaj aus Kukuruz. Kochten Polenta mit Bohnensuppe – die Polenta wurde im-
mer mit einem Zwirn geschnitten, – wir kochten Kraut und Mohrrüben, Reis mit 
Erbsen und manchmal auch Riesennudeln aus Teig, und Piroggen mit Kartoffeln 
gefüllt, und wir fraßen alles ratzekahl wie die Heuschrecken!!!

Dabei war unsere Kindheit von einem Reichtum an Abenteuern und Spielen, 
dass wir nicht mit dem buntesten, prächtigsten Kinderzimmer getauscht hätten. 
Wir gruben im Garten, bauten Häuser aus Stroh und Lehm, zimmerten Wagen 
aus alten Stühlen, machten Schlitten aus Gerumpel, und auch die jungen Tiere der 
Nachbarn, Kälber und Fohlen, mussten herhalten für unsere Spiele, ja sogar Enten 
und Hühner wurden eingespannt vor unsere Wagen; Laternen wurden aus Kürbis-
sen geschnitten, die Hunde taten bei allem mit, nur die Katzen und Gänse nicht – 
die Katzen verschwanden und die Gänse bissen, die dummen Gänse!

Ob es den Tieren so viel Spaß machte wie uns, weiß ich nicht, wir jedenfalls wa-
ren glücklich. Die erwachsenen Geschwister taten erhaben, aber wenn niemand dabei 
war, machten auch sie mit. Und besonders liebte es Vater, sich richtig an den Spielen 
zu beteiligen. Aber die Mutter, die Arme, war meistens müde und schlechter Laune. 
Wenn man ihr zu nahe kam und sie belästigte, schlug sie um sich, verteilte Ohrfeigen, 
Rippenstöße, zwickte und gab auch Fußtritte, wenn man ihr zu sehr zusetzte. Die 
kleine arme Mama. Sie hatte es wirklich nicht leicht. Denn die erwachsenen Kinder 
haben Vater viel mehr geliebt. Ich weiß nicht, wie es kam. Vater arbeitete auch den 
ganzen Tag schwer, aber für die Kinder hatte er immer Zeit. Besonders Schabbat Mor-
gen, da kamen die meisten in sein Bett gekrochen und durften auf ihm herumreiten 
und lustige Zöpfe aus seinem Barte flechten. Und mit den Kleinen pflegte er wie mit 
Erwachsenen zu sprechen und hatte auf alles eine gescheite Antwort, immer andere 
Worte; ja, Vater behandelte uns wie Freunde, nahm uns wichtig.

So bildete sich nach und nach eine einheitlich gute Meinung über den Vater 
und, da er gelehrt war – Bibelzitate auswendig wusste, Talmud konnte, lesen und 
schreiben, sogar Polnisch –, so verehrten ihn auch die Nachbarn und die Bauern 
des Dorfes. Aber bei uns Kindern hatte sich eine richtige blinde Liebe und Vereh-
rung für ihn entwickelt und beinahe das Gegenteil für die Mama. Die arme kleine 
Mama, sie war sehr unglücklich! Sie war die Mutter und das Weib, die Geliebte und 
die Magd, die Gebärerin und die Amme, die Arme, Kleine! Und war doch selber ein 
Kind, ein unwissendes, ahnungsloses Kind, ohne jegliche Freiheiten und Freuden, 
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sie kannte nur Arbeit und Pflichten, Pflichten und Arbeit. Eines Tages brach sie 
zusammen unter diesem Trott, sie war müde, überwältigt, und konnte nicht mehr 
weiter. Sie legte sich am helllichten Tage ins Bett und weinte und schrie und wollte 
entweder sterben oder sich scheiden lassen.

In solchen Fällen kam immer ein armer Verwandter aus der Stadt, der alte  
Jessajah Berkowitz. Er war noch ärmer als wir und kam oft ins Dorf und wohn-
te abwechselnd eine Woche oder zwei bei jeder der vier jüdischen Familien. Er 
schlichtete Missverständnisse und Streitereien, sprach mit dem Lehrer, prüfte die 
Kinder, zankte die Männer aus, redete den Weibern zu, und alle hörten auf ihn, 
alle mochten ihn, besonders die ukrainischen Bauern. Wo immer er wohnte, war 
das Haus am Abend voll. Er wurde von den alten Bauern mit Fragen überschüttet, 
und er hatte auf alles eine Antwort, mit einem Gleichnis, einer heiteren Erläute-
rung. Er war in den Siebzigern; klein und bäurisch. Das von Wetter und Wind wie 
Leder gegerbte Gesicht war beinahe glatt, nur unter dem Kinn, auf der Oberlippe, 
und so zwischen den Backenknochen und Ohren waren kleine, weiße, drahtähnli-
che Haarbüschel. Er war halb ukrainisch gekleidet, mit einer Pelzmütze, Sommer 
und Winter, gegen Hitze und Kälte. Er hatte große gutmütige weise Augen, und die  
Bauern nannten ihn: „Szajko Rozum“, das heißt „Jessaja, der Kluge“. Er pflegte man-
ches Mal sogar auf Ukrainisch zu beten und hebräische Psalmen auf Ukrainisch zu 
singen, denn er behauptete, der liebe Gott verstehe alle Sprachen, wenn man es nur 
ehrlich meine. Und er, Szajko Rozum, meinte es ehrlich mit allen Leuten. Er sagte 
den Angesehensten und Reichsten offen heraus seine Meinung, aber immer gutmü-
tig, mit einem Scherzwort und einem Beispiel. Und noch etwas: Er hatte nie Geld 
und rührte auch keines an. Dabei liebte er zu essen und zu trinken, und am Freitag-
abend oder Schabbat, wenn er einige Gläschen zu sich nahm, sang er jiddische und 
ukrainische Melodien und wusste zu erzählen, Kombinationen von jiddischen und 
slawischen Volkssagen und Legenden, mit Gleichnissen und Beispielen und weisen 
Aussprüchen.

Ja, das war der alte Szajko Rozum, der jetzt zu uns kam.
Er setzte sich zur Mutter ans Bett, wie ein Doktor, und schickte alle hinaus und 

hörte ihr zu und sprach sehr lange mit ihr. Vater stand draußen, verlegen, und ging 
von einer Arbeit zur andern. Er pflegte ja immer zu helfen. Er melkte die Kuh, er 
reinigte Getreide, schnitt Häcksel, bereitete das Essen für das Vieh, ja, an dem Tage 
hat er auch gekocht. Wir Kinder waren immer froh, wenn Vater kochte; und das tat 
er stets vor den großen Feiertagen, und wenn die kleine Mama gebar; und sie gebar, 
die Gute, jedes Jahr.

Szajko Rozum kam heraus, nahm den Vater ins Gebet und ging mit ihm aufs 
Feld spazieren. Die Kleinen lärmten und trieben sich herum in den Nachbarsgär-
ten, mit den Nachbarskindern, die älteren Geschwister gingen ihrer Arbeit nach. 
Die beiden Männer kamen ernst und schweigsam zurück. Man ging früh schlafen 
an diesem Tage, und am nächsten Morgen wurde angespannt, und Vater und Mutter 
und der alte Szajko Rozum fuhren zusammen in die Stadt. Die ältesten Geschwister 
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versahen das Haus, die kleineren verschwanden mit einem Haufen Nachbarskin-
dern, irgendwelche Obstgärten plündern, und niemand ahnte, was vorging.

Der kluge Schimmel, der zur Familie gehörte wie ein großer Bruder, bekam 
heute Hafer, und er zog an, kräftig und flink, als ob er sagen wollte: „Jawohl, wenn 
Du mir Hafer gibst, werde ich Dir zeigen, was ich kann.“

Sie saßen alle drei auf einem aus Stroh und Decken bereiteten, aber etwas en-
gen Sitz. Vater trieb den Schimmel an, und alle schwiegen.

Der alte Szajko fing an, eine Geschichte zu erzählen, von seinem Onkel, der 
einmal zum Rabbi ging, sich scheiden zu lassen, und folgendes geschah: „Als der 
Onkel mit seiner Frau zum Rabbi kam, stand sein Nachbar vor des Rabbis Haus, 
nahm den Onkel zur Seite und sagte: „Na, Chaim, Du musst aber froh sein, dieses 
böse Weib jetzt los zu werden!“ Onkel Chaim aber guckte sich den Nachbarn an 
und sagte: „Wer hat Ihnen das Recht gegeben, so zu mir über meine Frau zu spre-
chen?“ Und als der Onkel dann geschieden vom Rabbi herauskam, trat der Nachbar 
wieder auf ihn zu und sprach: „Na, jetzt gratuliere ich Dir, dass Du diese Hexe los-
geworden bist. Du musst aber jetzt sehr glücklich sein!“ Da wandte sich der Onkel 
zum Manne und sagte: „Sie sollten sich was schämen, Herr Nachbar, dass Sie in 
solch einer Weise über eine fremde Frau zu mir sprechen“, und ließ ihn stehen.“

Sie fuhren dann eine Weile schweigend, da sah man von weitem eine braunla-
ckierte Kalesche mit vier Pferden angaloppieren; Szajko ließ den Vater halten. Auf 
dem Bock saßen ein Kutscher und ein Diener, und in der Kalesche der Gutsbe-
sitzer und seine Frau, und beide waren in eine grüne Sammetdecke eingewickelt. 
Der alte Szajko sagte: „Schau Dir diese zwei Menschen genau an.“ Die Kalesche 
kam jetzt näher und näher, das Gutsbesitzerpaar war sehr guter Laune, sie lachten 
und scherzten laut und vernehmlich, und auf den Gruß der beiden Juden, die ihre 
Häupter entblößten, antwortete der Gutsbesitzer nur mit einer kurzen Fingerbewe-
gung an seine Mütze. Als sie vorbei waren, fing Szajko Rozum, zum Vater gewandt, 
wieder an: „Hast Du gehört, wie sie fröhlich waren? Hast Du gesehen, wie er sie 
anguckte, wie er ihr schmeichelte, und wie sie lachte? Und was hältst Du davon, 
Aaron? Ist sie ihm mehr im Haus, bei Tisch oder im Bett als Dir die Deine? Sie 
gebar ihm zwei Kinder und hat Köchinnen und Diener und Kutscher und Ammen 
und Gouvernanten. Deine gebar Dir schon, Gott sei Dank, acht Kinder und ist Dir 
Weib und Köchin und Amme und Gouvernante und Magd und Waschfrau und 
Wirtin, und alles, alles, alles. Er aber lacht sie an, schmeichelt ihr, macht sie heiter, 
und Du, Aaron, fährst in die Stadt zum Rabbi, Dich scheiden zu lassen!“ – Vater 
aber murmelte verlegen: „Nun verdrehen Sie doch die Sache nicht, Szajko Rozum. 
Ich fahre nicht, mich scheiden zu lassen. Das tut ja meine Frau, die sich scheiden 
lassen will, und meine Schuld ist es auch nicht, dass er Gutsbesitzer ist und ich ein 
armer Hund.“ Dem Weib aber, meiner Mutter, rannen Tränen übers Gesicht; um 
das Herz aber war ihr schon ganz leicht und gut und sie sprach: „Nun, ich bestehe 
ja auch nicht darauf, mich scheiden zu lassen, und ich habe niemandem niemals 
vorgeworfen, dass man arm oder reich ist.“ „Ja“, sagte der alte Szajko Rozum, wir 
müssen sowieso erst heim, um die Kinder zu befragen, welche zum Vater, welche 
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zur Mutter wollen.“ Das Weib aber lächelte schon mit ihren noch nicht getrockne-
ten Tränen und sagte leise: „Heimfahren, ja, aber niemanden fragen, und niemand 
braucht nichts zu wissen.“

Und Vater wendete den Wagen, und Szajko Rozum sagte: „Komm, komm,  
Aaron, schnell heim, zu Hause ist es immer am schönsten.“ „Nein“, sagte der Mann, 
„siehst Du das Haus dort links? Das ist das große Landgasthaus, dort halten wir 
erst.“ Und sie fuhren vor dem Landgasthaus vor, und Szajko Rozum kroch als  
erster vom Wagen, und Vater hob die kleine Mama, die jetzt glühende Wangen hatte,  
herab von ihrem Heusitz, und sie sahen sich heute zum ersten Male in die Augen, 
und sie standen ganz ruhig nebeneinander, und er sagte: „Du gehörst ja zu mir, bist 
nicht meine Magd, bist nicht meine Waschfrau, bist nicht meine Köchin und nie-
mandes Gouvernante. Aber Du bist meine Mutter, die Mutter meiner Kinder, und 
meine Schwester, und mein Kind, und mein Freund in allen Nöten und Freuden, in 
aller Ewigkeit, Amen.“

Und sie kamen verlegen und lächelnd in die Schenke und setzten sich zum alten  
Szajko an den Tisch und tranken Wodka und aßen hartgekochte Eier mit weißen 
Semmeln wie reiche Leute; der alte Szajko trank und lachte ihnen zu. Dann kauften 
sie noch mehr Semmeln und Salzbrezeln zum Mitbringen für die Kinder.

Und genau neun Monate später kam ich zur Welt.
Und in diesen neun Monaten besuchte uns der alte Szajko noch einige Male, 

dann starb er, der Gute.
Ich bekam dann seinen Namen, und mein Vater pflegte oft zu mir zu sagen:
„Mein Sohn, Du trägst den Namen eines freundlichen Menschen.“

Bezirkshauptstadt Horodenka, die große Konkurrenz

Zwischen dem Dorf Werbiwizi und dem Städtchen Horodenka war der Un-
terschied größer als zwischen dem Städtchen Horodenka und irgendeiner euro-
päischen Hauptstadt. Denn Horodenka hatte schon alle Zeichen der unsicheren, 
jagenden, konkurrierenden Stadt, während Werbiwizi ruhig, stabilisiert und ein 
friedliches Dorf war.

Im Dorfe lebte man von der Erde und hatte Kontakt mit ihr. In Horodenka 
lebte man voneinander, nebeneinander und hatte keinen Kontakt miteinander. 
Im Dorf war alles „geordnet“, jeder wusste, wovon er lebte, jeder wusste, was er 
hatte. Man lebte mit den Haustieren, mit der Erde, ja sogar mit den Jahreszeiten 
in „geordneten Verhältnissen“. Es kam auch manchmal ein Unglück vor, ein Tier 
erkrankte, oder Dürre trocknete die Erde aus, oder im Frühling prasselte plötz-
lich ein Hagel nieder und zerstörte Saat und Blüten. Oder mitten im Sommer, 
wenn alles auf dem Feld in Hochbetrieb war, erschien von irgendwo eine fremde 
trächtige Wolke, stolperte über ein einheimisches friedliches Wölkchen und goss 
sich aus. Darüber war man nicht nur traurig, sondern richtig böse. Man guckte 
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in den Himmel und schimpfte wütend diesen komischen Frühling aus, der plötz-
lich hagelte und seine eigenen Saaten und Blüten zerstörte. Oder man lachte böse 
über einen Herrn Sommer, dessen Wolken sich am falschen Ort zur falschen Zeit 
ergossen.

So war es in Werbiwizi – anders aber in Horodenka. Im Dorf gab es auch Arm 
und Reich und einen Hagel oder eine Dürre oder eine Tierseuche. Das traf aber 
alle, alle, und man war nahe zueinander und half sich gegenseitig – anders aber 
in der Stadt:

In der Stadt lebte man nicht mehr von der Erde, sondern von den Menschen. 
Im Dorf guckte man zum Himmel und glaubte, dass er alles regierte. In der Stadt 
waren der polnische Gutsbesitzer Romaschkan und der jüdische Bankier Junger-
mann die, zu denen man hinaufguckte, denn sie konnten die Leute beglücken 
oder zugrunde richten. Sie hatten ihre Verwalter, ihre Makler, die die guten Stel-
len verteilten, und diese beglückten wieder andere, und von diesen anderen leb-
ten die Ärmeren und von denen wieder die Ärmsten.

Gebaut war Horodenka auch anders als das Dorf. Das Dorf war planlos aus-
einander gestreut: ein Garten, ein Haus, dann in Abständen nach allen Richtun-
gen wieder ein Garten, wieder ein Haus. Ein besseres, ein schlechteres Haus, aber 
alle hatten Strohdächer, die Männer trugen dasselbe Leinenhemd über derselben 
Leinenhose, denselben Schafspelz, besser oder schlechter.

Aber in der Stadt war alles anders. Einige, besonders die Beamten, trugen 
kurze Röcke und Lackschuhe und Stehkragen und steife Hüte und Handschuhe 
und fuhren in Kaleschen spazieren, und die anderen liefen barfuß und in Fetzen. 
Gebaut war Horodenka auch anders: in Ringen. Der äußerste Ring um die Stadt 
war dem Dorf am ähnlichsten. Die Dächer waren aus Stroh, manche hatten schon 
rote Kacheln, darin lebte die ukrainische Bevölkerung, die ihre Kartoffeln, ihre 
Zwiebeln, ihre Rüben, ihre Bohnen, ihre Erbsen, ihre Hühner und andere Waren 
jeden Tag auf dem Markt verkaufte.

Dann gab es den mittleren Ring; da waren schon villenartige Häuschen mit 
Schindeldächern und Blumengärten. Drinnen wohnten die Beamten des Ge-
richts, der Bezirkshauptmannschaft und der Steuerbehörde. In der Mitte, einge-
zäunt von diesen beiden Ringen, wohnten die Juden. Wie also sah diese Mitte der 
Stadt Horodenka aus? Ganz im Zentrum lag der große Marktplatz, der in weitem 
Zirkel von Häusern umrahmt war. Die Post dominierte, aber am sichtbarsten war 
die schmucke, polnisch-katholische Kirche mit zwiebelartigem Kuppeldach, weiß 
und sauber getüncht und gemalt, so sichtbar war es, dass man sehen konnte, dass 
im Bau der Kuppel zwei Ziegelsteine fehlten – da hatten die Eulen ihr Nest. Der 
Platz wurde in der Mitte von der Hauptlandstraße durchschritten und diese von 
einer zweiten Landstraße, so dass vor der Kirche ein Kreuzweg war mit vier Tafeln. 
Nach dem Osten ging es zum Dnjestr über das Städtchen Usciecka zur russischen 
Grenze, zum Westen nach Kolomea, Stanislau bis Lemberg, zum Süden nach Za-
leszczyki, dem galizischen Meran, und zum Norden nach Obertyn, der Stadt der 
Pferdehändler und Diebe. Wenn man jemanden fragte: „Sie sind wohl aus Ober-
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tyn?“, kam die prompte Antwort: „Selber ein Dieb!“ Und nach allen diesen vier 
Richtungen lagen achtundvierzig Dörfer, die zur Bezirkshauptstadt gehörten.

Der jüdische Teil der Stadt war durch die Hauptlandstraße in zwei Teile ge-
teilt: die Ober- und Untergassen. Der zu den Obergassen gehörende Stadtteil 
hatte ein mit einer dichten Kastanienallee bepflanztes Trottoir und ging vom 
Gericht, dem ersten großen Gebäude im Westen, hinunter über den Marktplatz, 
die Kirche, dann südlich die Straße entlang, die nach Zaleszczyki führte, bis zur 
Baron-Hirsch-Schule. Die Obergassen der Stadt wurden von Gemeindedienern 
gefegt und gesprengt und gepflegt, aber um die Untergassen kümmerte sich nie-
mand. Da war ein großer Graben, Prowalj genannt, wohin die Leute ihren Mist 
brachten, ihren Abfall, wohin sie ihr Spülicht gossen, und frühmorgens konnte 
man dort ganze Scharen mit enthüllten Körperteilen privateste Dinge verrichten 
sehen.

Die Untergassen waren schmutzig und es stank, und wenn nicht Regen und 
Frost den Dreck weggewaschen und die Luft gereinigt hätten, wären die Leute 
einfach erstickt. Die kleinen Holzhäuschen standen aneinander gereiht, denn es 
war ja billiger, an des Nachbarn Wand anzubauen. Ein Haus drückte sich, stützte 
sich, lehnte sich an das andere, wie gebrechliche, kränkliche Wesen, die schwach 
sind und frieren und Angst haben, allein zu sein.

 In diesen Häuschen lebte die Armut: Schuster, Schneider, Tischler, Spengler, 
Fassbinder, Maurer, Kürschner, Bäcker und allerlei Kutscher und Lastträger – al-
les fleißige Menschen, die den ganzen Tag herumjagten, um ein Brot oder fünf 
Kreuzer zu verdienen, damit die Stuben voller Kinder was zum Essen kriegten. 
Besonders wartete man auf den Dienstag, wo die Bauern und Juden von den acht-
undvierzig Bezirksdörfern zum Jahrmarkt kamen. Von diesem Dienstag, diesem 
Jahrmarkt, lebte man.

Da war ein Gedränge und Gerenne, Gepuffe und Geschwitze, als ob die Welt 
unterginge. Der wichtigste Teil ist der große Viehmarkt außerhalb der Stadt, auf 
der Toloka: Hengste erkennen da, in die Luft schnuppernd, ihre alten Stutenbräu-
te oder wittern jungfräuliche neue, und alle wiehern sich wilde Grüße zu. Die 
armen Kühe, die heute nicht gemolken werden, damit man ihre prallen vollen 
Euter sehen kann, muhen verzweifelt um Hilfe. Schafe blöken weinend nach ih-
ren grünen Wiesen, aber am lautesten schreien die Schweine; sie schreien, als ob 
man ihnen bei lebendigem Leibe Schinkenscheiben von ihren fetten Hintertei-
len herausschnitte. Dazwischen schießen die Händler herum mit ihren Maklern, 
schwitzend, brüllend, feilschend, mit bösen Augen, sich in die Hände schlagend, 
bis man schließlich noch um die letzte Differenz, um etwa drei Gulden, handelt. 
Beide Parteien sind sich schon längst einig, der Käufer ist schon längst entschlos-
sen, das Pferd, die Kuh, das Schwein oder die Schafe zu nehmen – aber die letzten 
drei Gulden! Dann schlägt man sich noch einmal in die Hände, man kommt sich 
entgegen, die drei Gulden werden gespalten, man einigt sich auf zwei und für den 
dritten trinkt man Mohoritsch auf das Gelingen des Geschäfts und die Gesund-
heit des Viehs.
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Auf dem Stadtmarkt geht es um kleinere Dinge. Ärmere Bauern bieten hier 
ihre Hühner, Gänse, Enten, ihr Getreide, ihren Flachs, ihr Linnen, ihr Öl an. Dann 
gehen sie in die Geschäfte und kaufen bunte Tücher, Glasperlen, Wolle zum Sti-
cken ihrer Hemden, Zucker, Salz, Töpfe, Streichhölzer, Heringe. Die Gasthäuser 
sind vollgepackt; da trinkt man Wodka, Bier, Met, Rum, isst sein Stück Speck, sei-
ne Wurst, viele sind heiter, einige angetrunken; alles drängt und saust mit offenen, 
ängstlichen, neugierigen, suchenden Augen – ein Kind ist abhanden gekommen – 
ein Taschendieb wird erwischt – ein scheues Pferd ist durchgegangen und gerade 
in den Topfmarkt hineingaloppiert – ein Gekreische und Gebrülle, ein Gestoße 
und Gezupfe; Hunderte von Waren werden durcheinander ausgerufen, angebo-
ten; Karusselle locken, rufen, und dazwischen jagt die Armut aus den Hintergas-
sen nach einem kleinen Verdienst. Die Tischler halten ihre Kästen und Truhen 
feil, die Schuster ihre Stiefel und Schuhe, die Kürschner, die Schneider ihre Fet-
zen, und man tauscht gegen Getreide, Hühner, Gänse, Enten, Eier. Am lebhaftes-
ten sind die Weiber und das junge Volk. Die Weiber bieten Weißbrot, Semmeln, 
Kuchen, gekochte Erbsen, Bohnen, Piroggen mit verschiedenen Füllungen: mit 
Kartoffeln, Käse, Fleisch, süßen Kirschen, sauren Weichseln, Blaubeeren. Alles 
rennt, brüllt sich heiser, überbietet sich. Man konkurriert, man schimpft, man 
betrügt um Groschen. Am wildesten sind wir, die ganz Kleinen, denn uns macht 
es Spaß, auch dabei zu sein, dazu zu gehören, ein Teil zu sein von diesem großen 
Durcheinander. Wir tragen in gläsernen Krügen Kwas herum. Das ist so ein Ap-
felmost, gesüßt und gemischt mit einem Geheimnis vom Fajwele Kwasnik, der 
uns alle damit übers Ohr haut. Wir kauften seinen Kwas und hassten ihn und 
sangen ein Spottlied auf ihn:

„Euer Fajwel, unser Kwas,
Zwanzig Mal leck mich am Arsch.“
Wir taten Eis in den Kwas, das schmolz, und der Kwas wurde immer dünner 

und kälter, und wir riefen das Zeug aus, anpreisend, bittend oder drohend.
„Frischer Kwas Gewalt – bekömmlich eisig kalt!“ oder „Kaufe Kwas, kauf! – 

Wer ihn trinkt, ist wohlauf!“
Ich machte die besten Erfahrungen mit Drohen; ich rief ganz schrill:
„Kwas! Kwas! Eisig kalter Kwas!
Wer ihn trinkt, wird gesund,
Wer nicht trinkt, krepiert wie ein Hund!“
Manche alte Bäuerin, wenn sie mich fluchen hörte, schüttelte nur den Kopf 

und bekreuzigte sich und kaufte ein Glas und gab mir manchmal einen Heller 
mehr und ermahnte mich, doch keine solche Flüche auszustoßen. Ich dachte, dass 
sie Recht hätte. Dann aber überlegte ich mir, dass, wenn ich nicht geflucht hätte, 
sie mir weder den Heller gegeben noch ein Glas abgekauft hätte. Fluchen brachte 
was ein, sah ich, und so rief ich weiter meine Drohungen und Flüche und ver-
diente manchen Dienstag dreißig bis vierzig Kreuzer. Dieses kleine Vermögen 
führte ich immer an den Vater ab und er lobte mich für meine Tüchtigkeit und das 
machte mich stolz und glücklich. Mein um ein Jahr älterer Bruder Schabse ver-
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diente nur etwa ein Drittel davon, und er war neidisch und unsicher. Das machte 
mich noch sicherer, noch fröhlicher – und das war der Anfang einer Rivalität, 
einer Konkurrenz in der Stadt.

Eines solchen Dienstags kam der älteste Bruder Schachne Eber aus dem Dorf, 
ging mit Vater gegen Abend zum Mehlhändler Scholem Luft und zahlte Herrn 
Luft fünfundzwanzig Gulden. So wurde beschlossen, dass wir eine Bäckerei er-
öffneten, und Herr Luft sollte Mehl liefern in Höhe eines Kredits von weiteren 
fünfundzwanzig Gulden, für die der Bruder gutsagte. Eines Tages zogen wir also 
aus der Untergasse heraus, mieteten bei Froim Gloger die Bäckerei neben Herrn 
Zulaufs Besitz in der Nähe der Baron-Hirsch-Schule, und plötzlich waren wir was 
Feineres. Wir buken Brot und Semmeln und Kipfel und Kaisersemmeln, und da 
wir alle mitarbeiteten, verkauften wir alles billiger als die anderen Bäcker; aber 
wir selber waren unsere besten Kunden, denn wir konnten der Versuchung nicht 
widerstehen, und jeder von uns verschlang trotz Verbots jeden Tag vierzig bis 
fünfzig von den reschen, knackenden Kipfeln oder Kaisersemmeln. Jeder war 
überzeugt, er sei der Einzige, der das tat, und alle taten es. Die Bäckerei ging nicht 
gut. Mein Bruder Schabse und ich gingen in die Baron-Hirsch-Schule, aber nachts 
wurden wir aufgeweckt zum Kipfeldrehen und Kaisersemmelnklopfen.

Da geschah etwas, was für unser Leben von großer Bedeutung war. Mein 
Bruder war sieben, ich sechs Jahre alt. Aber er war sehr lang und dünn und ich 
untersetzt und kräftig. Ich musste immer zu ihm emporschauen, was mich ärgerte. 
Wenn man uns beide weckte, dauerte es lange, bis er wach wurde, und ich sprang 
auf wie ein Wiesel. Er sträubte sich und weinte. Ich merkte das und tat sehr frisch 
und willig. Das war der Anfang und die Grundbasis zu meinem Selbstvertrauen. 
Ich wurde nun auf seine Kosten gelobt; er fing an, mich zu hassen, und ich, seine 
Hilflosigkeit zu genießen. Er wurde immer unsicherer und ich immer sicherer. 
So war es in der Schule, in den Gassen, bei den Spielen. Es fing ja schon mit dem 
Kwas-Verkauf an. Gott verzeih mir, es war ein bisschen doch meine Schuld. Und 
als ich meinen Bruder dreißig Jahre später traf, hatte ich ein peinliches Gefühl. Er 
war gar nicht verändert. Er hatte erwachsene Kinder, die ihn genauso schlecht be-
handelten wie einst wir, seine Geschwister. Er hatte dieselben verweinten, roten, 
vorwurfsvollen Augen und sprach etwas stotternd und unsicher wie damals, nur 
trug er jetzt einen Bart, der unecht aussah. Solche Bärte tragen junge Choristen 
in der Oper.

Ich hatte das Gefühl eines kleinen, zarten Mordes. Ich nahm ihm seine Selbst-
ständigkeit und legte sie mir zu, denn wir lebten ja schon in Konkurrenz. Wir 
waren doch nicht mehr im Dorf, sondern in der Bezirkshauptstadt Horodenka, 
wo alle schlechten Seiten des Stadtlebens schon mitspielten: Rivalität und Kon-
kurrenz. Denn es ist ja vom Dorf Werbiwizi zum Städtchen Horodenka ein viel 
weiterer Weg als vom Städtchen Horodenka zu irgendeiner großen europäischen 
Hauptstadt.
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Vielleicht meine erste Rolle

Uns wurde erzählt, dass ein Jude, Herr Hirsch, so reich geworden war, dass 
der Kaiser ihn hat nach Wien kommen lassen, ihm große Ehren und Ämter anbot, 
und der Herr Hirsch sagte nur: „Danke, großer Kaiser, aber ich kann das nicht 
annehmen.“

„Warum?“, fragte der Kaiser verwundert. Da sagte Herr Hirsch: „Großer Kai-
ser, Gott hat mich reich gemacht, und du willst mir Ehren und Titel geben, aber in 
deinem Lande Galizien gibt es so viele kleine jiddische Kinder, deren Eltern sind 
so arm, dass sie diese Kinder nicht ernähren, nicht kleiden und nicht unterrichten 
lassen können. Und da ich jetzt das Glück habe, vor deinem Angesicht zu stehen, 
möchte ich dich bitten, mir zu erlauben, Schulen da auf meine Kosten zu eröffnen, 
damit die Kinder was lernen und aufwachsen und du dann auch kluge und tapfere 
Soldaten an ihnen hast.“ Da sagte der Kaiser: „Oh, das gefällt mir, das gefällt mir 
sehr, mein lieber ›Baron‹ Hirsch.“

Und so kam Herr Hirsch als „Baron Hirsch“ nach Hause und gründete die Ba-
ron-Hirsch-Schulen in Galizien, und eine sogar in Horodenka. Die Baron-Hirsch- 
Schule konnte man mit dem Cheder nicht vergleichen. Im Cheder war es dunkel 
und schmutzig, und Schimschale der Milnitzer liebte uns und sprach zu uns wie zu 
Seinesgleichen. In der Schule war es hell und sauber, und die Lehrer behandelten 
uns wie kleine Tiere und schlugen uns. Aber wer lernte, bekam eine Mütze mit 
Lackschirm, für besser Lernen gab es schon ein Paar Hosen dazu und für gut Ler-
nen noch ein Jackett, und für sehr gut Lernen wurde man ausgeputzt von Kopf bis 
Fuß, sogar mit Hemden und Taschentüchern. Man achtete darauf, dass wir sauber 
und gewaschen in die Schule kamen, sogar mit geputztem Schuhzeug, sonst wurde 
man nach Hause geschickt, was eine Schande war. Die Lehrer waren europäisch 
gekleidet und sprachen polnisch und haben uns geschlagen. Wenn die Aufgaben 
schlecht gemacht waren oder Fragen falsch beantwortet wurden, musste man die 
Handfläche hinhalten, und der Lehrer hieb mit dem Lineal darauf.

Manche Lehrer schlugen mechanisch und es tat nicht sehr weh, aber einer, der 
Jiddisch schreiben und lesen lehrte, Herr Wieselberg, schlug mit der scharfen Seite 
des Lineals. Er war der erste böse Mensch, den ich in meinem Leben sah. Er hatte 
einen gelblich-blonden Kaiser-Franz-Joseph-Bart und guckte bei jeder Kleinigkeit 
in den Spiegel und kämmte sich dabei den Bart, besonders nach dem Prügeln; da  
bekam er ein rotes Gesicht wie ein Affenarsch und guckte in den Spiegel und kämmte 
und putzte sich. Auf dem Katheder lagen sein Lineal, sein sehr dünnes Rohrstöck-
chen zum Schlagen und sein Kamm und Spiegel. Manchmal wurde man auch über 
die Bank gelegt und mit dem Rohrstöckchen verprügelt. Kinder, die Prügel erwar-
teten, pflegten ihre Hosen an den Hinterteilen mit kleinen Kissen oder sonstigen 
Fetzen zu polstern. Wenn das entdeckt wurde, mussten die Höschen herunter und 
das nackte Fleisch bekam es zu spüren, was sehr wehtat und dazu noch eine Schan-
de war. Herr Wieselberg war ein Meister in dieser Prozedur und wurde so gehasst, 
dass wir nie zu seinen Kindern sprachen, die mit uns in dieselbe Schule gingen. Er 
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kam nicht zum Lehren, sondern zum Schlagen. Alle haben sie geschlagen, sogar 
die Lehrerin Chamejdes. Und das hat uns besonders geärgert. Aber wir wehrten 
uns auf unsere Art. Im Winter brachten wir Stückchen Eis in die Klasse oder kleine 
harte Schneebälle und arrangierten kleine Saalschlachten, und im Frühling gab es 
Millionen Maikäfer. Diese Maikäfer brachten wir zu Hunderten in die Klasse und 
ließen sie auf ein Zeichen los, und sie summten und brummten herum, und die 
Chamejdes wurde hysterisch und schrie, und wir machten unschuldige Gesichter 
und freuten uns. Einmal haben wir in der Pause ihre Handschuhe mit Maikäfern 
gefüllt, in jeden Handschuhfinger einen Maikäfer hineingesteckt, und als sie beim 
Verlassen der Klasse ihre Handschuhe anziehen wollte, quietschte sie vor Schreck 
und wir vor Freude. Sie rief den Direktor Berlass, einen langen, hageren, finsteren 
Herrn mit bleichem Gesicht und heraufgezwirbeltem Schnurrbart, und er ließ uns 
den ganzen Tag nachsitzen. Nur ein Lehrer hat uns nie angerührt, er hieß Drey-
fuß; wer ihm die Schulhefte nach Hause brachte, bekam sogar Süßigkeiten. Er starb 
plötzlich und jemand schrieb auf sein Grab:

„Hättste nicht den Bart rasiert,
Wärste jetzt im Himmel spaziert.“
Sonst wurden wir von den anderen Lehrern wie kleine Verbrecher behan-

delt. Aber die schönen Anzüge zu den Feiertagen und im Winter die gute, dicke 
Bohnensuppe und die Spiele außerhalb der Schule halfen uns darüber hinweg. 
Das Gute, das der Baron Hirsch an uns tat, konnten seine Lehrer doch nicht ganz 
zerstören.

Das Leben zu Hause war jetzt geordneter, denn jeder hatte seine Arbeit, sei-
ne Beschäftigung. Wir Kleinen standen schon um vier Uhr auf, Kipfel zu drehen 
und Kaisersemmeln klopfen zu helfen. Um sechs Uhr trugen wir das Gebäck in 
Strohkörben zu den Kunden und in die Marktbude. Um acht Uhr gingen wir in die 
Schule. Ich hatte immer kleine Reste von Teig um meine Nagelränder und zeigte sie 
voller Stolz den anderen Kindern, prahlte, dass ich schon nachts arbeitete wie die 
großen Gesellen. Der um ein Jahr ältere Bruder Schabse war immer müde und trau-
rig und hatte immer rötlich angelaufene, nicht ausgeschlafene Augen. In der freien 
Zeit lernte er die Aufgaben und blieb von den Gassenspielen weg, aber wenn er 
vom Lehrer gefragt wurde, stotterte er die Worte unverständlich und unsicher und 
ängstlich, und nur ich wusste, was er meinte. Er musste sich setzen, voller Scham 
und Verlegenheit, und wenn ich dann nach ihm aufgerufen wurde, brauchte ich nur 
laut und frech das zu wiederholen, was er vorher gesagt hatte und wurde gelobt auf 
seine Kosten. Mein armer Bruder Schabse.

Wir saßen in der dritten Bank und mir zur Seite saßen zwei blonde verhätschel-
te Kinder mit rosa Gesichtern in meines Bruders und meinem Alter. Sie hatten lange  
Locken bis zu den Schultern und trugen hellblaue und rosa Anzüge mit Matrosen-
kragen. Es waren die Kinder vom Baron Jungermann. Jeden Tag hatten sie andere 
Leckerbissen mit. Für gewöhnlich war es weißes Brot mit Hühnerfleisch dazwi-
schen. Oder Semmeln mit Butter und Eingekochtem oder Honig oder süßer Rosi-
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nenkuchen mit Butter darüber gestrichen und dazu Früchte: Kirschen, Weichseln, 
einen Apfel, eine Birne oder einen Pfirsich.

Einmal in der Pause, ich hatte Hunger wie immer, und ich starrte die Lecker-
bissen an, und das Wasser lief mir im Mund zusammen, bat ich den kleinen Jun-
germann, mir doch etwas abzugeben. „Nein“, sagte er, und schaute mich kalt und 
fremd an und aß weiter. Ich fühlte das Blut in mein Gesicht schießen und schämte 
mich, dass ich ihn gebeten hatte, und schämte mich über die Absage und fing an, 
beide Brüder zu hassen. Nun wurde ich ganz unfreundlich und dachte mir jeden 
zweiten, dritten Tag was Böses für sie aus. Ich brachte Ruß mit und streute ihn auf 
ihre Tischseite, und sie machten sich und die Hefte dreckig. Ich legte spitze Stein-
chen auf ihre Sitze und sie taten sich weh und ärgerten sich. Eines Tages legte ich 
einen kleinen, winzigen Nagel auf den Sitz meines Nachbarn, er setzte sich darauf 
und schrie, und alle lachten, bloß ich nicht, ich sah nur unschuldig aus. Eines Tages 
wusste ich im Voraus, dass ich von der Lehrerin Chamejdes etwas gefragt werden 
würde. Ich nahm also das Tintenfass aus dem Loch, sorgte dafür, dass es ganz voll 
war, und vorsichtig stellte ich es so zurecht, dass es, als ich beim Aufrufen aufsprang, 
wie eine Sturzquelle sich über meinen kleinen Nachbarn ergoss. Sein rosa Gesicht, 
seine hellblonden Locken, sein weißer Matrosenanzug, alles sah scheckig aus. Die 
Klasse brüllte vor Lachen, der kleine Jungermann weinte, die Lehrerin beruhigte, 
ich setzte ein ganz trauriges, verlegenes Gesicht auf, aber irgendwo im Bauch war 
mir viel süßer als sein süßester Rosinenkuchen mit Butter... Und so ging es immer 
weiter. Einmal rutschte ich etwas später in die Bank, so mit einem Wuppdich, und 
versetzte meinem kleinen Bankier mit dem spitzen Ellenbogen kräftig eins in die 
Rippen. Ein andermal, beim Aufstehen, trat ich ihm „zufällig“ ganz kräftig auf den 
Fuß. Immer dachte ich mir eine Schikane für ihn aus und er guckte mich schon 
immer ängstlich an, eine neue Bösartigkeit erwartend. Aber einmal, in der Pause, 
kam er ganz scheu zu mir und sagte: „Warum bittest du mich nie wieder um etwas?“ 
Ich sagte: „Und wenn ich bitten würde, würdest du denn was geben?“ Der andere 
Bruder kam hinzu und sagte: „Bitte doch.“ Und ich sagte: „Na, gib doch!“ Und ich 
traute meinen Augen nicht, sie hatten ein ganzes Frühstückspaket für mich, sogar 
mit einer großen Birne. Von jetzt an bekam ich jeden Tag was Gutes zum Essen und 
freute mich schon deshalb auf die Schule. Und das Tintenfass blieb sorgfältig im 
Loch, und keine Steinchen und keine Nägel waren auf ihren Sitzen, und vorsichtig 
setzte ich mich in die Bank, um ja nicht mit meinem spitzen Ellenbogen des Nach-
bars Rippen zu berühren, und nichts von Fußtritten.

Und wir wurden Freunde, und nach der Schule nahm ich sie beide zum Obst-
stehlen auf den Marktplatz mit. Wir hatten lange Latten mit einem Nagel an der 
Spitze. Wenn die Verkäuferin wegguckte, hauten wir die Latte mit dem Nagel auf 
einen Apfel oder auf eine Birne und sie war unser, und wir waren verschwunden. 
Wir waren eine kleine organisierte Bande und plünderten Obstgärten, und wenn es 
irgendwo brannte, liefen wir, um zu „retten“, und stahlen, was wir konnten, wie die 
Elstern.
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Beim Schmied „fanden“ wir, wenn gerade niemand hinguckte, kleine Stück-
chen Eisen, Hufeisen, Nägel und verkauften alles an den falsch-frommen Mord‘chai, 
den Alteisenhändler, der nach den Preisen, die er uns zahlte, genau wusste, wo wir 
das alles her hatten. Mord‘chai brachte uns auf einen neuen lustigen Einfall. Wir wa-
ren immer fünf, sechs Jungen zusammen. Ein Teil von uns bot ihm die Beute an und 
feilschte, währenddessen stahl der andere Teil von seinem eigenen Stand andere 
Stückchen Eisen und bot sie ihm an, und er kaufte manches Mal zwei-, dreimal das-
selbe Hufeisen, dieselben Nägel, und er kaufte und zahlte für alles, und das machte 
einen Heidenspaß. In unserem Übermut stahlen wir bei ihm in seinem Laden einen 
alten Samowar und boten ihn ihm gleich zum Verkauf an. Er wurde misstrauisch, 
guckte uns an, guckte die Stelle an, wo der Samowar gestanden hatte, fing an, sich 
den Ledergürtel von der Hose herunterzuziehen. Wir schmissen ihm den Samowar 
an den Kopf und verschwanden und haben nie wieder Geschäfte mit ihm gemacht.

Vom Bankier Jungermann kam eines Tages der private Lehrer der Kinder und 
verklagte mich beim Vater, dass ich nicht nur selber stehle, sondern sogar versuche, 
die Jungermann-Kinder zu Dieben zu machen. Vater warf den Lehrer hinaus und 
sagte, er irre sich, seine Kinder wären ehrlich und anständig. Er solle ihm den Be-
weis bringen und sich hüten, solche Sachen über seine Familie zu verbreiten. Und 
als der Lehrer weg war, schickte er alle aus der Stube und sagte zu mir: „Ich glaube 
dem Mann jedes Wort, das er sagte, aber ich möchte es jetzt von dir selber hören. 
Sage Ja oder Nein, denn du lernst bei einem gottesfürchtigen Mann, Schimschale 
Milnitzer, und in der Thora heißt es: ›Du sollst nicht stehlen‹, und solange du noch 
nicht dreizehn Jahre alt bist, werden ich und der Rabbi für deine Sünden bestraft. 
Gestehe Ja oder Nein und sage gleich, wie viel Hiebe ich dir geben soll.“ Ich sagte 
„Ja“ und verlangte fünfundzwanzig Hiebe über den Hintern, und Vater sagte: „Gut, 
mein Sohn, du bist noch kein Dieb, denn Diebe sind auch Lügner, und versprich 
mir, es nie wieder zu tun, und ich schenke dir auch die verlangten fünfundzwanzig 
Hiebe.“ Dann kamen alle zurück, und Vater sagte nur: „Ja, ja, der Jungermann ist 
selber ein Dieb. Er bestiehlt Gott und die Welt und die Menschen und hat deshalb 
Angst, dass seine Kinder auch solche Diebe werden. Wir sind ehrliche Menschen 
und brauchen diese Angst nicht zu haben.“

Ich habe ihn damals nicht verstanden, meinen klugen, guten Vater, aber wenn 
es einen Himmel gibt, dann sitzt er jetzt droben und lächelt und denkt: Wie lange 
Zeit doch so ein Kind braucht, um so einfache Dinge zu verstehen.

Eines Dienstags gab es auf dem Jahrmarkt eine große Sensation. Ein Seil war 
plötzlich vom höchsten Gebäude, dem Stockhaus des Herrn Neumann, bis zum 
Postamt gespannt. Ein Mann, eine Frau und ein Junge meiner Größe waren ange-
zogen in bunten Trikots mit Flitter: die Mutter in Grün, der Vater in Rot und der 
Junge in Hellblau. Vater, Mutter und Junge kletterten auf eine Erhöhung. Mutter 
schlägt die Trommel, Junge bläst dreimal lange auf einer Trompete und Vater hält 
eine Rede. Er erklärte, er spreche alle Sprachen der Welt, aber hier spreche er pol-
nisch, weil der Bürgermeister auch polnisch spreche. Dann erzählte er, sie seien gro-
ße Künstler, als Beweis dafür seine vielen Medaillen, die er bekommen hat von allen 
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Kaisern und Königen der Welt, und er kam nach Horodenka, seine Kunststücke zu 
zeigen, nur weil wir so einen feinen Bürgermeister hätten. Jetzt weinte er beinahe 
und sagte, dass er das Leben seines einzigen Kindes auf das Spiel seiner Kunst setzte. 
Sein achtjähriges Kind, genau mein Alter, wird bald auf diesem Seil in der Luft von 
einem Haus zum anderen gehen, und er verlange kein Geld dafür im Voraus, und 
jetzt schluchzte schon seine Stimme, denn wenn seinem Kinde etwas passiere, brau-
che er sowieso kein Geld mehr, aber wenn Gott seinem Kinde über das Seil durch 
die Luft das nächste Haus zu erreichen helfe, dann würden er, seine Frau und sein 
Kind sich erlauben, mit den Hüten sammeln zu gehen. Und er glaube nicht, dass es 
solche Halunken in Horodenka gebe, die nach der gezeigten Kunst einfach weggin-
gen, ohne Künstler zu unterstützen, die ihr Leben aufs Spiel setzten, und denen alle 
Kaiser und Könige der Welt Medaillen gegeben hätten.

Tausende von Menschen auf dem Markte standen da in Spannung. Dann wur-
de der Junge mit zwei Stricken um die Hüfte festgemacht und bekam eine Balan-
cierstange in die Hände, die Eltern gingen hinunter, die Menschen wurden ganz 
still und schauten herauf zu dem Jungen. Der Vater schrie dem Jungen was zu, die 
Mutter wischte sich eine Träne ab, der Junge bekreuzigte sich und der Vater rief 
in zwanzig Sprachen: „Achtung! Achtung! Achtung! Hochgeehrtes Publikum... Die 
Vorstellung beginnt.“ Und der Junge fing an, zum Erstaunen von Tausenden von 
Menschen, einen Fuß nach dem andern vorzuschieben und das Seil abzutasten und 
zu schreiten, mit der Stange balancierend. Er ging – setzte einen Fuß vor den an-
dern und schob die Füße auf dem Seil voraus. Die Menge war elektrisiert – schaute 
gespannt auf den Jungen. Der Junge schreitet – kommt in die Mitte des Weges – 
bewegt die Stange nach beiden Seiten und schreit herzzerreißend: „Vater, Wind!!!“ 
Die Zuschauer schaudern und bekreuzigen sich. Aber siehe, jetzt geht er weiter. 
Gott sei gelobt! Schneller, schneller, schneller, er schreitet, balanciert, die Stange 
kommt vorwärts, schneller, schneller, jetzt – jetzt noch fünf Schritte, jetzt – endlich 
erreicht er das Dach von dem Postgebäude. Der Markt schreit, brüllt, springt wie 
erlöst. Vater, Mutter und Kind sammeln Geld, niemand geht weg, alle drängen sich 
zu ihnen, ihren Obolus zu geben. Ich bin in der Nähe des Jungen. Ich trinke sein 
Wesen. Ein Mensch hat mit seinem Leben gespielt, ein Kind wie ich. Ich bewundere 
und beneide ihn.

Und Sonnabendnachmittag sammle ich meine Freunde und die Nachbarskin-
der. Ein Seil liegt auf der Erde, und ich nehme eine Brotschaufel in meine Hän-
de und spanne die Muskeln und schließe die Augen und schiebe einen Fuß und 
den zweiten vor, tastend, und schreite und komme in die Mitte und bewege mich 
nach beiden Seiten und glaube zu fallen und schreie verzweifelt: „Vater, Wind! Va-
ter, Wind! Vater, Wind!“, und wiederhole noch einmal und noch einmal und noch 
einmal. Die Kinder sind begeistert. Mein Bruder Leibzi schwitzt und starrt mich an 
mit weitem Blick, und mir rinnt schon der Schweiß von der Stirne, und ich wieder-
hole es immer wieder und wieder. Ich gehe jetzt schneller auf dem Seil bis zur Mit-
te und schreie wieder „Vater, Wind! Vater, Wind! Vater, Wind!“ Und noch einmal 
schreite ich über das Seil, und noch einmal komme ich in die Mitte und balanciere 
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die Schaufel nach links und nach rechts und glaube, aus einer unerhörten Höhe 
zu fallen und rufe verzweifelt: „Vater, Wind! Vater, Wind! Vater, Wind!“ Und die 
Nachbarn kommen, die Erwachsenen, und die taube Nachbarin fragt eine andere, 
was denn eigentlich hier geschehe, und die andere ruft laut in ihr Ohr: „Siehst doch! 
In der Bäckerei ist‘s stickig heiß, und er geht auf und ab und schreit: „Vater, Wind! 
Vater, Wind! Sicherlich nebbich meschugge geworden, der arme Junge!“

Auf einer Probe muss Krach sein

In Kolomea war jetzt eine große Veränderung. Über Kaserne, Bezirkshaupt-
mannschaft, Magistrat wehten ukrainische Fahnen. Plötzlich war eine ukrainische 
Regierung da. Kommandant der Stadt war ein Kriegskamerad von meinem Regi-
ment, Tymczuk. Wir waren zusammen in der Einjährigen-Abteilung gewesen, hat-
ten zusammen die Leute unterhalten. Der Tymczuk sang mit seiner schönen Stim-
me ukrainische Volkslieder und war ein halber Schauspieler. Wir mochten uns im-
mer und waren befreundet. Ich ging zu ihm, und er war bereit, mit allem zu helfen. 
Nach seiner Meinung hatte ich nur zwei Möglichkeiten: in die ukrainische Armee 
einzutreten oder schnell nach dem Westen, nach Berlin zurückzukehren. Ich war 
für das Letztere entschlossen. Er sprach von der ukrainischen Regierung, von der 
Befreiung seines Volkes, von Hetman Petljura und dem General Wrangel. Diese Na-
men waren ein Symbol für uns beide. Er hielt sie für die Befreier seines Volkes und 
ich für die Mörder meines Volkes. Aber als Kriegskameraden sprachen wir höflich 
miteinander, und er stellte mir ein Stück Papier aus mit Stempel und Unterschriften, 
es war ein Gemisch zwischen Geburts- und Passierschein; ich hatte die Erlaubnis, 
Kolomea zu verlassen.

Jetzt verabschiedete ich mich noch von Gisela und ihrem Kreis. Am nächsten 
Tag schon brachte sie mich zum Bahnhof. Wie gerne hörte ich diesem warmen, 
weisen Menschen zu, der nur für andere lebte. Wie ein Vermächtnis klangen ihre 
letzten Worte im Wartesaal: „Pppolitik ist ein Fach, wwwenn du willst, eine Wis-
senschaft. Eine ökökökonomische Wissenschaft von den Problemen des täglichen 
Lebens. Das muss man studieren und sein ganzes Llleben dem widmen und es lie-
ben, wie du das Theater liebst. Pppolitik ist Wochentag, Kunst ist Feiertag. Pppolitik 
sorgt für den Körper und Kunst für die Seele. Was kannst du schon in einer Ver-
sammlung sagen! Wwwas kann schon überhaupt ein Mensch sich in seiner Erre-
gung ausdenken? Aber als SchSchSchauspieler hast du alle Gefühle und Gedanken, 
die die Dddichter und Kkkünstler von allen Vvvölkern je gedacht und geträumt 
haben! Schschschau mich an: Ich, ich bin schon zwanzig Jahre in der sososozialisti-
schen Bewegung – verstehe aber nichts davon – in Wirklichkeit bin ich ja nur eine 
Krankenschwester, eine, die hhhelfen möchte, denen, die noch hilfloser sind als ich. 
Und es gibt ja in unserer Welt keinen so Armen, dass es nicht noch einen Ärmeren 
gäbe!“ – „Gisela“, sagte ich, „ich möchte ja auch nicht nur für mich leben, ich möch-
te ja auch helfen!“ – „Dddas glaube ich dir schon – das sollst du auch – aber dddu 
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kannst nur auf deine Art helfen. Schschschau, wenn du ein guter Schauspieler wirst,  
hhhilfst du ja auch deinem Volke. Denn die Llleute werden dann sagen“ – neckte 
sie mich halb im Spaß und halb im Ernst – „die Llleute werden dann sagen: ›Schaut 
doch diesen HamHamHamlet, diesen Shylock, diesen Mmmephisto an, seht, er 
kommt von ganz armen Juden aus Galizien!‹ Und glaub mir, die Leute denken dann 
mit mehr Respekt, mit mehr Achtung von deinem Volk. Ist das keine Hilfe? Deshalb 
muss jjjeder tun, was er am besten kann.“

Und sie brachte mich jetzt in den vollgepackten Zug, und ich zwängte meinen 
Kopf noch durch ein Fenster, und es rollte prustend und pfeifend das Züglein gegen 
den Westen, und es rollten die Tränen mir über das Gesicht.

Der Zug war übervoll mit Heimkehrern, österreichischen und deutschen 
Soldaten. Wir hatten sogar eigene Heizer und Lokomotivführer. Wir fühlten uns 
wie auf einem Schiff, das unsicher einen Ozean überqueren muss, und wirklich, 
gleich hinter Stanislau, auf halbem Weg nach Stryj, wurden wir schon von einer 
polnischen Patrouille aufgehalten, durchsucht, und erst nach vielen Stunden frei-
gelassen. Aber vor Stryj bleiben wir wieder stecken. Es wurde um den Bahnhof ge-
kämpft. Wir rollten auf ein Nebengleis, nahmen Deckung unter den Waggons, und 
am nächsten Tag war am Bahnhof eine ukrainische Patrouillentruppe. Es wurde 
aber immer weiter in der Umgebung geschossen und wir blieben endgültig stecken. 
Wir konnten jetzt weder vor- noch rückwärts und beschlossen, solange den Zug zu 
verlassen und in die Stadt zu gehen. Bald waren auch die Ukrainer weg, man sah 
kein Militär mehr, nur verirrte Kugeln pfiffen von allen Seiten.

Der Kampf schien einen oder zwei Kilometer von dem Bahnhof entfernt zu 
sein. Auf den Schienen standen herrenlose Frachtzüge mit Mehl und Zucker und 
Obst und Petroleum. Leute von unserem Zug und aus der Stadt nahmen sich da, 
was sie tragen konnten. Einige rollten Fässer Petroleum weg, andere schleppten 
Säcke mit Obst, mit Mehl, mit Zucker. Ich entschloss mich, einen Sack Mehl auf 
den Buckel zu nehmen, und kam nach Stunden schwitzend in die Stadt hinein. Vor 
einem Haus stand eine Frau mit erwachsenen Kindern, und wir einigten uns bald, 
dass ich bei ihr das Mehl ablieferte und dafür bei ihr wohnen durfte, bis wir wie-
der weiterfahren konnten. Ich bekam einen kleinen Raum und noch am selben Tag 
habe ich zur Freude der Familie Brot gebacken. Die Stadt Stryj hungerte genauso 
wie Kolomea. Die Leute freuten sich über das Brot und wurden beneidet um das 
große Glück, das ihnen mit meiner Einquartierung widerfahren war.

Am nächsten Tag traf ich in der Stadt den schönen Redner mit dem blonden 
Vollbart aus Kolomea. Er trug jetzt einen teuren Pelz und erzählte, dass auch er 
hier stecken geblieben war mit einer Ladung Petroleum aus Drohobycz, die er an 
die neu entstandene Tschechoslowakei abzuliefern hatte. Er handelte jetzt statt mit 
Revolutionen mit Petroleum. „Die Leute nehmen alles so ernst auf Versammlungen 
heutzutage“, sagte er. „Vor dem Krieg konnte man ihnen alles erzählen und verspre-
chen – aber jetzt wollen sie es gleich haben. Wie dieser einäugige Lastenträger in 
Kolomea, der gleich von den Untergassen nach den Obergassen umziehen wollte. 
Nein, nein, es lohnt sich schon viel mehr, mit Petroleum zu handeln.“
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Die Polen und die Ukrainer kämpften weiter um den Bahnhof, um die Stadt 
Stryj, um Galizien; die Heimkehrenden und die Juden waren in der Mitte. Die ga-
lizischen Juden, die bis jetzt friedlich gelebt hatten, spürten plötzlich, dass mit Ös-
terreich auch sie den Krieg verloren hatten. Denn beide Armeen, die Polen und die 
Ukrainer, hatten dieselbe Losung: „Bej Zyda! – Haut den Juden!“

Nach Wochen tauchte ein Regiment Polen aus Posen auf, in deutscher Aus-
rüstung, und übernahm die Stadt. Unsere Offiziere gingen zum Bahnhofskom-
mandanten und bekamen die Erlaubnis, mit unserem Zug hinauszufahren, und 
mit kleinen Aufenthalten sind wir nach einer Woche dann doch in Wien ange-
kommen. Hier war dasselbe Bild, dieselbe Unordnung, dieselbe Unsicherheit, 
nur in größerem Maßstab. Demonstrationen, Versammlungen, Schießereien. Die 
Stadt hungerte. Man spürte ganz stark den Zerfall Österreichs. Ich ging zu einer 
Abrüstungskommission, wo Frontsoldaten Rat und Unterstützung bekamen. Da 
wurde mir erklärt, ich sei kein Österreicher mehr. „Ich habe aber für Österreich 
vier Jahre gekämpft“, wandte ich ein. „Ja“, sagte der Beamte, „tut mir leid, be-
dauere sehr, es war eben ein Irrtum.“ – „Ich habe Auszeichnungen, bin aus der 
Gefangenschaft geflohen!“ – „Bedaure sehr, habens eben einen Irrtum begangen!“ 
– „Und wenn ich euren Heldentod krepiert wäre?“, fragte ich ihn. „Bedaure sehr, 
wäre eben auch ein Irrtum gewesen.“ – „Na, Gott sei Dank, dass ich wenigstens 
diesen Irrtum nicht begangen habe“, brüllte ich ihm ins Gesicht und ging zu ei-
nem nagelneuen Konsulat einer ukrainischen Regierung. Die gaben mir einen 
Pass, aber keine Unterstützung.

Da sah ich Plakate: „Moissi-Gastspiel in der Neuen Wiener Bühne!“ Ich ging 
einfach hin, und es waren schon Proben, und der große Schauspieler Moissi fragte 
mich nicht, ob ich ein Österreicher sei oder ein Pole, Ukrainer oder Jude, er fragte 
mich nicht nach Papieren und Pässen – er begrüßte mich herzlich und warm, wie 
einen kleinen Bruder, der den Krieg überlebt hatte. Stellte mich dem Theaterleiter 
vor, ich wurde für die Zeit seines Gastspiels engagiert und hatte wieder zu essen und 
einen Platz zum Schlafen und fühlte mich im Theater zu Hause. Als Spiegelberg in 
den „Räubern“ neben Moissis Franz Moor wurde ich von der Wiener Kritik aner-
kannt, aber mein großes Erlebnis war ein anderes.

In „Hamlet“ sah ich zum ersten Mal ein kleines, jungenhaftes, zartes Mädchen 
die Ophelia spielen. Man wusste eigentlich nicht recht, was da am Aussehen dieses 
Wesens beherrschend war: ein braun-rötlicher Kopf voll Haare, wild, nicht zurecht-
gemacht, aber zugleich eine klare, gewölbte, hohe Denkerstirn, die eine große Ruhe 
verkündet. Dann zwei große, warme, dunkelbraune, ahnende, fragende und erzäh-
lende Augen. Diese Augen verstehen jede noch so unausgesprochene Andeutung. 
Dann ein fester, kleiner, halbrunder Mund, wie ein Halbmond, Halbmond-Mund. 
Wenn er sich leise kräuselnd öffnet, kommt noch lange kein Laut – erst hängt man 
an ihm mit den Blicken, gespannt, und lauscht aufmerksam – dann sagen die Augen 
was – dann kommt eine zögernde Handbewegung, von den Schultern hemmend 
zurückgehalten, dann werden langsam von diesem Halbmond-Mund Worte gebo-
ren. Dunkel gefärbte, reife Worte! Und unabänderlich bestimmt sind diese Worte!
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Dann erscheint in diesen vieldeutigen Augen wieder ein lustiges Schimmern 
und Leuchten, das ein Gemisch ist zwischen Leichtsinn und Schwersinn, zwischen 
Lobgesang und Lachgesang. Wie das Dankgebet eines ganz Frommen nach einer 
Genesung, nach einem Wundererlebnis.

Dieses kleine Mädchen erinnerte mich an Riffkele, meine erste Liebe. Aber aus 
einer ganz anderen Welt! Einer Welt, der ich erst zustrebte, in der sie aber schon zu 
Hause war. In der Wahnsinns-Szene kommt dieses Ophelia-Kind freundlich und 
leise auf die Bühne, lächelt in sich hinein, und die großen Augen sind mit Wasser 
gefüllt. In dem linken Arm hält sie, vorsichtig wie ein Kind, einen bunten Strauß 
und verteilt zaghaft mit der rechten Hand die Feldblumen. Sie hat aber in Wirk-
lichkeit keinen Strauß, keine Blumen – sie verteilt mit leeren Händen aus dem lee-
ren Arm Nicht-Blumen aus einem Nicht-Strauß. Es hat aber niemals auf der Welt 
farbigere, duftendere Blumen gegeben! Zuschauer und Mitspieler halten den Atem 
zurück vor diesem süßen Wahnsinn, vor diesem poetischen Shakespeare-Kind, vor 
dieser Anfängerin! Sie heißt: Elisabeth Bergner.

Als das Gastspiel zu Ende war, kaufte ich mir eine Fahrkarte und fuhr nach 
Berlin zurück. Am Anhalter Bahnhof umarmte ich eine Säule und küsste sie lan-
ge. Ein dicker Berliner Bierkutscher beobachtete mich von seinem Bock und sagte: 
„Mensch, Mädchen musste küssen und nicht Steine!“ – „Das hatte ich mir verspro-
chen, 1914, als ich auszog!“ – „Na ja, da musste wohl Wort halten“, brummte er 
freundlich. 1914! Es war ja schon 1919 jetzt! Bald war ich in meinem alten Café 
des Westens, traf Freunde, ging herum, vorzusprechen, bekam einen Antrag an das 
Münchner Schauspielhaus. Hermine Körner, die große Künstlerin, eröffnete da ein 
eigenes Theater und engagierte mich als ersten Charakterspieler. Wir eröffneten 
mit „Kabale und Liebe“ – ich spielte den Wurm. Bekomme achthundert Mark im 
Monat. Am ersten Halbmonatsgagentag hatte ich vierhundert Mark, vierhundert 
theaterverdiente Mark in meiner Tasche! Ich ging ins Restaurant Torgel-Stuben und 
spendierte mir Kaviar und Champagner, wie ich es in den Romanen gelesen hatte.

Nun hatte ich wieder ein eigenes Zimmer, neue Freunde, spielte alle vierzehn 
Tage eine klassische oder moderne Hauptrolle. Die Jahre, die der Krieg mir wegge-
nommen, waren nicht verloren: Ich war jetzt kräftiger, erwachsener, aber nicht ruhi-
ger! Ich konnte nicht ruhig sein. Ich schrie und brüllte wie am Spieß mit einer ganzen 
jungen, heimgekehrten Generation. Wir fanden eine Welt vor, die jetzt fett und feige 
ihre Ruhe haben wollte. Wir schrien ihr unsere Enttäuschung, unsere Verzweiflung, 
unseren Protest ins Gesicht. Die Jugend in der Kunst schrie! Expressionistisch, mit 
stilisierten Gesten, schrien wir im Theater gegen die alte Generation, gegen die alten 
Einrichtungen, gegen alte Traditionen, gegen alte Sitten, besonders aber gegen die 
Väter! Es erschienen Dutzende Vater-und-Sohn-Dramen. „Der Bettler“ von Reinhard 
Sorge, „Die Wandlung“ von Toller, „Der Sohn“ von Hasenclever, „Thomas Wendt“ von 
Feuchtwanger, „Gas“ von Georg Kaiser, „Trommeln in der Nacht“ von Bert Brecht. 
Hunderte Dramen klagten an und schrien und tobten, und ich schrie und tobte mit. 
Ich stürzte mich in die Arbeit, in der ich schon meine Erfahrungen verwerten konnte, 
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mit einem Heißhunger und merkte nicht einmal, dass ich im Land eines verlorenen 
Krieges lebte, einer blutig niedergeschlagenen Revolution.

Ich habe ein geschenktes, ein gefundenes Leben. Ich stehe jeden Abend auf der 
Bühne in einer anderen Rolle. Jawohl, ich bin berauscht von Glück. Neue Kreise, 
neue Menschen lerne ich kennen, da ist eine lustige Jugend in Schwabing, da gibt 
es jeden Abend auf einer anderen Bude Atelier-Feste. Da ist der „Simplizissimus“ 
von Kati Kobus. Eine heimgekehrte enttäuschte Jugend tobt sich in Sexualorgien 
aus. Und eines Tages ganz große Aufregung im Theater: Die Rollen vom „Kauf-
mann von Venedig“ werden verteilt und ich bekomme den Shylock! Vier ältere 
Charakterspieler kämpfen um die Rolle! Ich habe aber den Shylock im Vertrag. 
Ich habe ihn in meinem Vertrag, ich habe ihn in meinem Herzen, ich habe ihn in 
meinen Fingerspitzen. Ich zittere vor Aufregung, kann nicht schlafen. Ein Traum, 
eine Sehnsucht langer Jahre, soll in Erfüllung gehen! Der erste Probetag kommt. 
Es zittert in mir wie ein Erdbeben. Regie führt ein junger semmelblonder dum-
mer Mensch, ein Herr Nebeltau aus Bremen, Sohn eines reichen Vaters. Er ist der 
Geldgeber des Theaters und geschäftlicher Leiter. Er s-pricht immer von s-pitzen  
S-teinen und s-tarrt die S-teine an. Bevor die Proben beginnen, nimmt er mich 
zur Seite und sagt mir wörtlich: „Verstehen Sie, wir wollen mit dem Stück den Ju-
den eins auswischen!“ – „Warum?“, frage ich irritiert. „Warum nicht?“, und guckt 
mich dabei misstrauisch an. „Sie sind doch nicht etwa...“ – „Ja, ja, ja, ich bin ein 
Jude“, brülle ich ihm laut ins Gesicht, dass er rückwärts stolpert und beinahe ins 
Orchester fällt. Die vier alten Charakterspieler, die sich um den Shylock bemühten 
und schlechter Laune und halb verschlafen dastanden, einer mit Monokel, einer 
in weißen Handschuhen, wachten plötzlich auf und lachten provozierend und vol-
ler Schadenfreude über diesen Krach. Ich lief davon, und die erste Probe flog auf. 
Hermine Körner, die künstlerische Leiterin des Theaters, ließ mich sofort ins Büro 
kommen, und Herr Nebeltau war auch dabei. Sie war eine große Schauspielerin, ich 
verehrte sie und hatte immer Herzklopfen in ihrer Nähe. Sie wusste es und sagte 
jetzt lächelnd und voller Charme: „Na, das haben Sie sich ja großartig ausgedacht, 
natürlich haben Sie den Krach nur aus Aberglauben gemacht!“ – „Aber natürlich, 
Hermine“, bestätigte ihr Herr Nebeltau. „Ich tu das genauso vor einer wichtigen 
Rolle, nicht, Otto?“ – „Genauso, genauso“, bestätigte Herr Nebeltau, und beide lach-
ten. „Wenn ich eine Rolle sehr liebe, muss es auf der ersten Arrangierprobe und auf 
der Generalprobe Krach geben.“ – „Ja, ja, ja, Arrangier- und Generalprobe“, lachte 
Herr Nebeltau bestätigend, und ich lachte auch schon mit, ohne zu wissen, warum. 
„Natürlich hat Herr Nebeltau mit seiner Bemerkung heute früh nur einen Scherz 
gemacht, nicht wahr, Otto“, fragte sie jetzt direkt den Semmelblonden. „Aber natür-
lich, Hermine“, bestätigte er. “Wie konnten Sie nur von ihm so etwas denken! Dazu 
ist er ja viel zu intelligent! Also Kinder, reicht euch die Hände! Und morgen gehen 
die Proben wieder an. Ich werde selber auch dabei sein!“ Und so geschah es auch.
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SAUL RAPHAEL LANDAU
_____________________

Saul Raphael Landau (1870–1943) war ein jüdischer Rechtsanwalt, Journalist 
und Publizist.

Landau wurde 1870 in Krakau geboren, das zu jener Zeit zu Westgalizien zähl-
te. Im Herbst 1888 begann er in seiner Vaterstadt das Studium der Jurisprudenz, 
das er im folgenden Semester in Wien fortsetzte und mit der Promotion zum Dr. 
iur. abschloss. Zwischen 1893 und 1895 war er Dozent für polnische Sprache und 
Literatur an der neu eröffneten Israelitisch-Theologischen Lehranstalt in Wien. 

Landau wurde früh ein überzeugter Zionist. Er lieferte Beiträge für jüdische 
Zeitschriften, besonders für deutschsprachige und polnische. Schon seit 1891 pu-
blizierte er vom nationaljüdischen Standpunkt aus in der Hamburger Zeitschrift 
Menorah, in Nathan Birnbaums Selbst-Emancipation, in der Jüdischen Presse von 
Hirsch Hildesheimer, in der Berliner Allgemeinen Zeitung des Judentums, in der 
Lemberger Zukunft und in Jordan, dem Kalender des Wiener Palästina-Kolonisa-
tionsverbandes, der 1893 im Verband Zion aufging, dessen Schriftführer Landau 
wurde.

Im Februar 1896 lernte Landau Theodor Herzl kennen, was einen Wendepunkt 
in seiner Laufbahn markierte. Landau wurde Herzls begeisterter Kollege und für 
kurze Zeit einer seiner engsten Vertrauten. Er übernahm die Redaktion der zio-
nistischen Wochenzeitung Die Welt, die zum ersten Mal am 4. Juni 1897 erschien. 
Gleichzeitig wurde er Korrespondent der Londoner Wochenzeitung Jewish Chronic-
le. Jedoch kam es bald zu Spannungen zwischen Landau und Herzl, denn der erste 
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setzte die Aufnahme der Palästina-Kolonisation in das Parteiprogramm durch, wo-
bei der letztere noch kein bestimmtes Land für den künftigen Judenstaat benennen 
wollte. Nunmehr konzentrierte Landau seine politische Tätigkeit auf die Arbeiter-
schaft, gründete in Basel das Syndikat der zionistischen Journalisten und Schriftsteller 
und übernahm den Vorsitz dieses Zusammenschlusses, der jedoch bald wieder aus-
einanderbrach. Weitere Auseinandersetzungen mit Herzl führten dazu, dass Land-
au im Oktober 1897 die Redaktionsleitung der Welt aufgeben sollte; im Juni 1898 
wurde ihm gekündigt. Im Mai 1898 gründete er den Arbeiterverein Achwah und 
die Monatsschrift Der jüdische Arbeiter als dessen Organ (existierte bis Juni 1899). 
1899 war Landau Mitarbeiter von Joseph Samuel Blochs Österreichischer Wochen-
schrift, die gegen Herzl polemisierte. 1907 begann er die Neue National-Zeitung (als 
Fortsetzung des nationaljüdisch-nichtzionistischen Jüdischen Volksblattes) heraus-
zugeben, bis er 1916 zum Militärdienst eingezogen wurde. 

Ab 1900 und vollends nach dem Krieg war Landau hauptsächlich als Rechtsan-
walt tätig. Als 1938 Österreich an das Dritte Reich angeschlossen wurde, emigrierte 
er zuerst nach London und 1941 in die USA. Er starb am 16. Juli 1943 in New York.

Die unten angeführten Texte stammen aus dem Jahre 1898 und sind das Ergeb-
nis einer Studienreise, die Landau als Korrespondent im Auftrage des Londoner Je-
wish World und der Wiener Welt unternommen hat. Sie behandeln die Lebens- und 
Arbeitsverhältnisse des jüdischen Proletariats „dort, wo es am dichtesten zusam-
menwohnt und wo das Massenelend zuhause ist“. Das Ziel dieser Schilderungen 
war es, nicht Mitleid oder andere sentimentalen Gefühle zu erregen, sondern eine 
große Gesellschaftslüge jener Zeit zu zerstreuen und anhand der Tatsachen und 
statistischen Daten das wahre Bild der galizischen Arbeiterschaft darzustellen. So 
heißt es im Vorwort zum Buch Unter jüdischen Proletariern, dem die Texte entnom-
men sind und das darüber hinaus die Skizzen über Stanislau, Częstochau, Białystok, 
Warschau und Lodz beinhaltet. 

Werke: Sionizm (1897); Unter  jüdischen Proletariern. Reiseschilderungen aus Ostgali-
zien und Russland (1898); Der Polenklub und seine Hausjuden. Grundlinien der jüdischen 
Volkspolitik in Österreich (1907); Sturm und Drang im Zionismus. Rückblicke eines Zionisten 
vor, mit und um Theodor Herzl (1937).
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Saul Raphael Landau
____________________________________________________________

Unter jüdischen Proletariern: 
Reiseschilderungen aus Ostgalizien und Russland1

Kolomea

Es ist Simchath-Thora Nachmittags. Wo frommgläubige Juden wohnen, pflegt 
man sich an diesem Tage zu freuen, ja, sich einem Freudentaumel, von dem alle 
Straßen widerhallen, hinzugeben – in Kolomea ist alles ruhig. Die Straßen sind öde, 
die Marktplätze leer und in den niedrigen Häuschen mit dem morschen Gebälk 
und dem geflickten Schindeldach sieht man die weißen Linnen, die blanken Leuch-
ter und die Brosamen auf den Tischen, aber man hört keinen Laut. Sabbatruhe. Es 
ist Dienstag. Schon seit Freitag Abends wird geruht; es wird nichts verdient. Das 
sind schwere Feiertage. 

Jedes Häuschen hat seine Sukkah. Drei Wände aus mit Schnüren aneinander 
gebundenen Brettern, damit diese durch Nägel nicht beschädigt werden, darüber 
Maisblätter statt des kostspieligen Tannenreisigs, und das Zelt ist fertig. Es hat 
seinen Zweck bereits erfüllt. Morgen wird man es auseinandernehmen und dem 
Händler die Bretter zurückstellen, die man nur entlehnt hat. Inzwischen wird es 
Abend. Die Männer eilen zum Minchagebete und die Frauen versammeln sich vor 
der Schwelle, um zu plaudern. Eine erzählte gerade als ich vorüberging der anderen, 
dass man ihrem Manne, einem Zündhölzchenarbeiter, morgen die Kinnlade ope-
rieren werde. Dabei weinte sie gar nicht, denn heute ist ja Feiertag. 

Wovon mögen die anderen gesprochen haben? Ihre grün-gelbe Gesichtsfarbe, 
ihr durchfurchtes Antlitz, das von einem Tuch eng umschlossen ist, ihr Körper, an 
dem man die Schönheit weiblicher Formen vermisst und der wehmütige Zug der 
Resignation in den Gesichtern lassen es erraten: hier haust Frau Sorge. Die das jüdi-
sche Weib geschildert haben, suchten es unter diesen Frauen nicht, aber sie hätten es 
in seiner wahren, naiven Gestalt am ehesten finden können, wie es in einer Person 
gleich Gattin, Mutter, Erzieherin, ja sehr oft auch die Ernährerin der ganzen Familie 
ist. Sie saßen nun da, die Tücher auf dem Kopfe, die jeden Unterschied des Alters 
undeutlich machten, und sprachen von dem, was sie drückte. Denn morgen beginnt 
wieder die Arbeit. Oder nein. Der Kampf ums Dasein beginnt, der sich auch hier 
in den Formen des modernen wirtschaftlichen Lebens bewegt. Die jüdischen Bors-

1  Auszüge aus: Landau S.R.: Unter jüdischen Proletariern: Reiseschilderungen aus Ostgalizien und 
Russland. Wien, 1898. S. 5–15, 30–39.
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tensortierer wollen morgen zum Strike, durch den Kolomea berührt wurde, greifen. 
Es sind ganze Kerle. Viele von ihnen waren schon jenseits des Ozeans, sie verstehen 
gründlich ihr Fach und haben es zu den in Galizien fabelhaften Wochenlöhnen 
von 10–15 fl. gebracht. Aber die Leipziger Messe mit dem allzu großen Warenan-
gebot ist schlecht ausgefallen und in Kolomea wollen die Unternehmer den Lohn 
drücken. Der Strike soll die Antwort sein. Und dann wollen auch Andere nicht 
arbeiten. Sie sind nicht klassenbewusst, denn sie zählen kaum 12–14 Jahre, aber 
in der kurzen Schule des Lebens haben sie schon die wirtschaftliche Tragweite des 
Strikes kennen gelernt. Und diese unschuldigen Geschöpfe, die sich nur gegen eine 
physische Überbürdung wehren, bringen einen ganzen Produktionsprozess zum 
Stillstand und machen viele Familienväter brotlos. Die Handlanger in den Taleswe-
bereien, die für 1 fl. 20 kr. wöchentlich 2–3 Webstühle bedienen, haben die Arbeit 
eingestellt, denn man verlangt von ihnen, dass sie ihre Tätigkeit auf 6–7 Webstühle 
ausdehnen. Die Talesweber können ohne Handlanger nicht arbeiten, auch wenn 
sie wollen. Woher sollen sie nun leben? So klagte mir schwer seufzend eine Frau in 
der – Spinozagasse.

Die Juden von Kolomea wissen eigentlich selbst nicht, wieso sie dazu kamen, 
ihren zwei großen Glaubensgenossen, Spinoza und Mendelsohn, Gassen zu wid-
men. Fragt man einen, wo diese Gassen sind, so blickt er verwundert auf, schüttelt 
den Kopf und während er die Rechte nach rückwärts in die Taschen steckt, macht 
er mit der Linken eine abwehrende Geste. So sprechen sie alle. Das ist verständ-
lich. Er weiß nicht. Die zwei großen Philosophen haben es auch nicht einem Juden 
zu verdanken, wenn ihre Namen die einzige „Zierde“ dieser engen, schmutzigen, 
an einem schönen Herbsttage mit kotigen Pfützen bedeckten Gasse bilden. Sygurt 
Wisniewski, der vielgereiste Millionär und Philanthrop, gab die Anregung dazu, der 
Gemeinderat nahm sie an, jede Gasse erhält eine neue Tafel und die meisten Ein-
wohner Kolomeas wissen bis heute nicht, wo diese Gassen sind, geschweige denn 
wer die Männer waren, nach denen sie benannt sind.

In diesem Viertel befinden sich auch die Bethäuser. Es sind zwar keine stilvol-
len, aber große, schöne, luftige Räume, würdig des Zweckes, dem sie dienen. Nach 
den Stunden der Andacht werden hier die Tagesereignisse besprochen, oft lebhaft 
diskutiert. Die so glücklich sind, Zeitungen lesen zu können, oft auch nur als Sub-
abonnement aus dritter oder vierter Hand, werden von einer Schar Wissbegieriger 
umgeben und mit Fragen bestürmt, was sich „Neues tut“. „Moze Jomtew“1 wird 
von hier signalisiert. Sobald der erste Abendstern am Himmel erglänzt, wird das 
Marew-Gebet verrichtet. Die lange Kette von Feiertagen ist zu Ende, an denen man 
besser leben musste, aber nichts verdiente. Die Ersparnisse sind erschöpft und drau-
ßen harrt ein langer, kalter Winter…

***
Unweit von Kolomea liegt das Dorf Wierzbiarz. Da hinaus wandern schon 

frühzeitig, um sechs Uhr morgens, über 140 Leute, zumeist Kinder im Alter von 

1  Der Abend des letzten Feiertages, ein Übergang zu den Werktagen.
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12–14 Jahren. Ihre Gesichter sind aschfahl, ihre Lippen bleich und ihre Augen ein-
gefallen: das sind die jüdischen Zündhölzchen-Arbeiter. In einem Fiaker – sit ve-
nia verbo – erreichte ich die Fabrik in 15 Minuten. Während dieser Zeit hatte ich 
Gelegenheit, die Lage des gedrückten, aber sehr gesprächigen Kutschers kennen zu 
lernen. Er ist erst seit einigen Wochen selbständig. Aus Rücksicht für seine gelähmte 
Mutter schenkte ihm die „Frau Baronin“ 150 Gulden, für die er sich diesen alten, 
kreischenden Kasten ankaufte. 60 Gulden lieh ihm die Sparkasse auf Wochenab-
zahlung von 1 fl. 20 kr. und damit gelangte er in den Besitz eines Pferdes. Früher 
verdiente er als Kutscher 2 fl. 50 kr. wöchentlich, jetzt trägt’s ihm schon etwas mehr. 
Wenn er 12–14 Gulden wöchentlich einnimmt, ist er froh. Davon entfallen 7 fl. auf 
das Pferd; der Rest bleibt ihm und seiner Mutter. Oft verdient er nur 10 Gulden, 
aber das Pferd braucht doch jeden Tag seinen Hafer. Und dann kommen noch auf 
die Sparkasse 1 fl. 20 kr. Die kranke Mutter schilt und tobt, wenn er so wenig nach 
Hause bringt. Was soll er aber machen?

In Kolomea ist, wie in den meisten galizischen Städten, das Fuhrgewerbe in 
jüdischen Händen; es zählt 25 Zweispänner, 38 Einspänner und 20 Wagen „zweiter 
Güte“. Es sind ehrliche Gesellen und wer mit ihnen größere Strecken zurücklegt, 
lern ihr gutmütiges Wesen, ihr erzählerisches Talent und ihren Reichtum an Anek-
doten aller Art kennen. 

Wir sind an Ort und Stelle. Die Fabrik gleicht einer großen Holzkammer, in 
die durch die kleinen, schmutzigen Fenster nur spärliche Luft und schwaches Licht 
dringen, wie wenn dafür gesorgt wäre, dass die tödlichen Schwefel- und Phos-
phor-Ausdünstungen nicht entfliehen. Hier arbeiten in verschiedenen Abtheilun-
gen über 140 Personen. Es gibt hier nur drei Christen, die Übrigen sind Juden: mehr 
als 100 Mädchen im Alter von zwölf Jahren aufwärts und der Rest Männer. 

In dieser Atmosphäre, die ich keine zehn Minuten ertragen konnte, sitzen sie 
von 6½ Uhr morgens bis 8 Uhr abends mit einer Stunde Mittagspause. Die einen 
bringen die Hölzchen in Rahmen, bevor sie in Schwefel und Phosphor getaucht 
werden, die anderen sortieren sie nach dieser Prozedur, packen sie ein oder erzeu-
gen gar die Schachtel. Alles geschieht mit einer mechanischen Hast, nirgends hört 
man ein überflüssiges Wort, das Lachen oder Singen haben diese jungen Geschöpfe 
schon längst verlernt. Sie haben keine Zeit zu verlieren, denn sie arbeiten im Ak-
kord. Bei übermäßigem Fleiß und großer Fertigkeit verdient ein Mädchen 35 kr., 
sonst nur 25–30 kr. täglich. Die erwachsenen Männer, welche die todbringende Ar-
beit des Tauchens oder Sortierens in der Trockenkammer verrichten, bekommen 
einen Wochenlohn von 4–5 fl. Da, in einer Kammer, die einst ein Stall war, sitzen 
11 Mädchen und kleben Schachtel. Es sind liebe Geschöpfe mit unschuldig-naiven 
Mienen, aufkeimende Knospen, die hier auf dem Misthaufen zugrunde gehen. Wie 
stumm sitzen sie da den ganzen Tag, denn jede hält die Papierstreifen zwischen den 
Zähnen, von denen sie jedesmal einen hervorzieht und mit beiden Händen um eine 
Form wickelt. Für 1000 Schachteln bekommt sie 4 kr., sage vier Kreuzer!...

Diese Fabrik, in der die Zündhölzchen aus dem vergiftenden gelben Phosphor 
hergestellt werden, ist nicht die einzige in Galizien. Wir finden sie in Stanislau, Sko-
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le, Bolechow usw. Überall stellen die Juden das Hauptkontingent der Arbeiter und 
damit auch der Opfer.

In seinem letzten Jahresbericht1 erzähl uns der k.k. Gewerbe-Inspektor für Ga-
lizien von 1230 Unfällen in den 10 galizischen Fabriken, wie Lungenerkrankungen, 
Kieferkrankheiten, Verbrennungen durch Explosionen usw. Er tadelt aber auch zu 
weiderholtem Male die fortdauernde Überschreitung der Gewerbeordnung durch 
Verwendung von Kindern unter 16 Jahren und durch Beschäftigung über 8 Stunden 
täglich. Was nützt es? Die Erzeugung schwedischer Zündhölzchen lohne sich nicht, 
erklärte uns der Fabrikbesitzer. Der Artikel sei viel schwerer an den Mann zu brin-
gen; denn der galizische Bauer gebe nur für drei Dinge Geld aus: für Steuer, Salz und 
Zündhölzchen. Die beiden letzteren stehen aber in einer unlösbaren Verbindung. 
Der Bauer kauft gewöhnlich um 10½ kr. einen Tolpen Salz und für den restlichen 
halben Kreuzer bekommt er eine Schachtel Zündhölzchen. Um diesen Preis kön-
ne man schwedische Zündhölzer nicht liefern. Zudem seien diese bei den Bauern 
unbeliebt, weil sie im Winde auslöschen und weil eine Schachtel kaum die Hälfte 
soviel erhält, wie bei den Phosphor-Zündhölzchen. Darum sollen lieber jährlich 
hunderte von Menschen zugrunde gehen…

***
 Der Rückweg führt mich zuerst in eine Wagenschmiere- und Schuhwichs-Fa-

brik. Hier sind 25 Arbeiter beschäftigt, nur Juden: 7 Männer und 18 Frauen. Die 
Männer erzeugen die Waren und verdienen wöchentlich 4–6 Gulden; die Mädchen 
kleben Schachteln oder füllen sie. Ihr Lohn beträgt 6–8 Gulden monatlich oder 
40 Kreuzer per 1000 Holzschachteln. 

Dann gelangte ich, geführt von meinem liebenswürdigen Cicerone, dem Schul-
leiter Grünes, in eine Petroleum-Raffinerie und Kerzenfabrik. Hier sind 70 Arbei-
ter, darunter über 50 jüdische, beschäftigt. 20 davon sind Männer und verrichten 
die schwersten Arbeiten gegen eine Entlohnung von 60 Kreuzern täglich. In einer 
finsteren Kammer, wo der schwarze Petroleumsatz zu weißer Kerzenmasse raffi-
niert wird, sah ich zwei massige Hünengestalten mit sehnigen Armen und langen 
Bärten, die mir in dieser Umgebung im ersten Augenblick wie Zyklopen vorkamen. 
Es waren nicht die einzigen Prachtexemplare jüdischer Arbeiter, die ich unterwegs 
antraf. Christliche Arbeiter werden hier nur beschäftigt, damit die Fabrik auch am 
Samstag betrieben werden könne.

Es ist Mittagspause. Aus der Ferne dringt ein Kichern, Lachen und singendes 
Durcheinander aus allen möglichen Opern Goldfadens an mein Ohr. Auf meine 
Frage erklärt mir der Fabrikbesitzer, dass sich die Arbeiterinnen in der Kerzengie-
ßerei jetzt unterhalten. Er meint, dass es ihnen nicht schlecht gehe, denn sie möch-
ten noch recht viele Nachtschichten machen, und am Samstag seien sie „aufgeputzt 
wie Damen“. Es herrscht in dem großen luftigen Raum, wo die Kerzen von den 
30 jüdischen, im Alter von 12 Jahren aufwärts stehenden Mädchen in Formen ge-
gossen werden, auch wirklich eine ganz andere Stimmung als in der Zündhölzchen-

1  Bericht des k.k. Gewerbe-Inspectors für das Jahr 1896. S. 363 ff.
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fabrik. Sie sind munter, machen Späße, singen, plaudern. Aber ihr Lohn ist geringer. 
Sie verdienen 20 oder 25, mitunter sogar nur 15 Kreuzer täglich und arbeiten von 
6 Uhr morgens bis 6 Uhr abends.

Eine interessante Organisation besitzen die Wasserträger. In Kolomea gibt es 
ihrer 14, aber sie sind keine Arbeiter, sondern Unternehmer. Jeder von ihnen nennt 
einen Wagen mit einem langen Fass, vier Kannen und einer alten Schindmähre 
sein eigen; das ist seine Erwerbsquelle. Von Samstag abends bis Freitag nachmittags 
fährt er herum und bringt den Leuten „frisches Wasser“ ins Haus. Zwei Kannen 
kosten 1 Kreuzer; die monatliche Zufuhr kostet 40–70 Kreuzer, je nach der bean-
spruchten Quantität. Jeder Wasserträger beschäftigt noch einen Arbeiter, den Kan-
nenträger, dem er 50 Kreuzer täglich zahlt. Das Gewerbe eines Wasserträgers hat 
einen goldenen Boden, denn es ist frei von jeder Konkurrenz. Die 14 Unternehmer 
haben die Stadt in 14 Rayons eingeteilt; keinem wird es einfallen, in das Gebiet des 
anderen überzugreifen. Damit erlangt auch jeder innerhalb seines Gebietes ein Mo-
nopol, aber er beutet es nicht aus, die Preise bleiben fest.

Eine eigentliche Fachorganisation besitzen nur die Borstensortierer und seit 
wenigen Tagen auch die Talesweber in ihrem Verein „Einigkeit“. Die anderen jüdi-
schen Arbeiter sozialdemokratisch zu organisieren, bezeichnete mir ein jüdischer 
Sozialistenführer als unmöglich. Die einen, wie die Bäcker, Petroleum-Raffinerie- 
und Zündhölzchenarbeiter, seien mit ihren Fabriken, wo sie von Generation zu Ge-
neration arbeiten, allzu sehr verwachsen; die anderen, wie die Fiaker, haben Angst 
vor den Behörden. Aber selbst jenen Fachvereinen gehören nicht alle Arbeiter die-
ser Kategorien an. Vorzüglich organisiert, vielleicht die beste Fachorganisation in 
ganz Galizien, sind die Borstensortierer. Der Verein besitzt ein kleines Kapital und 
wird, wenn die Mitglieder streiken, in eine Produktivgenossenschaft umgewan-
delt. Nur dadurch gelang es den Mitgliedern dieser Branche, so hohe, vereinzelt 
dastehende Löhne zu erzielen. Anders bei den Taleswebern. Die älteren unter ih-
nen kümmern sich weder um Verein noch um Politik. Es sind mitunter Greise, die 
in den Webstühlen sitzen und um einen Lohn von 5–7 Gulden die Woche zwölf 
Stunden täglich das Trittbrett bewegen und das Schiffchen zwischen den Ketten hin 
und her fließen lassen. Aber die jüngeren sind Sozialdemokraten. So nennen sie 
sich, so fühlen sie sich. Was das Endziel der Sozialdemokratie ist, kann man jedoch 
schwer von ihnen erfahren. Sie haben es vielleicht nie gehört und auch nie gelesen, 
denn sie sind zumeist Analphabeten. Die sozialdemokratischen Agitatoren unter 
der jüdischen Arbeiterschaft verlegen sich zumeist auf die Kritik der bestehenden 
Ordnung und da finden sie empfängliche Gemüter. In Kolomea und auch ander-
weitig findet man unter den sozialdemokratisch gesinnten jüdischen Arbeitern ein 
buntes Gemisch von politischen und sozialen Gedanken, das sich schwer mit dem 
waschechten Parteiprogramm deckt, aber sie sind alle darin einig: sie möchten kür-
zere Arbeitszeit und bessere Löhne. „Uns ist schlecht, wir wollen besser leben, wir 
arbeiten ja“, – sagte einer. Es gibt auch unter den Taleswebern viele Zionisten; das 
sind die, welche betonen, dass sie, um diese Anforderungen zu erheben, nicht gera-
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de internationale Sozialdemokraten zu sein brauchen. Einer von ihnen antwortete 
meinem Begleiter auf die Frage:

„Wollen Sie nach Palästina gehen? Dort werden Sie ja auch arbeiten müssen.“
„Wollen wir denn nicht arbeiten? Überall muss man arbeiten. Aber muss man 

denn so schwer arbeiten, wie hier?“
Was die jüdischen Arbeiter zur Sozialdemokratie treibt, ist auch nicht das Pro-

gramm. Zu ihrem grenzlosen Elend greifen sie nach jeder Hand, die sich ihnen 
entgegenstreckt, sie vergöttern jeden, der zu ihnen herabsteigt, an ihren Leiden 
teilnimmt, ihren Schmerz mitempfindet und ihre schweren Anklagen gegen die 
Gesellschaft in Worte zu fassen vermag. Die jüdische Intelligenz und die paar Ka-
pitalisten Galiziens, die in ihren diversen Banken nur ein Wuchermonopol betrei-
ben, haben sich nie um das Volk gekümmert; sie haben es höchstens während der 
politischen Wahlen als Stimmvieh zur Urne getrieben. Was Wunder, wenn sich die 
sozialdemokratischen Agitatoren als wahre Volksfreude die Kunst des jüdischen 
Proletariats erwarben und sie noch dort besitzen, wo die zionistische Agitation nur 
im Keime steckt.

Jedenfalls bleibt die sozialdemokratische Agitation lediglich auf die qualifizier-
ten Arbeiter beschränkt. Denn diesen steht die riesige Phalanx der „Luftmenschen“ 
gegenüber. Was ist das? Das sind jene, welche kein Gewebe und keinen Handel be-
treiben, die heute nachts nicht wissen, wovon sie morgen früh leben, und des Mor-
gens, wovon sie ihre Familien zu Mittag ernähren werden. Sie sind bald Makler, 
bald lernen sie Mischna, wenn jemand stirbt, bald sind sie als „Kursoren“ Kon-
kurrenten der Post, indem sie für zwei Kreuzer einen Brief und für 5–10 Kreuzer 
ein Paket in die nächstliegenden Ortschaften befördern. Ihre physische Kraft ist ja 
wertlos, denn sie finden keinen Abnehmer. Je kleiner die Ortschaft, umso geringer 
die Arbeitsgelegenheit, umso größer das Elend. „Kommen Sie zu mir nach Gwozd-
ziec, da sollen Sie erst was seh’n“, proponierte mir der dortige Schulleiter, und sein 
Amtskollege von Zborow suchte ihn zu überbieten, indem er mich zu sich einlud.

Die „Luftmenschen“ bilden den größten Teil der 772.000 Juden Galiziens. „Wir 
haben vielleicht 100 wohlhabende unter den 14.000 Juden Kolomeas“ – sagte mir 
ein alter Religionslehrer der Baron Hirsch’schen Schule. Die meisten kämen selbst 
in Verlegenheit, wenn man sie fragte, wovon sie leben. „Gott hilft schon.“ Und hilft 
er nicht, dann kommt der Hungertyphus und macht ein Ende. Nach den Berech-
nungen Szczepanowskis sterben in Galizien jährlich fünf- bis sechstausend Juden 
Hungers.

Man würde meinen, dass sich wenigstens alle Mädchen etwas verdienen kön-
nen. Die in den Fabriken kein Unterkommen finden, können in Dienst gehen. 
Selbst das nicht. Die Mädchen verstehen nicht einmal die primitivsten häuslichen 
Arbeiten: das Waschen, Stricken, Nähen u.dgl. sind für sie unerschwingliche Fer-
tigkeiten. Sie haben nichts gelernt, nicht einmal das hebräische Alphabet; niemand 
hat sie erzogen, niemand hat sich um sie gekümmert. Den eigenen Müttern sind 
sie zur Last statt zur Stütze. Eine alte Geflügelhändlerin zeigte mir, wie sie in einem 
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zerfetzten Kleide herumgehe, das ihr die erwachsene Tochter nicht einmal zu repa-
rieren verstehe.

Nach dieser Richtung wird es in der nächsten Zeit anders werden. Gegenüber 
der neuen Baron Hirsch’schen Schule wird noch ein Gebäude errichtet. Die Bau-
kosten, 22.000 Gulden, sind vor der Frau Baronin gespendet und hier sollen im ers-
ten Jahre 30, in den folgenden 60 Mädchen in den wichtigsten häuslichen Arbeiten 
unterrichtet werden. Warum nur hier, wenn es in vielen Städten nottut? Wo bleibt 
denn die Baron Hirsch‘sche Stiftung selbst mit ihren kolossalen Geldmitteln, die 
doch beiden Geschlechtern zugutekommen sollten?

Mein Rundgang ist zu Ende. Habe ich denn schon alles gesehen? Mein Beglei-
ter zupft mich am Arm. Da, hart an der Landstraße, in einem tiefen Graben steht 
eine alte Baracke. Man nennt es hier Haus. Das Dach ist durchlöchert, die Balken 
verfault, die Bretter auf der „Façade“ hängen lose herab, das ganze droht jeden Au-
genblick zusammenzustürzen. Wohnen denn darin Menschen? Das Haus ist ge-
sperrt, aber wenn man durch die Fenster hineinblickt, sieht man doch Bestandteile 
von Wohnungseinrichtungen. „Da wohnt eine Ofeshändlerin1 auf der einen und ein 
Mezeiwekrizer2 auf der anderen Seite,“ erzählte uns die Obsthändlerin, die vor dem 
Hause ihren Kram hat. Sie kommen nur bei Nacht nach Hause, um zu schlafen, und 
die Kinder sind tagsüber in Cheder,“ setzte sie fort. Man will sie schon seit langem 
von hier fortjagen, aber sie bitten und so bleiben sie.“

„Glauben sie nicht, dass das Haus einmal den Leuten über den Kopf zusam-
menstürzen kann?“, fragte ich die gesprächige Frau.

„Ei was, Gott hat schon für jedermann die Todesart bestimmt. Wir sind hier 
alle in seiner Hand.“

Als ich dieses morsche, in allen Fugen ächzende Gebäude betrachtete, da hatte 
ich das wirtschaftliche Bild Galiziens. Noch steht das Haus, wie von einer wunder-
baren Kraft gehalten; doch jeden Augenblick kann es über den Köpfen seiner Ein-
wohner krachend zusammenstürzen. Fort, fort aus diesem Haus!

Boryslaw

Ein großes Dorf, aber ein Dorf der Arbeit. Die Arbeit hat es groß und berühmt 
gemacht; die Arbeit hat hier Schätze aus der Erde gehoben, wodurch Menschen 
über Nacht zu Millionären wurden. Nach allen Weltteilen wird von hier das Erd-
wachs verschickt, denn Boryslaw ist sein einziger bisher bekannter Fundort. Trotz 
des Jahrzehnte dauernden Betriebes ist er noch immer unerschöpflich geblieben, 
und auf über 100.000 Meterzentner (zum Preise von 28–32 Gulden) beziffert sich 
die jährliche Ausbeute. Aber die Menschen, die sich durch Arbeitsgelegenheit her-
beigelockt, nach Tausenden aus allen Gegenden hier versammelten, um diese Arbeit 
zu verrichten und durch ihre Kräfte neue Werte zu schaffen, haben an ihren Früch-

1  Geflügelhändlerin.
2  Grabsteinmetzgehilfe.
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ten keinen Antheil. Sie bekommen nichts mehr, als notwendig ist, um Leib und 
Leben zusammenzuhalten und sich fortzupflanzen. Denn hier ist das System des 
ehernen Lohngesetzes und damit auch die Frauen- und Kinderarbeit, sowie endlich 
die Nachtarbeit der Frauen in vollster Blüte. Die Arbeiterschutzgesetze kennt man 
hier nur vom Hörensagen.

Die Arbeiter und Arbeiterinnern sind zumeist Juden. Unter den 9000 Ar-
beitern von Boryslaw gibt es ihrer viel über 6000: Männer, Mädchen und Kinder, 
Kinder als Arbeiter. Ein Teil wohnt im nahen Drohobycz, woher sie Montag mor-
gens herkommen, um schon Donnerstag Nachts zurückzukehren, ein anderer hat 
sich im Dorfe Dzwiniaz, der Rest in Boryslaw selbst ansässig gemacht, wo sie alle 
tagsüber und zum Theile auch während der Nacht arbeiten. Boryslaw ist, wie sonst 
kein Ort in der ganzen Welt, der klassische Sitz jüdischer Großindustrie-Arbeiter 
und deren ureigensten Typus bildete jener alte gebrochene Jude, der seit 35 Jahren 
auf einer und derselben Stelle durch 12 Stunden täglich die Kurbel dreht – gegen 
einen Tageslohn von 48 Kreuzern, nach Abzug von 2 Kreuzern für die Bruderlade. 
Jüdische Großindustrie-Arbeiter gibt es wohl auch zu Tausenden in England und 
Amerika, aber nirgends ist bei so schwerer, so gesundheitsschädlicher, ja so lebens-
gefährlicher Arbeit der Lohn so niedrig und darum der Lebensunterhalt so elend; 
nirgends, nirgends trägt ein ganzer Produktionszweig so das Gepräge mühsamer 
jüdischer Händearbeit – wie hier in Boryslaw.

Die Ortschaft weicht in ihrer Bauart von der schablonenhaften Form der galizi-
schen Dörfer und Städtchen ab. Bis auf zwei gemauerte Häuschen (die Propination 
und Baron Hirsch‘sche Schule) finden wir nur Holzbauten. Da stehen einige neben-
einander, dort sind mehrere auseinandergestreut, die einen liegen auf einer kleinen 
Anhöhe, die anderen sind durch die Erdrutschungen bereits unter das Straßenni-
veau gesunken. Nirgends ein Straßenpflaster, sondern in allen Straßen zu jeder Jah-
reszeit und Witterung ein gelber, morastartiger Kot – das sind die Straßenumrisse. 
Das eigentliche Straßenbild ist ein äußert lebhaftes. Juden betreiben hier Geschäfte 
und bieten ihre Waren feil, ihre Schnitt-, Thon- und Esswaren an die vorübergehen-
den Landleute oder Arbeitslosen, die ziel- und planlos herumirren. Wir begegnen 
ihnen oft genug, wenn wir den schmalen Brettersteg, der hier den Fußweg vertritt, 
passieren oder eigentlich ihretwegen nicht passieren können, weil sie sich auf der 
Straße so wohl fühlen, als wären sie bei sich zu Hause.

Hart an den Straßen und dicht neben dem bunten Alltagsgetriebe befinden 
sich die Erdwachsgruben. Jeder der 39 Erwachsbergbaue besteht aus einer Anzahl 
von Schächten, die Hunderte von Arbeitern bedienen. Jeder Schacht bildet für sich 
ein Ganzes. Er hat seine Häuer, Träger, Wäscher, Wasserträger, Kurbeldreher, Um-
schmeißer und Klauberinnen. Einige Schächte werden von einem Aufseher gelei-
tet. Alle genannten Arbeiter-Kategorien haben ihren eigenen genau abgegrenzten 
Wirkungskreis, bestimmte Pflichten und die Qualifizierten unter ihnen eine spezi-
elle Sachkenntnis. Darnach richten sich auch ihre Löhne. Die Arbeit der Einen ist 
schwerer, dafür aber die der anderen lebensgefährlicher.
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Den größten Gefahren sind die Häuer ausgesetzt. Mit einem Fuß in einem 
Blecheimer, mit der Rechten das Seil und mit der Linken die Sicherheitslampe 
festhaltend, so fahren sie in den brunnenartigen sechzig oder mehr Meter tiefen, 
einen Meter breiten und 1–2 Meter langen Schacht ein. Der Mangel an Bremsen 
bei den Winden und an Stützen unter den Haspelwellen, die alten, morschen Seile 
und Haspelgerüste ließen viele von dieser Fahrt nimmer wiederkehren. Die unten 
lebendig anlangen haben in den schmalen, labyrinthartigen Gängen ein 12-stündi-
ges Arbeitspensum in der Tag- oder Nachtschichte zu verrichten. Die mangelhafte 
Luftzufuhr mittels primitiver Handventilatoren und die Seltenheit der Wettermes-
sungen machen den Aufenthalt zur Qual und ermöglichen die Ansammlung von 
Kohlen- und Schwefelwassergasen, die zu Explosionen führen. Denn die Vorsichts-
maßregeln der Bergbehörden scheitern an der Laxheit und Sparwut der Unterneh-
mer. Nach dem letzten Bericht1 sind hier im Jahre 1895 34 Personen tödlich und 42 
schwer verletzt worden. Trotzdem fahren die Häuer ein, denn es gibt das Brot, wenn 
auch nur das trockene, für sie und ihre Familien. Ihr Taglohn beträgt 60–80 Kreu-
zer. Ich sah einige, die sich in der Weise helfen, dass sie wenigstens durch 6 Stunden 
in den Rollen arbeiten und während der anderen Hälfte der Schicht die Kurbel dre-
hen, was nur einen Taglohn von 50 Kreuzer abwirft.

In den erwähnten Eimern wird wieder von den Häuern das Wachs hinaufbe-
fördert, teils im reinen Zustande, teils als Lettegemenge. Das weitere besorgen dann 
die Klauberinnen, auch „Beinlerinnen“ genannt. Mit gewandter Hand scheiden die-
se armen Mädchen, die oft kaum das Kindesalter hinter sich haben, die wachshalti-
ge Erde von den Steinen und ordnen sie in Haufen. Dabei knien sie auf der feuchten 
Erde und verrichten ihre Arbeit in gebückter Stellung durch 12 Stunden täglich, zu 
jeder Jahreszeit, trotz Nässe und Sturm und Regen. Die hohen Röhrenstiefel, die sie 
im Winter tragen, durchdringt die Nässe und die leichte Kleidung schützt sie noch 
wenig gegen den Frost und die Unbilden des Wetters. Aber selbst dieses Los ist noch 
ein bevorzugtes gegenüber dem der jungen Mädchen oder Buben, die im Auftrag 
kleiner Unternehmen alle die bereits von den Schächten weggeschafften Steine noch 
einmal einer genauen Untersuchung unterziehen müssen, um die ihnen etwa an-
haftenden Erdteilchen mit einem Messer abzukratzen und für den Schmelzprozess 
zu sammeln. Den ganzen Tag wandeln sie nur herum, von einem Steinhaufen zum 
anderen, jeden Stein prüfend und betastend. Ihr Taglohn beträgt 48 Kreuzer und sie 
arbeiten nur 5 Tage wöchentlich. Nachtschichten machen die jüdischen Mädchen, 
die zumeist diesen Beruf ausüben, nicht, wie mir ein Bergwerksbesitzer bemerkte, 
aus Schamhaftigkeit und strengem Sittlichkeitsgefühl.

Während beim Kurbeldrehen die ruthenischen Bauern und die zugereisten 
Masuren das größte Kontingent stellen, sind die Steinträger und Wäscher fast aus-
schließlich Juden. Ihre Arbeit sucht in Bezug auf den Kraftaufwand und die An-
strengung überall ihresgleichen. Die Steinträger haben die Steine auf große Plätze 
hinauszubefördern. Sie besorgen den Transport in Säcken auf den Schultern, die 

1  Bericht der k.k. Bergbehörden über ihre Thätigkeit im Jahre 1895. Wien, 1897.
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sich unter der Last der zwei Zentner parallel zur Erde krümmen. Die Wäscher lö-
sen wieder in großen Bottichen die Wachserde mit kaltem Wasser auf, rühren das 
Gemenge mit langen Holzstücken um, und sammeln dann die auf der Oberfläche 
gelangten Wachsteilchen in Sieben ein. Auch diese Tätigkeit vollzieht sich unter 
freiem Himmel bei jedem Wetter. Reichen die Kräfte nicht mehr aus, und das ist 
schon bei Fünfzigjährigen der Fall, so wird der eine oder der andere „Umschmei-
ßer“. Er hat dann nur die Steine in die Säcke hineinzuschaufeln, aber sein Lohn wird 
von 90 Kreuzern oder 1 Gulden 10 Kreuzer auf 70–80 Kreuzer herabgesetzt.

Die Arbeit der Wäscher und Steinträger ist nicht bloß schwer; sie vollzieht sich 
rastlos, ununterbrochen. Der Häuer unten in den Rollen kann sich eine Ruhepause 
gönnen, er kann nach seinem Gutdünken arbeiten, denn er steht unter keiner Auf-
sicht, aber oben sind die Aufseher und Pächter, die ihre Sklaven antreiben, weil sie 
sie für 12 Stunden gekauft haben. Hier sehen wir den wahren Proletarier, der seine 
Existenz mit einem Stücke seiner Kraft und einem Theile seines Lebens erkauft.

Sie empfinden das selbst. Sie sehen sich herabgedrückt zu lebendigen Maschi-
nen – für das ganze Leben; sie sehen, dass ihren Kindern dasselbe Schicksal bevor-
steht, weil sie nichts ersparen können, um ihnen zu einer aufsteigenden Klassenbe-
wegung zu verhelfen. Nicht einmal ihr Morgen ist sicher, denn sie können jeden Tag 
ohne Kündigung entlassen werden. Darum erhält man auch von ihnen, wenn man 
sie bedauert, die stereotype Antwort:

„Wir arbeiten schwerer, als unsere Väter bei Pharao in Mizrajim; die höchste 
Zeit wäre es schon, dass uns Gott durch einen neuen Moses aus dem galizischen 
Mizrajim herausführe.“

Das ist auch die Hoffnung, an die sie sich klammern. Ihre einzige Hoffnung, 
die sie tröstet, aufrichtet und erhält. Denn die jüdischen Arbeiter von Boryslaw 
leiden nicht nur als Proletarier, sondern auch als Juden. Neben den Auswüchsen 
der modernen Produktionswirtschaft, die die arbeitslose Reserve zum Hungerstode 
verdammt, ist es der Antisemitismus, der hier die jüdischen Arbeiter, die arbeiten 
wollen und können, auf das Pflaster wirft. Aus den Wachsschmelzereien, in denen 
sie früher ausschließlich arbeiteten, sind sie bereits verdrängt; bei den Schächten 
werden sie immer mehr von christlichen Arbeitern ersetzt. Die galizische Kredit-
bank und die Wiener Länderbank, die den größten Teil der Bergbaue ihr eigen 
nennen und die hier ein Erdwachskartel l  gegründet haben, können darauf An-
spruch erheben, den „neuen Strömungen zum Durchbruche“ verholfen zu haben. 
Was sollen die jüdischen Arbeiter mit ihrer Arbeitskraft anfangen, für die es hier 
keine Nachfrage gibt?

Selbst den Schacht-Aufsehern, die ausschließlich Juden sind, geht es schon an 
den Kragen. An einem Tage wurden auf der Grube 2 der Wiener Länderbank 
12 jüdische Aufseher entlassen. Weiteren dreißig stand die Entlassung bevor, denn 
sie waren bereits gekündigt. An ihre Stelle treten christliche „Betriebsleiter“. Einige 
jüdische Aufseher suchten mich und klagten mir ihr Leid. Sie wissen nicht, was 
anzufangen, wohin sich zu wenden, wohin. Ihre besten Kräfte haben sie hier gelas-
sen und auf ihre alten Tage, erschöpft, aller Mittel bar, sollen sie zum Wanderstab 
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greifen. Die anderen, die als Arbeiter-Elite noch um 10 Gulden Wochenlohn Aufse-
herdienste leisten dürfen, werden ihnen bald folgen. Die vom Landesausschuss be-
gründete Bohrermeister-Schule, in die keine Juden aufgenommen werden, braucht 
freie Plätze für ihre Zöglinge. Und dann?

„Wir sind alle reif, um nach Palästina zu gehen. Haben wir denn noch hier 
was zu suchen? Ich arbeite hier seit dem Jahre 1874; andere noch länger. Wenn wir 
arbeiten, haben wir kaum zu leben, und ohne Arbeit haben wir nicht einen Bissen 
für morgen.“ Der Sprecher der Aufseher, ein hoher, breitschuldiger Mann mit intel-
ligenten Gesichtszügen, sagte das im Tone eines feierlichen Glaubensbekenntnisses, 
und seine Berufsgenossen, die ihn begleiteten, und alle die Arbeitslosen, die sich 
zu ihnen gesellten, nickten zustimmend. „Sie sind alle reif, um nach Palästina zu 
gehen, alle.“ Einige von ihnen hatten sich bereits vor den hohen Feiertagen an den 
Obmann des „Zion“ mit der Anfrage gewendet, ob sie denn noch für den Winter 
eine Wohnung zu mieten brauchten. In Palästina liege soviel Boden brach und sie 
müssen hier die Hände müßig in den Schoß legen…

Die jüdischen Arbeiter von Boryslaw sind alle Zionisten, die Männer und die 
Frauen, die an ihrer Seite leiden und mitkämpfen. 756 Familien mit über 4000 See-
len, die größte Anzahl innerhalb einer galizischen Gemeinde, haben dem Baseler 
Kongress ihre Bereitwilligkeit zur Auswanderung nach Palästina kundgegeben, und 
die Fünf-Gulden-Anteilscheine der Tarnower Genossenschaft „Ahawas Zion“ bil-
den bei vielen das kostbarste Familienkleinod.

Die Sozialdemokratie aber vermochte es nicht, hier unter den jüdischen Ar-
beitern Wurzel zu fassen. Diese Erscheinung war mir seit langem bekannt, doch ich 
war außerstande, sie zu erklären. Wie hier, wo das Großkapital Orgien feiert, wo die 
Kerntruppen des jüdischen Arbeiterproletariats zur lebenslänglichen Arbeitsskla-
verei verurteilt sind, ohne die Hoffnung, jemals zur wirtschaftlichen Selbständigkeit 
zu gelangen, sollte der Sozialdemokratie nicht das gelungen sein, was sie bei den 
paar Dutzenden Borstensortierer, Talesweber, Gerbergehilfen u. dgl., die alle nur im 
Kleinbetriebe arbeiten, zustande brachte? Und wenn nicht, warum?

Als ich die Verhältnisse in Boryslaw persönlich untersuchte, da erkannte ich 
den Grund. Den jüdischen Arbeitern vermag die Sozialdemokratie nichts zu bie-
ten. Der achtstündige Arbeitstag und das allgemeine Wahlrecht, das ganze Um und 
Auf dessen, was die Sozialdemokratie innerhalb der gegenwärtigen Gesellschafts-
ordnung anstrebt, sind kein verlockendes Ziel für Menschen, die man überhaupt 
von der Arbeit aussperrt und denen man selbst die primitivste Vorbedingung zum 
Klassenkampfe entzieht: das Existenzminimum. Die Tausende jüdischer Arbeiter 
schließen sich der Organisation nicht an, weil sich die Ausbeuter ihnen gegenüber 
nicht nur von den wirtschaftlichen Gesetzen der Plusmacherei, sondern auch von 
den Instinkten des Rassenhasses leiten lassen, die durch die internationale Arbei-
ter-Solidarität und durch den Klassenkampf nicht zu besiegen sind. Mit Recht sagt 
Professor Ludwig Stein in seinem jüngst erschienenen Buch1: „Die ökonomischen 

1  Die sociale Frage im Lichte der Philosophie. Stuttgart: Enke, 1897.
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Schranken lassen sich durchbrechen, die der Rasse nie“. Mögen auch die Taleswe-
ber, Borstensortierer u. dgl. gegen ihre jüdischen Arbeitgeber donnern, sie erhalten 
von ihnen wenigstens Arbeit und Brot. Die jüdischen Arbeiter von Boryslaw kön-
nen dies von den christlichen Unternehmern nicht immer behaupten.

Das führte sie zur richtigen Erkenntnis ihrer Lage und darum zum Zionis-
mus. Wenn man hungert, will man zuerst trockenes Brot, und erst wenn man 
dieses hat, kann man an eine wirtschaftliche Gleichberechtigung denken. Die jü-
dische Arbeiterschaft hat jetzt drückendere Sorgen als Klassenkampf, Achtstun-
dentag und allgemeines Wahlrecht. Sie will zuerst hinaus, hinaus aus dem galizi-
schen Mizrajim…

Nichts ist hier, was sie fesseln könnte. Wenn der Familienvater nach 12stündi-
ger Arbeitszeit erschöpft nachhause kommt, da findet er eine kalte, feuchte Stube 
und in ihr oft Spuren des Regens vor, der durch den morschen Plafond dringt. In 
der Wohnung eines Kurbeldrehers fand ich in der Mitte des Sommers einige Töpfe, 
dazu bestimmt, dass herabtropfende Wasser aufzufangen. Hier wohnt ein Ehepaar 
mit fünf Kindern und einer alten Mutter. Der Jahreszins beträgt 30 Gulden, zahlbar 
in Wochenraten. Hätten die Leute nur fünf Gulden, dann könnten sie eine andere 
Wohnung mieten. Ja, wenn sie hätten! Bei 3 Gulden 60 Kreuzern Wochenlohn – wie 
sollten sie zu diesem Kapital gelangen?

Ich habe nur das eine Beispiel herausgegriffen. Nach den Wohnungsbeschrei-
bungen von Kolomea und Stanislau lässt sich nicht viel Neues mehr sagen. Es ist 
hier nicht besser; ja, es ist noch ärger wegen der häufigen Bodensenkungen und 
der klebrigen, die Fäulnis begünstigenden Erdfläche. Mein Begleiter, ein alter Reli-
gionslehrer der Baron Hirsch’schen Schule, der seit Dezennien hier lebt, war über 
die Wohnungsverhältnisse entsetzt. So arg hat er es sich selbst nicht gedacht. Wer 
besucht denn die Wohnungen der Armen? Aber dass die Kreditbank und die Län-
derbank, die die meisten dieser Arbeiter beschäftigen, gar keine Initiative dazu er-
greifen, um diesen schändlichen Zuständen ein Ende zu setzen und an Stelle der 
Höhlen billige und doch menschenwürdige Arbeiterwohnungen zu errichten, wie 
es an anderen Orten einzelne Fabrikbesitzer schon längst getan haben, das mag hier 
nicht unerwähnt bleiben.

Die christlichen Arbeiter, die aus den ruthenischen oder polnischen Dörfern 
zumeist ohne Familie herkommen, leiden unter der Wohnungsmisere noch mehr. 
Sie schlafen in den schmutzigen Massenquartieren, die uns erst jüngst in einem 
Artikel der „Deutschen Worte“ so anschaulich geschildert wurden. Bei den Juden 
hingegen herrscht wenigstens eine musterhafte Reinlichkeit und Sauberkeit. Sie 
würden alle jene in Erstaunen setzen, die, gewohnt mit großstädtischem Maßstab 
zu messen, die galizischen Juden verächtlich anblicken, vielleicht, weil sie es selbst 
bis zu Kragen und Manschetten gebracht haben. Aber man vergleiche die galizi-
schen Juden mit ihren bäuerlichen Nachbarn! Und dazu haben wir in Boryslaw die 
beste Gelegenheit.

Es ist Freitag nachmittags. Wer nicht gerade infolge außerordentlicher Um-
stände auf die paar Sechserl Nachmittagsverdienst angewiesen ist, hat schon um 
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12 Uhr die Arbeit eingestellt. Der erste Weg führt ihn ins Badehaus. Daheim hat die 
Hausfrau inzwischen die Wände frisch getüncht, den Fußboden gewaschen, ihre 
Schürze, Jacke und ihr Kopftuch gewechselt, die Barches und Messingleuchter auf 
den Tisch gestellt. Prinzessin Sabbath ist eingezogen. Jede Trübsal ist geschwunden, 
jede Sorge wird verbannt, die schmutzigen Arbeitskleider weichen dem Atlaschalat 
und der traditionellen Pelzmütze. Es folgt ein Tag, geweiht Gott und der inneren 
Erbauung. Hier wird es wahr, was Heine, der uns in seinen Reisebildern das Gemüt 
der polnischen Juden so trefflich schildert, an einer anderen Stelle sagt: Am Sabbath 
wird der Jude vom Hund zum Prinzen. Aber dieser eine Tag verleiht ihm auch die 
moralische Kraft, wieder 6 Tage auszuharren.

Am Samstag abends beginnt die Arbeit aufs Neue. Zu dieser Zeit verließ ich 
gerade Boryslaw. Der Weg zum Bahnhof führt über einen großen Platz. Eine Menge 
Leute ist gerade angesammelt, und mein Begleiter gibt mir dazu die Erklärung. Das 
sei der „Sklavenmarkt“. Hier werden alltäglich von den Aufsehern die Arbeiter auf-
genommen, die ihnen gerade passen. Wer keine Arbeit erhält, muss – warten. Nur 
wenigen wird die Begünstigung zuteil, in dem von den Bottichen ausgeschütteten 
Kot herumzuwaten und „auf eigene Rechnung“ nach Wachsstückchen zu suchen. 
Tags zuvor, am Freitag abends, hatte ich selbst die jüdischen Männer und Mädchen 
gesehen, die, wie die Störche in ihren hohen Röhrenstiefeln, sich durch die Kotmas-
se durchwinden mussten, um mit ihren Sieben noch die kleinen Wachsteilchen zu 
erhaschen, die den Wäschern entgangen sind. Und sie verrichteten diese Arbeit bis 
hart an die Grenze des Sabbats. Wie reich müssen ihnen gegenüber noch jene Pro-
letarier sein, die schon um 12 Uhr ihre Arbeit einstellen können!

Den Tausenden jüdischer Arbeiter im galizischen Karpatendorf hat die Juden-
schaft bisher nur wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Man hat sie bisher nicht einmal 
gekannt und sich auch gar nicht um sie gekümmert. Und wenn gewisse Kreise zu 
Erwerbszwecken jüdische Musterarbeiter brauchten, da wiesen sie hin auf das klas-
sisch gewordene Beispiel der Kolomeaer Talesweber, die bei allem Elend doch die 
Hoffnung haben, einmal selbständig werden zu können, weil sie mehr Kleinmeis-
tergesellen als großindustrielle Arbeiter sind. Die jüdischen Arbeiter von Boryslaw 
blieben allein und ihrem Schicksal überlassen.
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ALEXANDER VON GUTTRY
_____________________

Alexander von Guttry (25. Januar 1887 – 2. Februar 1955) wurde in der 
Nähe von Posen geboren, besuchte dort das Gymnasium und ging zum Studi-
um nach München und Heidelberg, wo er 1911 seine juristische Doktorwürde 
erlangte. Nach dem „Brotstudium“ des Faches Jura belegte er auch die Berei-
che Geschichte, Kunstgeschichte, Literatur und Theaterwissenschaften, so dass 
er wohl als polnisch-deutscher Literaturkenner bezeichnet werden kann. Sein 
Lebenslauf weist somit typische Merkmale auf, die sich wiederholt bei Litera-
turvermittlern zwischen Deutschland und Polen finden: bilateral und bilingual 
durch Geburt und Bildung, oft aus dem Grenzgebiet oder der Minderheit stam-
mend, mit umfassenden literarischen Kenntnissen ausgestattet.

Guttry begann nach Abschluss seines Studiums keine juristische Laufbahn, 
sondern arbeitete ab 1912 beim 1903 in München gegründeten Georg Müller 
Verlag. Er war neben Artur Ernst Rutra, Stanisław von Odrowonsch und Jan 
Paweł Kaczkowski einer der begabtesten Übersetzer der polnischen Literatur 
ins Deutsche in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Es ist anzunehmen, dass Guttry im Verlag G. Müller die Funktion eines 
Lektors für polnische Literatur ausübte, außerdem aber auch als Übersetzer, Pu-
blizist und Verfasser eigener Bücher tätig war. 1915 erschien seine Studie Die 
Polen und der Weltkrieg und 1916 Galizien. Land und Leute. Im gleichen Jahr 
erschienen seine Übersetzungen von Eliza Orzeszkowas Licht in der Finsternis 
und dem großen Roman Władysław Stanisław Reymonts Lodz, das gelobte Land.
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Ungefähr im Jahr 1916 begann wohl auch die Zusammenarbeit Guttrys mit 
Władysław August Kościelski und die Planung der gemeinsamen Herausgabe 
einer polnischen Reihe bei G. Müller, die dann von 1918 bis 1920 unter dem 
Namen Polnische Bibliothek erschien. Guttry und Kościelski kehrten nach Polen 
zurück und begannen in Warschau mit neuen grundlegenden Publikationen im 
nun selbständigen Polen der Zwischenkriegszeit. Ihre Zusammenarbeit bei ver-
schiedenen Zeitschriften, besonders aber im Verlag Biblioteka Polska reichte bis 
zum Tod Kościelskis im Jahre 1933. 

Guttry wirkte weiterhin als Vermittler und setzte sich auch für deutsche 
Literatur in Polen ein. Mit Polens geistiges Antlitz und einem literaturwissen-
schaftlichen Titel, die 1931 und 1932 auf Deutsch beim Gebethner&Wolff Ver-
lag in Paris erschienen, versuchte er, dem deutschen Leser Polens kulturelles 
und literarisches Schaffen zu präsentieren. So wirkte Guttry tatsächlich in bei-
de Richtungen vermittelnd. Er gilt als einer der besten Übersetzer polnischer 
Prosa in der neueren Zeit. Dieser eifrige Vermittler der polnischen Literatur 
in Deutschland und der deutschen in Polen war auch Autor zahlreicher Litera-
tur- und Theaterrezensionen, Skizzen und Aufsätze, die in den polnischen und 
deutschen Zeitungen erschienen sind: Europäische Revue, Berliner Tageblatt, 
Slawische Rundschau, Frankfurter Zeitung, Wiadomoście Literackie, Pologne lit-
teraire, Reduta u.a.

Werke: Die Polen und der Weltkrieg: ihre politische und wirtschaftliche Entwicklung 
in Russland, Preußen und Österreich (1915); Galizien. Land und Leute (1916); Polen. Ein 
Novellenbuch (ca. 1920); Beiträge zur europäischen Politik. Reden, Erklärungen, Inter-
views, 1932–1939 (1939)
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Alexander von Guttry 
____________________________________________________________

Galizien. Land und Leute1

Die Polen

Die drei polnischen Volksstämme, die Krakowiaken, die Masuren und die Gora-
len, unterscheiden sich ganz wesentlich voneinander, vor allem in Tracht und Sitten.

In den sonnendurchglühten Ebenen Krakaus, in den mit Schlössern und Burg-
ruinen geschmückten und durch üppige Vegetation ausgezeichneten Tälern West-
galiziens wohnen die Krakowiaken und Masuren. Auf den Gebirgshalden und in 
den Bergen die Goralen.

Die Polen sind ein mittelgroßer, kerniger, arbeitsamer Menschenschlag. Mit 
der Natur aufs Innigste verwachsen, passt der polnische Bauer ihr seine Lebenswei-
se und seine Sprache an. Fast jeder Satz, den er ausspricht, enthält einen Vergleich 
aus der ihn umgebenden Natur und weist poetische Schönheiten auf, die in der 
Sprache anderer Volksstämme unbekannt sind; ebenso sind seine Lieder und Wei-
sen von ungewöhnlichem Zauber und Reiz.

So hat denn der polnische Bauer, den schon die polnischen Romantiker in 
Volksliedern und Volksmotiven in die Dichtung eingeführt haben, in den letzten 
Jahrzehnten feierlich in die polnische Literatur Einzug gehalten, wie überhaupt 
das Bauerntum eine ganz besondere Stellung im polnischen Volksorganismus ein-
nimmt. Viele berühmte Namen weist die polnische Dichtung auf, die unmittelbar 
aus dem Bauerntum hervorgegangen, und andere, die aufs innigste mit ihm ver-
wachsen sind.

Der anderswo ersehnte Traum, die anderswo geschmacklos anmutende Pose, 
ist hier, speziell in Galizien, Wirklichkeit geworden.

Der Dichter, der hinter dem Pflug schreitet und seinen Acker bestellt.
Wie tief das Bauerntum hier einwirkt und wie aufrichtig und wahrhaft, ohne 

jede Pose, es aufgefasst wird, davon zeugen die seinerzeit viel besprochenen Heira-
ten polnischer Künstler und Dichter mit jungen Bauernmädchen.

Einige der Größten, Stanislaw Wyspianski, Lucian Rydel und der Maler Wladi-
mir Tetmajer, nahmen sich einfache Bäuerinnen zu Frauen, nicht um einer Pose zu 
genügen, nicht um einer modernen Schwärmerei Ausdruck zu geben, – nein, um 
bewusst in das innigste Verhältnis zum Bauerntum zu treten, um sich aufs Innigste 

1 Auszüge aus: Guttry, Alexander von. Galizien: Land und Leute. München und Leipzig: Georg  
Müller Verlag, 1916.
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mit der heimatlichen Erde zu verbrüdern und in sie hineinzuwachsen, um die von 
ihnen verfochtene Idee in die Tat umzusetzen unter Einsetzung der ganzen Persön-
lichkeit, um die Träume der Romantiker „mit dem polnischen Adel das polnische 
Volk“ zu erfüllen, um Glück und Leben mit der heimatlichen Scholle und dem in 
ihr festgewurzelten Bauerntum zu verweben.

Tief hat sich der Bauer, der bis zu den Teilungen Polens ein ganz untergeord-
netes Glied der polnischen Gesellschaft bildete, in das ganze Polentum eingeprägt 
und spielt auch seit den letzten Jahrzehnten eine ausschlaggebende politische Rolle. 
Trotzdem hat er sich aber seine ursprüngliche Naivität, seinen treuen, festen Glau-
ben und seine Poesie bewahrt. Dem heimatlichen Boden, dem er entwachsen, ist er 
treu geblieben, der heimatlichen Scholle gilt seine Liebe und seine Sehnsucht, sie ist 
ihm einziger Lebenszweck.

Mit der Erde lebt er, mit ihr freut er sich, wenn er in ihren warmen Schoss die 
Saat streut und wenn er die reifen Früchte erntet.

Monoton und doch so innig klingt sein Gesang, der seinem Boden gilt, den 
in sonniger Glut golden wogenden Kornfeldern, den farbentrunkenen Wiesen und 
den rauschenden Wäldern, die seinem Lied Zuflucht gewähren und ganz leise die 
Echos seiner Rufe verklingen lassen.

Trotz aller Probleme, die nunmehr, da er auch als politisches Element ins Leben 
gerufen wurde, an ihn herantreten, trotz seines Bewusstseins, dass er einen wesent-
lichen politischen Faktor darstellt, ist er ein Stück des heimatlichen Bodens geblie-
ben, der ihn umgebenden Natur und der Naturgewalten; mit allen Fasern hängt er 
am Glauben seiner Väter, an alten Traditionen und Gebräuchen. Seine Sagen und 
Legenden, seine Lieder und Weisen, seine Tracht hat er sich treu bewahrt. Ein ur-
wüchsiger Volksstamm.

Dass die hervorragendsten polnischen Dichter mit ganz besonderer Vorlie-
be aus dem Bauerntum ihre Motive wählen, dass Dichter und Komponisten nach 
Volksliedern ihre Saiten stimmen, ist also erklärlich.

Hier ist unerschöpfliche, echte, wahre Poesie, hier ist noch im 20. Jahrhundert 
echte, wahre, von Kultureinflüssen unberührte Romantik.

Den vollkommensten Ausdruck des polnischen Bauerntums gab Stanislaw  
Wyspianski – eines der stärksten polnischen Talente, eines der stärksten Talente der 
Gegenwart überhaupt – in seiner Dichtung Wesele (Hochzeit). Mit wundersamer 
Symbolik wird in wuchtigen Rhythmen der polnische Bauer und das seelische Ver-
hältnis des Polentums zu ihm gestaltet, mit einer gedanklichen Tiefe, dichterischen 
Kraft und in einer Reihe von Szenen von ungeahnter suggestiver Kraft, wie keine 
andere Literatur sie aufzuweisen hat.

Auch die anderen Künstler, um nur Kasprowicz, Zeromski, Przybyszewski, 
Tetmajer und Reymont zu erwähnen, sie alle wurzeln tief im Bauerntum, sind zu 
Offenbarern der Bauernseele und zu Dichtern des polnischen Dorfes geworden.
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Die Ruthenen

Die Ruthenen zerfallen in verschiedene Volksstämme, die sich in der Mundart, 
teilweise im Charakter und auch in der Tracht voneinander unterscheiden.

Sie bewohnen die Ebenen des San, des Bug und des Dnjestr, die podolische 
Hochebene und die östlichen Karpaten.

Die zahlreichen, hier verstreuten Kirchen (Cerkiew), Kapellen und Statuen, 
von orientalischem Gepräge in Bau und Verzierung, deuten auf die tiefe Religiosi-
tät des Volkes hin, die auch eines der Hauptmerkmale des polnischen Charakters 
ausmacht.

Schlank und von höherem Wuchs als der Pole im Allgemeinen, ist der Ruthene 
langsam und überlegt, misstrauisch, argwöhnisch und verschlossen, zugleich aber 
doch auch leichtgläubig und unbeholfen. Ein melancholischer, wehmütiger Zug 
liegt in seinem Charakter und drückt sich in den klagenden ruthenischen Volkslie-
dern aus, in den „Dumen“ voll Sehnsucht und tiefem Schmerz.

Die vielen Heimsuchungen feindlicher Horden, die tatarische und türkische 
Sklaverei und Gefangenschaft haben dem Volk diesen Stempel aufgedrückt.

Auch der Ruthene hängt mit äußerster Zähigkeit am Alten, und auch die Gast-
freundschaft gehört, wie bei den Polen, zu seinen Haupttugenden.

Bis zur Hälfte der Stirn wird das lange, schwarze, eingefettete und hinten bis 
zum Hals herabfallende Haar herabgekämmt, während der Schnurrbart kurz ge-
stutzt wird.

Der Kopf des Podoliers ist im Sommer mit einem selbstgeflochtenen, breit-
krempigen Strohhut bedeckt, im Winter trägt er eine hohe Mütze aus Lamm- 
oder Schaffell, mit einem blauen Deckel und Bändern an der Seite. Ein kurzes, 
grobes Leinenhemd wird über die gestreiften, in Röhrenstiefeln steckenden 
Hosen getragen. Darüber ein weißer Kittel, oder ein dunkelgrauer, auch dun-
kelbrauner, mit roter und grüner Woll- oder Seidenschnur verbrämter und be-
nähter Tuchrock.

Zu besonderen Festlichkeiten tritt im Sommer an Stelle des Tuchrocks ein lan-
ger, weiß gegerbter, mit grüner Seidenschnur verbrämter Schafpelz. Ein lederner 
Gürtel, oder ein rot und blau gestreifter Wollgurt mit langen Fransen, umschnallt 
den Rock.

Die schönen und anmutigen podolischen Frauen und Mädchen tragen bunt 
bestickte Hemden aus selbstgewobener Leinwand, einen mit Streifen und Blumen 
bedruckten Unterrock und darüber einen meist tiefblauen Kaftan aus Leinwand 
oder Wolle, mit blauen oder roten Aufschlägen. Im Winter ziehen die wohlhaben-
deren weiß gegerbte Pelze an.

In zwei Flechten teilen die Mädchen ihr Haar, schmücken es mit Blumen und 
Bändern; die Frauen bedecken den Kopf mit einer weißen, gewebten Haube und 
legen darüber ein turbanartig zusammengefaltetes Kopftuch, das meist das Kinn 
bedeckt und nach rückwärts zurückfällt. Schnüre von Korallen und Perlen schmü-
cken Hals und Busen.
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Oft meilenweit voneinander entfernt liegen die dicht bevölkerten Dörfer und 
Behausungen in der endlosen podolischen Hochebene. An einem Fluss, einem 
Bach oder einem Teich zumeist dehnen sich die Dörfer aus, hinter einem Wall von 
Weiden und Teufelszwirn versteckt. Drei Kuppeln des hölzernen Kirchleins – ge-
wöhnlich sehr interessante alte Holzbauten – und ein hoher Glockenturm ragen 
darüber empor. Die Bauernhütten sind meist recht primitiv. Mit Lehm angewor-
fene, in Holzpfeiler eingefasste Wände, kleine, in Lehm eingefügte Fenster, ein 
Strohdach, oft ohne Rauchfang, finden sich noch vielfach vor. 

Im Innern fällt neben den vielen Heiligenbildern und geweihten Kräutern vor 
allem eine charakteristische Ornamentik an Decke, Wänden und Hausgerät auf.

Auch die Märkte und kleineren, in der Mehrzahl von Juden bewohnten Städ-
te Ostgaliziens tragen ein ähnliches Gepräge. In den größeren Städten wohnen die 
Juden meist in der inneren Stadt, während die ländliche christliche Bevölkerung 
sich in den Vorstädten konzentriert.

Auch über dem podolischen Dorf liegt jener dem ruthenischen Volke eigen-
tümliche wehmütige, melancholische Ton.

Eine alte, schluchzende ukrainische Weise rauscht in den Weiden und im wu-
chernden Kraut, vermengt sich mit den schwermütigen Mollklängen der vielen 
Kirchenglocken und klagt über das ganze podolische Land.

Besonders malerisch ist die Tracht der Gebirgsruthenen: der Huzulen, Huzu-
linnen und der Bojken.

Die Huzulen bewohnen die südöstlichen Waldkarpaten, bis nach Ungarn 
und die Bukowina hinein, die Bojken dagegen wohnen in den Waldkarpaten bis 
zur Solinka, einem Nebenfluss des San.

Sehr ähnlich in Tracht, weisen die beiden Stämme physisch und auch geis-
tig große Unterschiede auf. Der Huzule ist kräftig gebaut, hoch und schlank, die 
Hautfarbe ist gebräunt, die Augen dunkel, das Haar lang und schwarz. Eine schöne 
Adlernase und ein kräftiger Schnurrbart vervollkommnen die männlichen Züge.

Dagegen ist der Bojke von mittlerem Wuchs, hat graue Augen und einen kurz 
gestutzten Schnurrbart.

Als Kopfbekleidung dient ein runder, mit Pfauenfedern geschmückter Filz-
hut im Sommer, und eine mit Fuchsfell verbrämte Mütze im Winter, oder auch 
eine langgespitzte, schwarze Lammfellmütze.

Über dem gestickten, bis zu den Knien reichenden Leinenhemd trägt der 
Huzule einen mit bunter Seide oder rotem Saffianleder verzierten kurzen Pelz 
ohne Ärmel, und darüber einen kurzen, gerade und faltenlos herabhängenden 
„Serdak“ aus dunkelblauem, mit Schnüren, Goldfäden und Quasten geschmück-
tem Tuch. Zwei mit Messing beschlagene und mit Schnallen versehene Riemen, 
an denen eine Ledertasche und ein mit Perlmutter oder Messing ausgelegtes Pul-
verhorn aus Holz herabhängen, kreuzen sich über der Brust. An einem breiten 
Gürtel aus rotem Juchtenleder hängen Feuerzeug und eine Tabakspfeife in zier-
licher Ausführung; ein dolchartiges Messer steckt darin. Die Hose ist aus rotem,  
blauem, schwarzem oder weißem Tuch verfertigt; Sandalen aus ungegerbtem  
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Leder bedecken die Füße. Als Waffe und als Stütze beim Klettern trägt der Huzule 
einen Rock mit eisernem Axtansatz, dessen er sich auch beim Tanz und bei Volks-
festen in sehr geschickter Weise bedient.

Auch die Tracht der huzulischen Frauen und Mädchen ist bunt und reich. 
Das mit roten Bändchen und roter Wolle zusammengehaltene Haar wird im 
Kranz um den Kopf geflochten. Ein rotes Band als Stirnschmuck. In den Ohren, 
am Hals und an der Brust Gehänge aus Messing, Glasperlen, Messingkreuze 
und Münzen. Reiche Muster in Rot, Gelb und Grün bedecken die Achseln des 
Leinwandhemdes. Ein kurzer Pelz ohne Ärmel, ein rotes, blau und gold bestick-
tes Oberkleid, Unterröcke mit Goldborten und eine bunt gestreifte und mit 
Goldfäden durchwirkte Schürze an Festtagen; sonst, zum Reiten, zwei schmale 
Schurzbinden und im Winter weiße Tuchhosen, und lange lederne Schuhe oder 
farbige Saffianstiefel.

In Schluchten und Tälern und an weniger steilen Abhängen ziehen sich die 
Huzulendörfer hin. Die einzelnen Hütten und Gehöfte sind von Obstgärten, Wei-
den, Wiesen und Wäldern umgeben und meist weit voneinander entfernt. Auch 
das Gebirgsdorf überragt die byzantinische Holzkirche mit vielen Kuppeln und 
der Glockenturm mit vielen Glocken. Primitiv, aus Tannenstämmen und Brettern 
ist die Huzulenhütte gebaut, und primitiv ist auch die Lebensweise der Gebirgs-
bewohner.

In wilder, freier Natur aufgewachsen, Stürmen und Unwettern ausgesetzt, 
neigen die Huzulen zu Gewalttätigkeiten, zu Streit und Rachsucht, legen dabei 
einen bewundernswerten Scharfsinn und Mut an den Tag und trotzen lächelnd 
den größten Gefahren.

Im Gegensatz zu den arbeitsamen Bojken, die ihr kleines Stück Land selbst 
bebauen, ist der Huzule arbeitsscheu, lebt von Almwirtschaft und treibt Hausin-
dustrie, aber nur soweit es zur Erhaltung des Lebens unbedingt notwendig ist, 
wobei er sich mit dem geringsten begnügt, während die Bewohner der Ebenen 
nicht nur ihren Acker bebauen, sondern zu Hause an langen Winterabenden  
fleißig weben und sticken.

Kein Grübeln, keine Arbeit, keine Moral – frei und stolz wie die Falken und 
die Adler über ihm.

Die kirchlichen Feiern und die häuslichen Feste der Ruthenen, die Sitten und 
Volksbräuche ähneln vielfach den polnischen, oft sind sie nur noch üppiger, noch 
farbenreicher und enthalten vielfach noch mehr heidnische Elemente.

Leider hat man bis jetzt dem ukrainisch-ruthenischen Volksstamm, seiner 
nationalen Eigenart und seinem farbigen, vollen, ursprünglichen Volkstum wenig 
Beachtung geschenkt, wie man überhaupt die Polen und Ruthenen Galiziens nur 
auf dem Kampffeld politischer Interessen kennen gelernt hat, wie man überhaupt 
lediglich für den Streit der Nationalitäten sich ein wenig Verständnis abzuringen 
getrachtet hat, aber die Mühe scheute, die geschichtlichen Zusammenhänge zu 
prüfen und in den Charakter und das Volkstum einzudringen.



461

Die Tänze

Die polnische und die ruthenische Volksdichtung hängt unmittelbar mit der 
Musik und dem Tanz zusammen und ist mit ihnen aufs innigste verwoben.

Ein den Ruthenen eigentümliches Saiteninstrument ist die Leier (lira) und die 
„Bandura“. Von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt ziehen Bänkelsänger und lassen 
mit wehmütiger Stimme alte Weisen, alte ukrainische Dumen und Kolomyjkas er-
schallen.

Der beim Landvolk der Krakauer Gegend übliche Krakowiaktanz ist zugleich 
die Grundform lyrischer Volksdichtung. Eine aus vier sechssilbigen Versen beste-
hende Strophe. Humorvoll und lustig, enthalten gewöhnlich die ersten beiden Verse 
eine Naturschilderung, die im Zusammenhang mit dem in den beiden folgenden 
ausgedrückten Gefühl steht. Ein unverwüstlicher Frohsinn und phantasiereiche 
Heiterkeit stecken in den kernigen Versen. Im Zweivierteltakt wird der Krakowiak 
getanzt. Feurig und mit überschäumendem Temperament.

Die eisenbeschlagenen Stiefel schlagen Funken, Späne und Splitter fliegen, die 
Metallringe und Metallplatten an den Gürteln klirren, die Korallenschnüre fliegen.

Alle Grundelemente des Tanzes enthält der Masur. In springenden und glei-
tend fließenden Schritten führt der Tänzer, mit dem rechten Arm den linken der 
Tänzerin festhaltend, im Dreivierteltakt sie in raschem Tempo durch den Saal. Jedes 
Umdrehen begleitet ein „Holubiec“, ein Stampfen mit den Füßen und Zusammen-
schlagen der Absätze. Wirbel im Kreise und scharfe „Holubiec“ wechseln ab, un-
gezwungene Kopfbewegungen, ritterliche, hingebungsvolle Gebärden und rasche, 
graziöse Drehungen. Ein verwegenes Element wunderbar anmutiger Grazie und 
zugleich von vornehmer, einnehmender Nachlässigkeit.

Der eigenartige Reiz des Masurs erhebt diesen Tanz zu den schönsten und cha-
rakteristischsten Tänzen Europas.

Chopins Mazurken haben ihm den seltsamen Zauber verliehen und in ihm die 
polnische Seele in ihrer Ursprünglichkeit, in ihrer nackten Wahrheit geoffenbart, – 
von dem Welten stürzenden Schwung, dem kecken Übermut und der ausgelassenen 
Heiterkeit bis zur grenzenlosen Sehnsucht, bis zur herzzerreißenden Wehmut und 
abgrundtiefer Seelenpein.

Kein anderer Tanz der Welt vereint aber so sehr Anmut mit feierlicher Würde, wie 
die Polonaise, weshalb er sich auch, von Polen ausgehend, überall eingebürgert hat.

Der Tanz der Fürsten, der Ritter, des Adels und des ehrwürdigen Alters. Die 
ganze Geschichte des polnischen Volkes liegt darin. Chopin hat sie in seinen Polo-
naisen mit visionärer Macht gemalt.

Jene stolzen, würdevollen Fürsten, Senatoren und Ritter, jene tollkühnen, mit 
Silberflügeln bepanzerten Hussaren und jene vornehmen, romantischen Ulanen 
aus der letzten Zeit der polnischen Republik.

Diese seltsame Vornehmheit, die trotz aller Wildheit auch dem feurigen und 
temperamentvollen Krakowiak und Masut zugrunde liegt, fehlt den Tänzen der 
Goralen, die unter dem Namen der „Räubertänze“ bekannt sind.
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Die stahlblitzenden Ciupagas schwingend, jagen sie sich im Kreise in eine Ra-
serei hinein, in der alle Energien losgelassen werden und der Tanz sich oft zu einem 
chaotischen Reigen von elementarer Kraft und Wucht gestaltet.

Den beim polnischen Landvolke beliebten Krakowiak ersetzt bei den Ruthe-
nen der „Kosak“ und die „Kolomyjka“, welche bei den Ruthenen – ebenso wie der 
Krakowiak bei den Polen – die Grundform der lyrischen Volksdichtung bildet, ob-
wohl an sich der gesamten ruthenischen Volksdichtung die aus alten Rhapsodien 
und Balladen entstandenen „Dumy“, meist traurig-melancholische Heldengesänge, 
das Gepräge gegeben haben.

Moll ist der Grundcharakter dieser Lieder, und nur selten schlagen sie in Dur 
ein. Schwermütig und schwärmerisch klingen sie. Der ganze Charakter des ruthe-
nischen Volkes liegt in ihnen, und sie sind ihm auch die treuesten und stetigen 
Begleiter, bei der Arbeit und feiertags, bei Freud und bei Leid.

Hingegen ist der Kosak ein froher, stürmischer Tanz, der an die Elastizität und 
die Gelenkigkeit der Tänzer riesige Anforderungen stellt. Auch das Kosaklied ist 
meist fröhlich, humorvollen Inhalts und in Dur.

Die Juden

Zur Zeit der Regierung des polnischen Königs Kasimirs des Großen (1333–
1370) nahmen große Scharen von Juden in Polen ihre Zuflucht, um der Verfolgung 
und dem aus religiösem Wahn und Aberglauben entsprungenen Hass zu entgehen.

Die Verschärfung der nationalen und religiösen Gegensätze, welche die Kreuz-
züge heraufbeschworen hatten, gab Anlass zu den fürchterlichsten Judenverfolgun-
gen in jener Zeit, die in fast allen christlichen Ländern ausbrachen und von der 
gerade auftauchenden Reaktion auf wirtschaftlichem Gebiet begünstigt wurden.

Bis dahin behaupteten die Juden zu einem sehr großen Teil das Handelsgewer-
be ausschließlich. Mit dem Aufleben des heimischen, sozusagen nationalen Handels 
und mit dem Aufschwung der Städte setzte auch die Bewegung ein, deren Endziel 
das Verdrängen des nichtchristlichen Konkurrenten, des jüdischen Händlers war. 
Die nationalen und religiösen Aufwallungen jener Zeit förderten diese Bewegung in 
jeder Weise und verwandelten sich in einen fanatischen, sich immer mehr steigern-
den Hass gegen das gesamte Judentum. Vor keinem Mittel schreckte man zurück.

Alle erdenklichen Freveltaten wurden den Juden zur Last gelegt. Unter ande-
rem wurde behauptet, sie hätten die Brunnen vergiftet und dadurch die im 14. Jahr-
hundert so furchtbar wütende Epidemie des „Schwarzen Todes“ verursacht; sie er-
mordeten Christenkinder; sie verwendeten Christenblut zu den ihnen durch den 
Talmud vorgeschriebenen Bräuchen, usw. Die Folge davon war, dass sie aus den 
meisten christlichen Saaten Europas verwiesen wurden.

Gegen Ende des 13. Jahrhunderts mussten sie allesamt England verlassen; An-
fang des 14. Jahrhunderts wurden sie aus Frankreich ausgewiesen, und bekannt 
sind die blutigen Judenhetzen in Spanien und Portugal.
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Nur hier und da wurde es ihnen gestattet, sich auf begrenzten Gebieten, in 
besonderen Stadtteilen, aufzuhalten, wofür sie ein Judenschutzgeld zu entrichten 
hatten. Vor dem Hass der aufgewiegelten Volksmassen waren sie aber – als vogel-
frei – nirgends sicher. So mancher Herrscher der damaligen Zeit baute seine Fi-
nanzreformen auf dem Raub und der Konfiskation jüdischen Eigentumes auf und 
trieb dann die verarmten Juden als Bettler über die Landesgrenze. Sie galten nicht 
mehr als Vieh, das man hin und her treiben durfte, dessen Ausnützung und rohe 
Vertreibung sogar – sobald es nicht mehr als Vermögensobjekt dienen konnte – als 
hohe Tugend angesehen wurde.

So waren die Juden bis zu Anfang des 18. Jahrhunderts dem Fanatismus der Volks-
massen und der Ausbeutung der einzelnen Regierungen rücksichtslos ausgeliefert.

Bloß in Polen fanden sie gastfreundliche Aufnahme. Der Rechtsschutz, der  
ihnen sonst versagt war, wurde ihnen hier zuteil. Sogar mit Privilegien wurden sie 
ausgestattet, wie sie anderswo selbst die christliche Bevölkerung nicht genoss. Kö-
nig Kasimir bezeugte rege Teilnahme an ihrem Los, bestätigte 1334 das den Juden 
schon von Boleslaw dem Frommen gewährte Privileg (1264), das sie von gewöhnli-
chen Gerichten ausnahm und den Gerichten der Fürsten und Woiwoden unterstell-
te, und dehnte es auf das ganze polnische Reich aus.

Außerdem wurden nach dem besagten Privileg von 1264, das nur eine Fortset-
zung der Bestimmungen Mieczyslaws des Alten vom Jahre 1173 in dieser Hinsicht 
darstellte, Strafen für an Juden begangene Vergehen und Verbrechen festgesetzt.

Mit Geldstrafe wurde jeder Christ bedroht, der einen Juden körperlich ver-
letzte, mit digno judicio und Vermögenseinziehung der Totschlag, eine besondere 
Strafe wurde für Synagogenschändung festgelegt, usw. Endlich stellte das Privileg 
die Verwendung von Christenblut bei rituellen Bräuchen der Juden entschieden in 
Abrede. Sollte ein Mord an einem Christenkind begangen werden, dann musste der 
Angeklagte durch die Aussagen von 6 Zeugen, und zwar von 3 christlichen und 3 
jüdischen, der Tat überführt werden, bevor man zum Urteil schreiten durfte.

Selbstverständlich begegnete die Masse des polnischen Volkes, von dem Geiste 
der Zeit angehaucht, ebenfalls den einwandernden Juden mit einer gewissen Anti-
pathie; hier nahmen sich ihrer aber, im Gegensatz zu anderen Ländern, die polni-
schen Gesetzgeber an und schützten sie vor Verfolgungen.

Als im 16. Jahrhundert in Böhmen Judenverfolgungen ausbrachen, gewährte 
ihnen wiederum der damalige König von Polen, Siegmund der Alte, in seinem Lan-
de Zuflucht, und die polnischen Israeliten luden ihre Brüder mit den Worten nach 
Polen ein:

„Unser König ist weise wie Salomon, an seinem Throne weilt ein zweiter Samu-
el, beinahe ein Prophet. Sein Land gilt ihm als ein riesiger Wald; der Wind legt die 
Samen von allen Bäumen herab, und keiner fragt, welchem jene schönen Gewächse 
entsprießen.“

Das kanonische Recht verbot Christen den Geldhandel und Geldwechsel, und 
so bildete dieses Gewerbe den Haupterwerbszweig der Juden. Da der Zustrom  
immer mehr wuchs, bildeten die Juden mit der Zeit einen Staat für sich mit eigenen 
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Rechten und eigenen Privilegien. Seit dem 17. Jahrhundert häuften sie sich in den 
Städten an. Es entstand unter dem Einflusse der deutschen Sprache, deren sich die 
aus Deutschland immer noch zahlreich herüberziehenden Juden bedienten, ein 
Dialekt, ein Gemisch von Polnisch, Hebräisch und Deutsch: der jiddische Jargon.

Verhältnismäßig gering waren die jüdischen Ansiedlungen im Westen Polens.
Das heutige Krakauer Ghetto, die Kasimir-Vorstadt, stammt noch aus der Zeit 

Kasimirs des Großen. Auf einer Insel gelegen, zwischen der Weichsel und einem 
Kanal derselben, der sogenannten alten Weichsel, den Kasimir des Handels wegen 
hatte graben lassen, wurde die Kasimir-Vorstadt vor Zeiten zu einer eigenen, von 
Krakau unabhängigen Stadt erhoben, der ein eigener Magistrat zur Seite stand. 
Hier hatte sie Kasimir 1346 an der Stelle, wo einst das Dorf Bawol gestanden, an-
gelegt, sie mit einer Mauer umgeben und mit einer Gerichtsbarkeit nach Magde-
burger Recht ausgestattet.1

Ihrer kulturellen Entwicklung wurde durch die liberale polnische Regierung 
kein Riegel vorgeschoben, und so konzentrierten sich denn auch jahrhundertelang 
das ganze geistige Leben, die jüdische Wissenschaft, das jüdische Recht und der 
jüdische Ritus in Galizien, und zwar speziell in Krakau.

Der bei weitem größte Teil der Juden Galiziens lebt von allerlei Zwischenhan-
del und von Schankgewerbe, das auch fast ausschließlich in ihren Händen liegt. 
Handwerk wird nur nebenbei betrieben. Besonders Ostgalizien weist einen verhält-
nismäßig hohen Prozentsatz an jüdischen Handwerkern und Arbeitern auf. Ein Teil 
von ihnen bewirtschaftet gepachtete oder erworbene Felder, Güter und Wälder.

Meist konzentrieren sich jedoch die Juden in den Städten, wo sie einen großen 
Teil des Handels in Händen haben; aber auch auf dem Lande sind sie fast überall 
als Zwischenhändler und Schankwirte vorzufinden. Dem polnischen Bauern ist der 
Jude als Verkäufer sogar viel lieber als der Christ, weil er mit sich reden und handeln 
lässt, jede Grobheit einsteckt und dabei dem Bauer noch suggeriert, dass er bei ihm 
besonders billig kaufe.

Über alle Massen gierig und doch grenzenlos barmherzig ist der polnische 
Jude. Ein in seinen Prinzipien und Begriffen starres Volk, und doch jederzeit zu 
jeder Demütigung und zu jeder noch so demütigenden Handlung bereit.

Überhaupt lässt sich bei dem polnischen Juden eine eigentümliche Antithe-
se feststellen, ein rätselhafter Zwiespalt im Charakter. Neben hervorragenden Tu-
genden, die schwerwiegendsten Laster. Neben höchsten ethischen Anschauungen, 
seltsam verworrene Moralbegriffe; neben höchster Achtung und Hochhaltung der 
Religion und des Ritus – ein völliger Mangel an Selbstachtung; neben raffiniertes-
ter Beachtung der Reinlichkeit in Speise und Trank – ein nicht zu beschreibender 
Schmutz des Körpers, der Kleidung und der Wohnungen.

Bekenner des absoluten Materialismus, sind sie zugleich die tiefsten Mystiker.
Und dabei das unbedingte Zusammenhalten, die in jeder Weise bedingungslo-

se Solidarität und die schrankenlose Unterordnung unter die Bestimmungen und 
Gesetze der Rabbiner und der Richter.

1 Privileg: Santomiriae diae calendas Martii sub A. 1335.
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Vermöge ihrer zähen Widerstandskraft haben sie sich denn auch ihre durch den 
Talmud bis ins kleinste Detail strengstens geregelte Lebensweise bis auf den heutigen 
Tag bewahrt, sowie auch die vor einem halben Jahrtausend angenommene Tracht.

Als Sprache bedienen sie sich in der Mehrzahl des jiddischen Jargons.
Ihre niedrige kulturelle Stufe ist vor allem dieser ihrer strengen Lebensweise, 

der sie von aller Welt abschließenden Askese und Religiosität zuzuschreiben, die 
sich gegen jeden Fortschritt wendet, mit allen Fasern am Talmud hängt und oft in 
blinden Fanatismus ausartet, weiter aber zur rücksichtslosen Ausnützung seitens 
der Wunderrabbis (Zadik) und unter deren Einfluss zur Bildung der sogenannten 
Chassidäer Sekten geführt hat.

Speziell in Ostgalizien, wo die große Masse des Judentums auf einer ganz be-
sonders niedrigen Kulturstufe steht, blühen die Sekten und dienen zur Bereiche-
rung der Wunderrabbis.

Dagegen bekennen sich die gebildeteren Schichten zur reinen mosaischen 
Konfession, und in verschiedenen größeren Städten gibt es sogenannte fortschritt-
liche Synagogen, in denen polnisch gepredigt wird.

Die jüdische Intelligenz ist völlig im Polentum aufgegangen, ist von der polni-
schen Gesellschaft aufgenommen worden und gehört heute zum großen Teil zu den  
geachtetsten Mitgliedern derselben.

Dieser systematischen Abgeschlossenheit und dieser strengen Isolierung ist es 
wohl auch zuzuschreiben, dass die innere Organisation, die Hierarchie, das häusli-
che Leben und die Bräuche der polnischen Juden nicht allein im Ausland, sondern 
auch in Polen selbst ein so ganz und gar unbekanntes Gebiet waren und es bis auf 
den heutigen Tag geblieben sind.

Und doch steckt in ihnen eine Menge unverbrauchter Energie, eine heut-
zutage verblüffende Achtung väterlicher ererbter Traditionen, dass es sich ver-
lohnt, – obwohl es scheinen könnte, als hätten die Juden ihre geschichtliche, 
politische und moralische Mission schon längst, schon vor Jahrhunderten, 
ausgespielt und könnten nichts Interessantes mehr bieten, – einen Blick in die  
äußere und innere Struktur des polnischen, in diesem Falle speziell des galizi-
schen Juden, zu werfen.

Der bei weitem häufigste Typ des Juden weist ein blasses, schmales Gesicht 
auf, von krankhaftem Aussehen. Ein zerzauster Bart umrahmt es. Die Nase stark 
gekrümmt, die Augen hervorstehend und unruhig. Lange, nie gekämmte Haarlo-
cken (Paissen) hängen unter dem schmutzigen Samtkäppchen herab. Ein langer, 
schwarzer, meist jedoch so befleckter und beschmutzter Kaftan, dass die Farbe nicht 
mehr zu erkennen ist, dient als Rock und wird oft von einem schwarzen Gürtel um-
schnallt. Schmutzige weiße Strümpfe fallen auf die Schuhe oder die Pantoffeln un-
ordentlich herab. Die kurze Hose ist unterhalb der Knie zusammengebunden. Als 
besonderes Gewand wird auch der „Arbekanfes“ getragen, ein viereckiger Überwurf 
mit einem Halsausschnitt in der Mitte. An den vier Enden hängen „Zizzes“ (Faden). 
Bei feierlichen Anlässen wird ein schwarzseidener Talar oder ein Pelz angezogen.
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Verheiratete Frauen schneiden ihr Haar ab und tragen eine Perücke, die nie 
mehr abgenommen wird. Darüber eine farbige Haube, oft mit Perlen oder Steinen 
geschmückt. Über dem knapp anliegenden Kleid eine Spitzenschürze und ein rotes, 
goldgesticktes Atlas- oder Samtplastron auf der Brust.

Obwohl diese typische Tracht immer mehr verschwindet und durch die orts-
übliche ersetzt wird, so wird sie doch an Orten, wo eine größere Masse jüdischer 
Bevölkerung wohnt, streng bewahrt.

Eines der charakteristischsten Merkmale der galizischen Juden ist der Mangel 
an jeglichem Sinn für Ordnung und Reinlichkeit.

In den kleinen, schon äußerlich auffallenden Häusern, in denen kaum eine Fa-
milie Platz hätte, hausen ärmlich, schmutzig und eng nebeneinander drei, vier und 
manchmal noch mehr Familien. Dass für die Hygiene hier absolut nicht gesorgt 
werden kann, braucht wohl nicht erwähnt zu werden, und es braucht auch nicht 
betont zu werden, dass unter diesen Verhältnissen keine physisch starken und ge-
sunden Menschen hervorgehen können, zumal auch die Ernährung meist völlig 
ungenügend іst.

Da das mosaische Gesetz die Nahrung genau vorschreibt, fällt es besonders den 
armen Juden oft sehr schwer, etwas von dem Zugelassenen zu erschwingen, und 
viele begnügen sich mit einem Stück Zwiebel oder Knoblauch und einem Stück Brot 
als Hauptmahlzeit. Von vierbeinigen Tieren darf nur gegessen werden, was wieder-
käut und gespaltene Hufe hat, von Vögeln nur das zahme Geflügel und ganz verein-
zelt Wild, von Fischen nur solche, die Schuppen und eine Schwimmblase haben. 
Nur das Fleisch der von „Schächtern“, das heißt des Talmud kundigen Fleischern 
getöteten Schlachttiere ist „koscher“, sonst ist es „tref “ und darf nicht gegessen wer-
den. Nur von Juden bereiteter Wein darf genossen werden, ein Nichtjude darf ihn 
nicht einmal angerührt haben.

Die erste Stelle in der jüdischen Kultusgemeinde nimmt der Rabbiner ein. Er ist 
Führer des Volkes und das Haupt der Synagoge, Richter in Zivil- und Strafsachen. 
Vermöge seiner Kenntnis der „Mischna“ und der ihr zugehörigen, im Laufe der 
Zeit entstandenen und von verschiedenen Rabbinern verfassten Kommentare, der 
„Gemara“, und endlich des 14000 Gesetze umfassenden Kompendiums, der „Schul-
schen Arusch“, entscheidet er endgültig über alle Fragen des Ritus, des Handels und 
des Familienlebens und trifft endgültig bindende Bestimmungen.

Eine besondere Stellung nehmen noch die Wunderrabbis ein, die keine bestell-
ten, an der Gemeinde wirkenden Rabbiner sind, sondern vermöge ihrer Abstam-
mung in einem nahen Verhältnis zu Jehovah stehen und Wunder wirken. Zu ihnen 
wallfahren die Kranken und Schwachen, die unfruchtbaren Frauen usw. Ihre An-
hänger gehören einer in Galizien vornehmlich in der Gegend von Zloczow und an 
der Grenze Ungarns verbreiteten Sekte an. Diese „Chassidäer“ unterliegen nicht der 
Führung der Rabbiner, sondern speziellen „Zadiks“. Die Befehle der Zadiks gelten 
als Wille Gottes. Jede Wissenschaft ist schädlich, weil sie das vollkommene Glück 
der Seele des Chassidäers stört und trübt. Die Erlernung fremder Sprachen ist ver-
boten, und die Medizin wird verworfen, weil der Kranke, der zu Gott zu beten ver-
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steht, keinen Arzt braucht, und übrigens genügt ja zur Genesung das Gebet des Za-
diks. Während der Gebete müssen die Chassidäer springen, tanzen, mit den Hän-
den gegen die Wände schlagen, sich wild nach allen Seiten drehen und krümmen.

Auster den Chassidäern gibt es noch die Karaiten und die Frankisten.
Abgesehen von den Sekten, liegt auch sonst ein schwerer Nebel über der jüdi-

schen Bevölkerung Galiziens, der Aberglaube ist tief eingewurzelt, und befremdend 
wirken viele Bräuche und Sitten.

Am Bette der Wöchnerin, an den Türen, Fenstern und am Kamin der Woh-
nung werden mystische Zettel angeklebt, zur Beschwörung der bösen Geister und 
zum Schutze von Mutter und Kind; brennende Kohlen werden unter Hersagen von 
Formeln gelöscht, um die gefährliche Wirkung eines bösen Blickes z.B. zu beseiti-
gen; dem Sterbenden werden andere Namen beigelegt, um den seiner harrenden 
Todesengel zu täuschen; zur Verscheuchung von Epidemien werden Hochzeiten auf 
dem Gottesacker abgehalten, usw.

Am Schabbestage werden von jeder Familie je zwei Kerzen angezündet, und an 
diesem Tage darf der Jude nichts bei sich tragen, selbst die Mütter dürfen ihre Kin-
der nicht tragen. Jede Fahrt ist verboten, und es darf kein Gang weiter als zweitau-
send Ellen von der Wohnung aus unternommen werden. Am Schabbes wird beson-
ders viel gegessen, – der arme Jude isst sich oft nur einmal wöchentlich satt – und 
Sabbathymnen werden gesungen.

Ein zweitägiger Gottesdienst leitet das in den September oder Oktober fal-
lende Neue Jahr ein, dem einmonatliche religiöse Übungen vorangehen. Am Neu-
jahrstage selbst wird, dem Glauben der Juden gemäß, im Himmel, wo eine genaue 
Liste der Sünden und der Verdienste der Einzelnen geführt wird, die Bilanz gezo-
gen, am Versöhnungstage wird das Urteil gefällt, und am siebenten Tage des Laub-
hüttenfestes – das zur Erinnerung an das Zeltleben der Juden in der Wüste gefeiert 
wird – wird der Spruch verkündet.

Sieben Tage hindurch zwischen Neujahr und dem Versöhnungstage, erdröh-
nen in den Synagogen Geschrei, Seufzer und Gestöhn der Better, die reuevoll die 
Barmherzigkeit Gottes anrufen. Bis spät in die Nacht erschallen die wilden Stimmen 
der in der Synagoge versammelten Gemeindemitglieder. Frauen in hellen Kleidern, 
Männer in Sterbekitteln. Ab und zu unterbricht das grenzenlose, unbändige Jam-
mern und Flehen ein dröhnender Donner.

Am nächsten Morgen eilen alle wieder nach der Synagoge; manche bleiben 
auch die Nacht über im Gotteshaus und bleiben noch bis zum nächsten Abend, 
fastend und jammernd. Wenn der erste Stern aufgeht, kehren sie endlich heim, von 
Sünden befreit und sich gegenseitig beglückwünschend. „Gott ist einzig!“

Auf die siebentägige Chanuka (Makkabäerfest) am Anfang des Winters folgt 
der „Purim“ oder das Hamansfest, zur Erinnerung an die Errettung der Juden durch 
die schöne Esther vor der Ausrottung, mit der sie Haman, der Günstling König 
Ahasvers, bedrohte.

Dann folgt das Passah, das acht Tage dauernde Osterfest, dem lange Vorberei-
tungen im Haushalt vorangehen. Putzen, Reinigen, Lüften, Backen der Mazzoths 
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usw. Während dieser Zeit ist der Genuss jeder einer Gärung unterliegenden Nah-
rung verboten und auch der Gebrauch aller für gewöhnlich benutzten Gefäße. Alle 
vorhandenen Nahrungsmittel und Gefäße müssen an einen Christen oder an einen 
Rabbiner verkauft werden, freilich mit Rückkaufrecht.

Auf der gedeckten Tafel darf nichts von den genau vorgeschriebenen Sachen 
fehlen. Mit einem „Gut Jontov“ wird der aus der Synagoge heimkehrende Hausherr 
begrüßt, der alles genau prüft, die Mazzoths und den Wein segnet und die vorge-
schriebene Geschichte von der Sklaverei der Israeliten in Ägypten bis zur Vernich-
tung der Misraiten erzählt, die in zwei Teile zerfällt, zwischen denen die Mahlzeit 
angenommen wird.

Die Erzählung klingt in den Spruch der göttlichen Vergeltung aus.
„Da kam Gott und tötete den Todesengel, der den Schlächter tötete, der den 

Stier geschlachtet, welcher das Wasser trank, das das Feuer löschte, welches den 
Stock verbrannte, der den Hund erschlug, der die Katze zerbiss, die das Lämm-
chen fraß.“

Sieben Wochen lang, von Passah bis Pfingsten, dürfen die Juden das Haar nicht 
scheren, nicht lachen, nicht singen, nicht Musik anhören, nicht heiraten und kein 
neues Kleid anlegen. Dann folgen gegen Ende des Jahres drei Wochen, die der Erin-
nerung an die Tempelzerstörung geweiht sind, und sechs Wochen strengen Fastens 
unter Trauern und Beten.

Erwähnenswert sind noch die jüdischen Begräbnisgebräuche.
Gleich nach erfolgtem Tode wird der Tote entkleidet, auf den Boden gelegt und 

mit einem schwarzen Gewände bedeckt. In den Nachbarhäusern wird das Wasser 
fortgegossen, weil der Todesengel sein Schwert im Wasser der anliegenden Häuser 
zu reinigen pflegt. Die Leiche wird gewaschen, in ein weißleinenes Tuch eingewi-
ckelt, zum Friedhof getragen und sofort in die Erde gebettet. Auf die Augen werden 
kleine Scherben gelegt, zum Schutz vor Beschädigungen durch die Erdschollen.

Zum Zeichen der Trauer reißen die nächsten Verwandten ihre Kleider ein, tra-
gen die zerrissenen Gewänder eine Zeitlang und müssen sieben Tage hindurch in an-
dächtiger Trauer auf einem Teppich oder auf dem bloßen Boden, barfuß oder nur in  
Strümpfen, sitzen und das Buch Hiob lesen. Innerhalb dieser sieben Tage fliegt die 
Seele des Verstorbenen in das Sterbezimmer. Deshalb brennt hier Tag und Nacht ein 
Licht, und ein Glas Wasser steht daneben, damit die Seele sich darin baden kann.

Die Leiche darf keine Nacht im Hause bleiben und muss so bald als möglich zu 
Grabe getragen werden.

Dieselbe Strenge und Genauigkeit also, die bei religiösen Festen beachtet wird, 
wird auch bei Familienfeiern gewahrt, ohne jede Rücksicht auf staatliche Gesetze 
und Vorschriften. 

Nach alter, ehrwürdiger Sitte wird gelebt, geliebt, gefeiert, getrauert und gejam-
mert, und nach altem Brauch wird man zu Grabe getragen.
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JOSEPH KALMER 
_____________________

Joseph Kalmer (eigentlich Josef Kalmus), geboren am 17. August 1898 in Nehr-
ybka (Galizien, heute Polen), gestorben am 9. Juli 1959 in Wien) war ein österreichi-
scher Schriftsteller, Journalist und Übersetzer. Er stammte aus einer wohlhabenden 
deutsch assimilierten jüdischen Familie. Von einer höheren Schule in Czernowitz 
wechselte er 1915 in das k. k. Sophien-Gymnasium in Wien über, das er mit Abitur 
abschloss. 1917 begann er mit dem Studium der Ethnologie und Sinologie in Wien. 
Nach dem freiwilligen Kriegsdienst widmete sich Kalmer dem literarischen und ver-
legerischen Leben in Wien. Zwischen 1919 und 1928 erschienen Gedichte, Aufsätze 
und Übersetzungen von ihm in Aufschwung, Neue Erde, Menorah, Renaissance, Die 
Wage und Das Zelt. Ab 1920 war er Herausgeber der Buchreihe Phalanx. Bibliothek 
für die Internationale des Geistes  im Verlag der Wiener Graphischen Werkstätte, 
dann Redakteur einer avantgardistischen ungarischen Exilzeitschrift Ma. 

Kalmer war als Übersetzer für viele Sprachen (Englisch, Chinesisch, Spanisch, 
Russisch) tätig und gab 1927 die Anthologie Europäische Lyrik der Gegenwart 1900-
1925 heraus. Im gleichen Jahr veröffentlichte er seine einzige Gedichtsammlung 
Flug durch die Landschaft und unterstützte Theodor Kramer bei dessen Lyriker-
stling Die Gaunerzinke. Bis 1938 war Kalmer vorwiegend als Journalist und Über-
setzer tätig, arbeitete jedoch bereits auch als Literaturagent. Sein mit Ludwig Huyn 
verfasstes Sachbuch Abessinien. Afrikas Unruhe-Herd (Salzburg 1935) wurde in 
mehrere Sprachen übersetzt.
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Nach dem  Einmarsch deutscher Truppen in Österreich  wurde Kalmer von 
der Gestapo verhaftet, konnte aber im August 1938 nach Prag und 1939 nach Lon-
don flüchten. Seit dem Beginn des Krieges arbeitete er in der Presseagentur des 
Informationsministeriums  bis 1951 und bei diversen Exilzeitschriften wie der 
Zeitung und dem Zeitspiegel mit. 1945 gründete es gemeinsam mit seiner Frau Er-
ica Kalmer die Literaturagentur, die Übersetzungen und zeitgenössische deutsch-
sprachige Literatur vertrieb u. a. Texte von Günther Anders, Fritz Brügel, Hans 
Flesch-Brunningen, Erich Fried, Marlen Haushofer, Joe Lederer, Leo Perutz, Geor-
ge Saiko, Hilde Spiel u. a.

Durch seine Geschäftsreisen ab 1949 in den deutschsprachigen Raum und ins-
besondere nach Wien kam er wieder in Kontakt mit ehemaligen Journalisten- und 
Schriftstellerkollegen, etwa Franz Theodor Csokor, Hermann Hakel, Rudolf Kalmar 
und Alfred Magaziner. Seine Anstrengungen, Romane Heimito von Doderers dem 
englischsprachigen Publikum näher zu bringen, hatten leider keinen Erfolg.

Joseph Kalmer verstarb 1959  während eines Aufenthaltes in Wien an einem 
Herzinfarkt. 

Werke (Auswahl): Flug durch die Landschaft (1927); Europäische Lyrik der Gegenwart 
1900-1925. In Nachdichtungen. Hrsg. und übersetzt von Josef Kalmer (Anthologie, 1927).
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Joseph Kalmer 
____________________________________________________________

Fiesole1 

Vornachts, wenn alle Lichter schwinden 
und schon die Nacht im Nebel schwimmt, 
dann werd ich eine Schenke finden 
und trinken − Wein mit Ingwer, Zimt 
und Nelken. 
Ein Säufer spielt mit gelben Krumen 
von seinem Brot am Nachbartisch. 
Der Raum ist schwül von späten Blumen, 
die im Geruch von Fleisch und Fisch verwelken.
Der Wein wärmt gut und seine Schwärze 
ist so prophetisch wie die Nacht. 
Die Weisheit einer weißen Kerze 
verflackert – wie ein Irrer lacht 
bei Scherzen. 
Der Augen fremd und nahes Leuchten 
liegt um den Raum, ein dunkler Kranz. 
Indessen sich die Lippen feuchten, 
steigt mit dem Mond besondrer Glanz 
im Herzen.

1  Aus: Margul-Sperber, Alfred: Die Buche. Eine Anthologie deutschsprachiger Judendichtung aus der 
Bukowina. Zusammengestellt von Alfred Margul-Sperber / hrsg. von George Guţu, Peter Motzan und 
Stefan Sienerth. München: IKGS Verlag, 2009. S. 118.
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Joseph Kalmer 
____________________________________________________________

Am Meer1

Ein Segel liegt noch in der Stille,
in die mich Gott gebettet hat,

und über einer Wasserrille
schwankt lautlos ein Olivenblatt.
Ich bin von dieser Flut gesegnet:

aus hartem Fels wird mürber Stein.
Zwei Himmel sind sich hier begegnet:

ich werde bald versunken sein.

Oktober2

Schon stürzt der Stein im Friedhof nieder,
und Strauch und Unkraut lodern wild.

Die Hirtin führt die Ziegen wieder
zur Weide vor Mariens Bild.

Ein Hund schlägt an. Doch das Erschrecken
vor eignem Laute macht ihn still.

Wer mochte diesen Laubbrand wecken,
den nun kein Tau mehr stillen will?

1  Aus: Margul-Sperber, Alfred: Die Buche. S. 119.
2  Ibidem. S. 120.
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Joseph Kalmer 
____________________________________________________________

Skizze1 

In einem Vorstadtgarten bei 
buntem Tischtuch und Wein 
saßen wir unter zarten 
Blumen im Laternenschein. 
Da trat eine schmale 
chinesische Scheibe Mond 
aus einer Wolkenschale 
und der Himmel schien bewohnt. 
Gar nicht fremde Weite 
sondern volkreich an Lichtern und laut 
und so seltsam die Nähe wurde 
die Ferne war alt und vertraut.

1  Aus: Felmayer, Rudolf (Hrsg.): Dein Herz ist deine Heimat. Wien: Amandus-Verlag, 1955. S. 102.
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Joseph Kalmer 
____________________________________________________________

Bekenntnis1 

Es kann keiner ganz schlecht sein, 
der viel mit anderen lebt; 
er wird nicht ganz gerecht sein, 
wenn er in Ängsten bebt, 
aber in Augenblicken 
geht er gegen die Erde an, 
die Welt kann ihn nicht ersticken – 
gegen sich schirrt er die Pferde an 
und reitet los zum großen Sturm, 
zur Attacke gegen die Einzelheit, 
ein Elefant und Kriegerturm 
für Alle und die Wesenheit. 
Er geht mit den andern 
und bläst und wirbelt wie ein Kind, 
umflammt von den Brandern, 
die in ihm versammelt sind. 
Und wenn er nicht verbrennt, 
streckt er seine Arme aus: 
Er ist der Mann, der erkennt, 
und er baut mit den andern das Haus.

1  Aus: Zwischenwelt. Literatur und Kultur des Exils in Großbritannien / hrsg. von Bolbecher, Siglinde 
u.a. Wien, 1995. S. 46.
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HERMANN STERNBACH
_____________________

Hermann (Hersch) Sternbach (1880–1942) war ein österreichischer Schrift-
steller, Literaturwissenschaftler, Publizist und Übersetzer sowie Pädagoge.

Hermann wurde am 20. Mai 1880 in der bekannten Drohobyczer Juden-Dy-
nastie Sternbach geboren.  Nach dem Besuch des Gymnasiums in der Heimatstadt 
studierte er Philosophie und Literatur in Lemberg (1900–1904), Wien (1902–1903) 
und Berlin. 1904 kehrte Sternbach als Deutschlehrer nach Galizien zurück. Nach der 
erzwungenen Emigration in den Zeiten des Ersten Weltkrieges setzte er 1928 seine 
pädagogische Tätigkeit zunächst als Gymnasialprofessor in Sambir (1928–1931), 
dann als Dozent an der Universität Lemberg (1931–1941) fort. Nach der Besetzung 
der Stadt durch die deutschen Truppen 1941 wurde Sternbach mit seiner Familie 
in das Ghetto eingewiesen, wo er 1942, wie auch seine Frau, sehr wahrscheinlich 
ermordet wurde. 

Seine ersten Dichtungen veröffentlichte Hermann Sternbach bereits während 
des Studiums am Gymnasium in der deutschsprachigen Drohobyczer Zeitung und 
gab darauf vier Gedichtsammlungen heraus: Dunkle Stunden (1904), Ein Erntelied 
der Liebe und des Lebens (1906), Sommerfeier (1918) und Adam der Mensch (1925). 
Dem Stil nach sind das neuromantisch-impressionistische Gedichte, Weltanschau-
ungs-, Liebes- und Naturlyrik, die von wehmütigen Dekadenzstimmungen gekenn-
zeichnet sind. 

Beide Prosawerke Sternbachs wurden durch die Geschehnisse des Ersten Welt-
krieges angeregt. Der Erzählband Wenn die Schakale feiern. Skizzen aus der Russen-
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zeit in Galizien (1917) thematisiert das Schicksal der jüdischen Bevölkerung unter 
der russischen Okkupation in einem galizischen Dorf und schildert die exzessive 
Gewalt, die dabei vonseiten der Kosaken gegen die jüdische Bevölkerung ausgeübt 
wurde. Er hält also die katastrophalen Dimensionen des Krieges für die Nachwelt 
fest und beschreibt den Kriegsalltag, der aus jüdischer Perspektive zum großen Teil 
davon abhängt, unter welcher Besatzung sich das Heimatdorf befindet. Auch das 
dramatische Triptychon Tag der Mütter (1929) zeigt die Gräuel des Kriegs und die 
Heuchelei derjenigen, die ihn entfesselten. 

Sternbach publizierte zudem literaturwissenschaftliche Untersuchungen und 
literarische Kritiken in deutsch- und polnischsprachigen Zeitungen wie Das litera-
rische Echo, Deutsche Literaturzeitung, Die Literatur, Literarisches Zentralblatt, Wia-
domości Literackie, Przegląd Humanistyczny etc. Er veröffentlichte die Einleitung zu 
einer Übersetzung von Novalis‘ Geistlichen Liedern ins Polnische (1933) sowie den 
Aufsatz Goethes Faust im polnischen Gewande (1937) in der Zeitschrift Germanos-
lavica und im selben Jahr die kritische Abhandlung Stefan George. Ein Versuch im 
Neofilolog. In den Ostdeutschen Monatsheften für Kunst und Geistesleben erschien 
sein populärwissenschaftlicher Aufsatz Galizien und Galizier in der deutschen Li-
teratur (1926/27). Daneben übersetzte er Elegien von Tibull und Properz sowie 
Epigramme von Martial und Gedichte von Catull ins Deutsche und gab auch di-
daktische Bearbeitungen deutschsprachiger Dramen für den Schulgebrauch heraus. 

Werke: Gedichtsammlungen: Dunkle Stunden (1904), Ein Erntelied der Liebe und des 
Lebens (1906), Sommerfeier (1918), Adam der Mensch (1925); Wenn die Schakale feiern. 
Skizzen aus der Russenzeit in Galizien (1917); Tag der Mütter (1929); Galizien und Galizier 
in der deutschen Literatur (1926/27).
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Hermann Sternbach 
____________________________________________________________

Wenn die Schakale feiern:
Skizzen aus der Russenzeit in Galizien1

In Erwartung
Der Tag, der dem Einzug der Russen vorangegangen, war voller Schrecken. Die 

Straßen und Gassen waren still und menschenleer: Ein jeder hatte sich in Winkel 
und Mauselöcher verkrochen und wartete in fröstelnder Bangigkeit des kommen-
den Unheils, dem man nicht mehr entrinnen konnte.

Die einzigen, die sich aufrecht gehalten haben und nicht um ihre Laune gekom-
men sind, waren die Bauern. Eine hoffnungstrunkene Rührung hatte sie übermannt 
und sie sprachen einander zu: „Batiuschka pryjde, sonetschko zyjde“ –

Väterchen kommt und die Sonne mit ihm.
Sie gingen auf die Landstraße hinaus, die nahende Sonne zu begrüßen. Brach-

ten zum Willkomm Brot und Salz. Sie konnten sich vor Freude nicht fassen, als sie 
der ersten Kosakenpatrouille ansichtig wurden. Sie drängten sich heran, hopsten 
und hurraten, küssten dem Patrouillenführer Hände und Füße, liebkosten Flan-
ken und Rücken seines Falben, gingen vor Rührung über und riefen in einem fort: 
„Bratschyku, holubtschyku! batiuschka schtsche daleko?“

Ob Väterchen noch weit wäre?
Väterchen wäre ein’ Tag Weges von hier, versicherte der Kosak. Mit Österreich 

sei’s aus. Mit den „Germanzi“, den Deutschen ebenfalls. Und „Wilgelm“ weine Tag 
und Nacht und bitte den Zaren, dass er ihn Weihnacht noch in Berlin sitzen ließe. 
Man hätte ihm Berlin gekündigt. Aus sei’s! nur “odyn car ta odna wiera“: ein Zar 
und ein Glaube werden der ganzen Welt gebieten. „Die Juden machen wir mause-
tot“ – fuhr er zu berichten fort. „Wir wissen schon, wie man das macht. Ihr Geld 
und ihre Häuser gehören euch. Schulden nix. Väterchen hat es befohlen. Ist in den 
Papieren verschrieben, muss gehalten werden.“

Die Bauern jubelten: „Serdenjko sonetschko nam zyjschlo.“
Herzchen, die Sonne ist uns aufgegangen!
Eine freudige Ungeduld erfasst sie. Sie zeigen Häuser und Höfe, Gärten und Äcker, 

nach denen ihre Wünsche gehen. „Wird schon gut sein“ – versichert der Patrouillen-
führer und fragt nach Madiaren. Die Bauern geben eifrig Bescheid und suchen einan-
der in Bereitwilligkeit zu übertreffen. Und kommen bald wieder zu sich selbst zurück.

1  Auszüge aus: Sternbach, Hermann: Wenn die Schakale feiern: Skizzen aus der Russenzeit in Galizi-
en. Weimar: Weckruf-Verlag, 1917.



478

„Weißt, Bruderherz“ – schüttet ein Bauer sein volles Herz aus – „dein Jakym – 
ich heiße Jakym – wohnt noch immer in der kleinen, eingefallenen Chatyna. Seit 
vierzig Jahren schon. Sie ist uns eng geworden, Bruderherz! Denn du musst wissen, 
dass meine Xenia seit acht Jahren verheiratet ist und mit ihren Kindern bei mir 
wohnt. Ihr Mann, der Hundesohn – musst du wissen – hat sie sitzen lassen. Er ist 
wo weg, vielleicht in Kolomyja, und steht dort zu den Christfeinden, zu den Got-
tesdieben, den Ukrainern. Er heißt Oleksa. Ja, Oleksa Zawadjuk heißt er. Und wie 
heißt du, Bruderherz?“

„Ich heiße Jakym“ – erwiderte der Gefragte.
„Jakym heißt du? Auch ich heiße Jakym. Genau derselbe Jakym. Brate Slawi-

ane!“ Jakym, mein Bruderherz, weißt du auch, dass dein Jakym keinen Platz mehr 
auf der Pritsche hat? Auf dem Ofen muss er schlafen, wie ein ganz gemeiner „Paro-
bok“, wie ein Hausknecht. Und der Mendel von der Kortschma – musst du wissen 
– hat ein schönes, weißes Haus. Kennst du den Mendel? Einen Haufen Geld hat er 
und zwei Zimmer und Vorhänge in den Fenstern. Geblümte Vorhänge!“

„Mendels Haus gefällt dir?“
„Ja, Bruderherz. Vom ersten Augenblick an. Sehen muss man’s. Es hat ein Schin-

deldach und eine rote Tür mit einem Adler. Und die Chatyna deines Jakym ist mit 
Stroh bedeckt und fällt bald ein. Meine Chatyna wackelt, musst du wissen. Ich höre 
jeden Tag, wie sie mehr wackelt. Mendels Haus aber hat ein Fundament von Stein.“

„On budet wasch – es wird dein sein. – Mendel jewrej!“ – versetzt der Kosak 
und macht mit der Hand einen lässigen, freigebigen Halbkreis in der Luft.

„Freilich, mein Täubchen, Mendel ist ein Jude und sagt: der Zar kann nicht 
herkommen. Hörst, mein Jakym, was Mendel, der Jude, sagt?“ – fragt der Bauer.

Der Kosak lacht und spricht ein kräftiges Wort, das auf Mendel Bezug hat.
Der Bauer schneuzt sich vor Freude in den Ärmel, küsst sodann seinem Jakym 

Hände und Füße, und samt den anderen, die das Gleiche tun, begleitet er die Pa-
trouille zur Stadt, indem jeder seine Wünsche besonders nachdrücklich ihr ans 
Herz legt.

Jakym, der Dorfälteste, hat bereits seine gesagt. Es kommen jetzt andere an die 
Reihe.

„Das Salz müssen wir noch immer zahlen“ – klagt ein Bäuerlein, winzig, unter-
setzt, mit einem Gesicht, das die Farbe einer verrosteten Glocke hat.

„Und nachta (Naphta)“ – ergänzt eine Stimme, die von einer weiteren Reihe 
sich den Weg zu Jakyms Jakym bahnt.

„Und Zucker und Mehl und alles andere – spricht fordernd ein Dritter – sie 
wollen uns nichts umsonst geben. Und uns haben ja längst unsere Freunde gesagt, 
dass uns alles gehört. Pater Zenobius hat es uns immer gesagt. Eure Stunde wird 
kommen – hat Pater Zenobius gesagt – wenn der weiße Zar zu euch kommt! Zahlt 
man bei euch Schulden? Nicht. Ich weiß es wohl. Ein gesegnetes Land hat Väter-
chen. Er ist reich und kann schenken. Ich weiß es!“

Ja, er weiß es genau, dieser Dritte, denn er ist Dorfschreiber und „russkij tsche-
lowiek“.



479

Der Kosak, der auch Jakym heißt, schüttelt den Kopf und reitet mit seinen Ka-
meraden in die Stadt hinein.

Und hinter ihnen und um sie her trotten die Bauern, und aus hundert Bauern-
kehlen entströmt so was wie Gesang, buntstimmig, wie ein dörfisches Heiligenbild 
und überstark quellend wie das Gebrüll eines brünstigen Stieres, ein rotlohender 
Gesang, von Jubel und Frevelgier gewirbelt, ein Lied von „Väterchen Zar, dem hei-
ligen, weißen Gosudar“.

Man wusste nicht, wessen das Morgen war
Man hatte den Tisch hart an die Wand gerückt, und im Winkel zwischen dem 

Tisch und dem hohen Räderkoffer saßen die Kinder zusammengeknickt. Etwa 
neun an der Zahl. Sie hielten sich an den Händen und zitterten wie fröstelndes 
Buschwerk. Sie bangten vor ihrer eigenen Furcht und sahen mit starren Augen in 
das Zimmerdunkel.

Vor wem man sich eigentlich fürchtete? dachten sie. Und wozu all die Anstalten 
wären?

Die Kinder wussten es nicht. Sie zitterten.
Kosaken!
Was das eigentlich wäre, diese Kosaken? Sie wussten es nicht – es waren gar 

junge Kinder. Schon hatte eines die Frage auf den Lippen. Es kam aber nicht weiter, 
denn Awrum legte seinen Finger auf den Mund und befahl leise: Scha! Man solle 
ruhig sein. Man müsse sich unbedingt ruhig verhalten.

Und die Versammelten knebelten förmlich ihren Atem und sahen unbewegt 
dem Gebaren Awrums zu, wie er ganz sachte die verhängten Fenster mit dichten, 
dunkeln Tüchern belegte. Dass kein Laut, kein Strahl hindurchkönne. Er zündete 
dann eine schmale Kerze an und stellte sie auf einen niedrigen Schemel, dass ihre 
Flamme keinen Fuß hoch reichte und im Zimmer nur so geisterte.

Das Tor war verschlossen und mit einem Eisenstab verrammelt.
Alle waren still und warteten und saßen an der Wand zwischen den Fenstern 

oder in Winkeln, wo man vor einer verirrten Kugel sicher zu sein glaubte. Für 
heute war das Grausame erwartet. Ohne Warum. Seit dem Nachmittag hatte das 
Gerücht wie ein Lauffeuer die Gassen gepeitscht, und abends saß es schon in je-
dem Haus fest und kroch unter die Wangen und höhlte sie mit Maulwurfseifer. Es 
wollte keiner allein sein. Aus je drei oder vier Häusern kamen sie mit Kindern und 
Windeln bei einem Nachbar zusammen, bevor noch der Abend die Unmenschen 
zu ihrem Tun lockte.

In der Nacht sollte es aber losgehen. Der Kommandeur hatte den Kosaken die-
se Nacht geschenkt. Ganz einfach, wie man einen Rock verschenkt: „Soldaten! die 
Nacht ist euer!“ – hatte der Kommandeur gesagt. – „Und es darf keiner von der 
Sonne ertappt werden!“ – hatte er hinzugefügt.

Und die Nächte hatten sich schon so sehr ausgewachsen...



480

Awrum ging im Zimmer auf und nieder. Von dem Jungen im Winkel abge-
sehen, war er der einzige Mann hier im Hause. Die anderen Männer waren einge-
rückt. Awrum gehörte zu den Alten. Zu den Alten, deren Vorsicht Vertrauen ein-
flößt und deren Kraft, wenn’s nottut, einen sicher macht. Und Awrum gehörte zu 
den Starken. Er war ein hoher, breitschulteriger und unerschrockener Jude. Es gab 
solcher in der Gasse nicht drei.

In der Tat: Awrum fürchtete nicht. In seinem mageren Gesicht waren Ent-
schlossenheit und Bereitschaft. Sein langer grauender Bart lag wie ein Schild über 
seiner Brust und hob sich bei jedem Atmen. Er konnte wohl von den Kosaken nie-
dergemacht werden. Da gab‘s keinen Starken. Doch dann starb er für Gott. Aber er 
fürchtete für die Weiber, für die Kinder, die in seinem Haus Schutz und Zuflucht 
suchten. Er selbst war sich jetzt der Gleichgültigste von allen.

Er warf einen Blick auf die Versammelten. Zag und bewegungslos wie Zaun-
pflöcke saßen sie da. Und die Kinder im Winkel zitterten und flatterten wie gewir-
beltes Laub.

„Ihr könnet reden miteinander“ – ermunterte er sie.
„Die Fenster sind dicht verhängt“ – fügte er bekräftigend hinzu.
Weib und Kind atmeten erleichtert auf. Alle sahen sie zu ihm hin. Aber ans 

Reden kamen sie nicht. Denn was sie auf den Lippen hatten, war nur Würze für das 
Gruseln.

Im Zimmer war’s eng und schwül. Ein lichtsatter, heißer Septembertag war es 
gewesen.

„Dass die Septembertage so heiß sind“ – sagte Awrum, in der Absicht, die Kau-
ernden aus ihrem sinnenden Schweigen herauszureißen und ein Gespräch zu er-
zwingen.

„Ja, es ist wirklich heißer, als wir es sonst um diese Zeit haben“ – erwiderten 
kleinlaut zwei oder drei Weiber. Und das Gespräch stockte.

„Es waren heut sechzig Grad“ – kam es von Staschek her, der mit den Kindern 
im Winkel hockte.

„Unsinn“ – gab Awrum zurück. Um aber den Faden nicht zu reißen, fragte er, 
sich an Staschek wendend: „Woher weißt du das?“

Aber Staschek, um dessen Stirne acht junge Jahre wie acht Füllen spielten, 
schwieg.

Dem Alten war das Schweigen nicht lieb. Denn in stauenden Fluten lagerte sich 
die Angst auf der Oberfläche der Stille.

Er zog darum seine große silberne Uhr umständlich aus der Westentasche, 
drehte daran und tupfte mit den Fingern an der Kette entlang. „Es ist halber zehn 
die Uhr“ – sagte er, um den Bann des Geängstetseins zu brechen. Man hörte, wie 
das Räderwerk ticktackte. Ticktack, ticktack, ticktack. Dann schien’s, wie wenn das 
Ticktacken mit einem Mal in die Tiefe des Schweigens eingesickert wäre.

Man hörte den Herzschlag der Stille – – –
Und dann kam‘s, wie wenn eine Hand kleine, weiße Perlen an die Fensterschei-

be würfe. Ein kurzes, silbernes Pochen. Im Zimmer zuckten sie zusammen. Alle zu-
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gleich, wie wenn sie sich an Händen hielten und einen Stoß erführen. Was war das 
nur? Sie horchten gespannt auf. Ihre bleichen Gesichter hatten etwas Fahles, Eckiges 
in diesem Augenblick bekommen.

Awrum trat an die Wand heran, legte sein Ohr an den Fensterrahmen und 
lauschte. Sein Gesicht hatte er den übrigen zugewendet, die gleichfalls aufhorchten 
– mit aufgeschreckten, weit aufgerissenen, dunklen Augen. Sie wollten dort drau-
ßen Schritte gehört haben. Und ein Flüstern wie zwischen zweien. Man glaubte zwei 
verschiedene Stimmen gehört zu haben.

Pst! Stille!
Awrum schob behutsam Tuchrand und Fenstervorhang einen Fingerbreit zu-

rück und lugte hinaus. Stockfinster war es. Nur ein Windeswehen trieb sich in den 
zerbrochenen Dachrinnen der Synagoge herum. Es drang durch Ritzen und Spal-
ten, dass das Blech in Schwingung kam und nur so klingelte. Ob es nicht regnete, 
fragte wer. Er wisse nicht, sagte Awrum. Möglich sei’s schon, aber man könne nichts 
sehen.

Es war ihnen kühl geworden, denn ein Schauer lief durch ihre Poren. Die Frau-
en hüllten sich fester in ihre Tücher. Sie glaubten, jenes Pochen an die Fenster wie-
der herantreten zu sehen. Es kam nicht – Awrum lugte noch immer durch den 
schwarzen Spalt in den schwarzen Sack der Nacht hinein und er hörte nichts. Sah 
nichts. Oder er tat nur so, verdächtigten ihn die drinnen.

„Es ist ganz ruhig“ – sagte er. „Und ich glaube sogar, dass Welwale jetzt erst 
vom Bethaus heimgeht“. –

„Am Ende kann’s ja auch eine Lüge sein, das mit dem Nachtschenken“ – sagte 
eine junge Frau ganz zaghaft, als wartete sie, dass die anderen ihr den Glauben an 
ihre eigenen Worte einredeten.

Die Kinder im Winkel waren wieder eingenickt. Sie schnarchten wie Alte und 
redeten durch den Schlaf. Ihre vagen Worte huschten gespensterhaft wie rumpflose 
Häupter durch das Zimmer. Auch von den Frauen war manche mit ihrer Angst in 
einen unruhigen Halbschlaf geraten.

Awrum war vom Auslug fort. Er ging im Zimmer auf und ab und hauchte sich 
in die Hände. Es mochte schon Mitternacht sein und man fühlte den Herbst. Zu-
weilen trat er an den Winkel zu den Kindern. Sah in ihre kleinen, von Angst ge-
schmälerten Gesichter, und wie sich alle schlafend an den Händen hielten. Er sah 
sie schweigend an und dachte: „Eine traurige Welt, wenn Kinder sich vor Menschen 
fürchten“ –.

Dann knallte es los. Heftig, hell und laut nacheinander. Teck! teck! teck! – Wie 
kurze, brennende Stundentage rann es in die Nacht.

Seit den Wahlen von neunzehnhundertelf hatten sie keine Schüsse gehört. Aber 
sie wussten, was Schüsse sind...

Awrum blieb starr stehen. Die Weiber schnellten erschüttert in die Höhe und 
schrien gellend auf: „Gott! unsere Kinder!“ und liefen durcheinander zu den Klei-
nen, die durch den Schlaf wimmerten.
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Awrum gab’s einen Ruck. Aufrecht wie ein Pappelstamm blieb er vor ihnen 
stehen.

„Schweigt!“ – fuhr er sie an – „oder schert euch fort! Euer Gejammer wird uns 
alle hier verderben!“

Sie sahen bittend zu ihm auf und weinten in sich hinein und murmelten Ge-
bete. Aber ein Kind an der Brust war aus dem Schlaf gekommen und flennte laut, 
und das Wurm war nicht zu beruhigen. Alle waren sie nun giftig gegen das junge 
Geschöpf und dessen Mutter, und sagten ihr Bitteres, wie man es in der Not ohne 
Hülle zu sagen pflegt.

Die junge Mutter erwiderte nichts. Sie weinte nicht einmal mit ihren Augen. Sie 
wollte dem Kleinen die Brust in den Mund stecken, der nahm aber damit diesmal 
nicht fürlieb. Er radaute, dass man es bis in das fünfte Haus hören konnte –, meinten 
sie. Bis zu Chaim Bäcker.

Awrums Gattin verzweifelte, als sie die junge Mutter ansah, die ihr Kind zu 
beruhigen versuchte. Die pflegte es sonst wieder singend einzuschläfern. Und auto-
matisch begann sie die ersten Worte einer üblichen Wiegenliederweise, brach aber 
bald ebenso automatisch in der Mitte des zweiten Wortes ab, als sie Awrums Gattin 
verzweifeln sah.

„Was wollt ihr von mir?“, rang diese die Hände. „Ist mein Haus eine Burg, eine 
Festung, wo man vor den Russen so sicher ist? Was hab ich euch getan, dass ihr 
mich und meine Kinder verderben wollt?“

Ihre Verzweiflung war auch nicht kleiner geworden, als sich das Kind endlich 
beruhigte und an der Brust seiner Mutter gierig zu saugen begann. Sie war sich mit 
Schrecken klar geworden, wie schön diese Mutter war und wie nahe hinter ihr das 
Unglück stand...

Teck! teck! teck! – und wieder knallte es nacheinander ganz nahe, so schreck-
lich nahe. Und Pferdegetrappel in der Gasse.

Und ein wirres Hin- und Herrennen von Einzelnen, Schweigenden.
Und wieder Schüsse, die Einem nachzurennen schienen.
Und ein Klirren wie von zersprungenen Scheiben und Sprünge wie von Höhen.
Und einzelne harsche Worte; die klangen so, als hätten sie sich selbst ge-

sprochen...
Und dann ein entsetzlich, schriller Aufschrei durch die Nacht, als hätte der 

Himmel seine Brust entzweigerissen und sich krachend zur Erde gestürzt.
„Rettet! rettet!“
Dann ward es still, als wäre die Nacht unter Wasser getaucht und versunken.
Die in Awrums Haus schluchzten Gebete. Dass die Seele rein zu Gott einkehre. 

Die Kinder! die Kinder!
Man wusste nicht, wessen das Morgen war – – –
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Welwale singt
In jener Nacht, die die Kinder um ihre Jugend betrogen und Elternherzen zer-

malmt hatte, dass sie nicht mehr fühlten, in jener Nacht hat Welwale seinen großen 
Glauben und sein Restchen Verstand verloren.

Und das hatte sich nicht anders als so zugetragen.
Die Geschichte ist einfach, und fast selbstverständlich. Wo Kosaken hausen, 

versteht sich alles von selbst; alles, auch was Herz und Hirn gerinnen macht. Das 
Unmenschliche wird selbstverständlich und auch selbstverständlich der Eifer, sich 
im Tun des Einzelnen zu übersteigen.

Sie wollten der Schenkung des Kommandeurs mit aller Gründlichkeit gerecht 
werden. So teilten sie denn die Stadtviertel in Plünderungsrayons ein und suchten 
zu zweit oder zu dritt Gassen, Häuser und Menschen heim. Bei alledem schienen 
sie ihrem Orientierungsvermögen nicht recht zu trauen und jedes Grüppchen hatte 
einen einheimischen „Bruder“ mit, einen von denen, die lange schon heimlich oder 
offen ihr Sehnen nach Frevel und Russentum trugen.

Die Gassen waren leer, wie ausgestorben; alles Leben schien abgemäht. Nur das 
Grausen hing über ihnen grau, grinsend, und senkte sich immer tiefer und ward rot 
und war schon unten und begann blitzhell durch die Nacht auf- und abzulaufen, 
den Galoppierenden immer voran.

Welwale aber, der Fuhrmann, hatte keine Furcht. Er diente Gott und seiner 
Donetschka (Donetschka hieß sein magerer Gaul) unverdrossen und ehrlich, dass 
ihn keiner darob schelten durfte. Er fuhr Fracht nach Boryslaw und jetzt, da der 
Verkehr völlig stockte, hatte er viel freie Zeit und verweilte mehr mit Gott auf Do-
netschkas Kosten. Er war ein eifriger Betbruder geworden und hatte mit Gott häu-
fige, lange und heimliche Auseinandersetzungen. Was die Zwei miteinander auszu-
machen hatten, wusste niemand. Auch kümmerte sich jetzt kein Mensch drum, da 
jeder an sich selbst genug zu tragen hatte. Zu einer anderen, geruhigen Zeit wäre 
das den Leuten vielleicht aufgefallen, da Welwale in der Gasse eine gar nichtige 
oder gar keine Rolle spielte. Er trug und führte sich nicht nach frommer Art, seine 
Kleidung und seine ganze Lebensart hatte an sich etwas Bauernhaftes, Einfältiges, 
Nichtssagendes.

Nur zu den hohen Feiertagen kam er in der Leute Mund für eine Woche etwa, 
denn er stellte dem für diese Feiertage gedungenen Vorbeter den „Bass“, wie sie 
sagten und wie er selber nicht ohne Stolz sich einbildete, obwohl seine Stimme eher 
eine zackige Nuance zwischen Tenor und Bariton abgab. Welwale aber wollte just 
„Bass“ sein, denn es war ihm einmal in dieser Stimme eben (wie er glaubte) ein 
vortreffliches Solo beim „Mchalkel chajim“ im Achtzehngebet gelungen. Herrlich 
klang‘s, was er vom „Speiser alles Lebenden“ aus seiner Kehle hervorbrachte und 
versetzte die Hörer in Staunen geradezu. Von diesem Solo sprachen sie am nächsten 
Sonntag noch. –

Welwale war stolz darauf. Und wenn er mit Gott sich besprach, er führte dieses 
Solo ins Treffen. O, wie gut er’s noch heute traf! Wie das erste Mal.
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„Wer singt dir so ein Solo in der ganzen Stadt?“ – fragte er den Herrn, indem 
er sein spitzes Bärtchen partieenweise zwirbelte. „Ich weiß, du hast mir diese Kraft 
gegeben, aber mit Trällern geb ich sie dir zurück. Wer bringt dir so viel Träller auf? 
Ich – Welwale!“

Ja. Gott versagte Welwale sein Gehör nicht und gab ihm nach Wunsch. Wel-
wale war nicht anspruchsvoll. Er bat um dürres Obst für jeden Schabbes.... Etwa 
ein Viertelpfund war ihm genug; davon hatte er noch am Sonntag zu essen. Das 
war was Feines und die saftige Sauce war gut für seine Stimme. Er war um sie nicht 
minder besorgt als um seine Donetschka, den Gaul.

Es ist wahr: die Zeiten waren so schwer, wie wenn an jeder Stunde ein Hundert-
pfünder hinge, und Donetschka musste ihm schon nachsehen. Es war nicht seine 
Schuld, wenn sie keinen Hafer mehr bekam. Auch er musste sein Dürrobst, seine 
Leibspeis entbehren. Was war dabei? Kosaken sind keine Ewigkeit. –

Die sinnende Furcht der hereinbrechenden Nacht ging an ihm vorbei, ohne ihn 
auch nur mit einer Fingerspitze zu berühren. Und die Not der Zeit trug er mit ei-
ner festen Ergebenheit in Gott. Denn Welwale kannte nicht der Not Gegenteil. Wer 
konnte ihm dann was anhaben? Und dann: sein Gott war ja mit ihm. Sein Gott, ver-
steht ihr mich! Seine Recha hatte ein paar Gulden erspart, davon wollten sie zehren 
und schon durchhalten. Sie war jetzt nachhause gekommen, da die Herrschaft, bei 
der sie diente, vor dem Unheil irgendwohin geflüchtet, nach Wien, oder gar weiter 
noch. Wer konnte es wissen? Denn wer nur einen Groschen in der Tasche klingen 
hatte, lief in wirrer Angst davon, ohne Ziel, um nur nicht dort zu sein, wo Russen 
waren. Nur die Armen waren geblieben, – und das Gesindel in übervoller Zahl.

Welwale konnte dieses Fliehen in keinem Fall verstehen. Und als Recha heim-
kam, da fühlte er sich sogar wohl, denn das war ihm eine Hilfe in dieser arbeitslosen 
Zeit. Und als sie ihm voller Angst das laufende Gerücht mitteilte, begann er über 
das sinnlose Gerede aus vollem Hals zu lachen und die Dummheit der Leute zu 
höhnen. Wie könne erstens ein Kommandeur, und wenn’s auch ein russischer ist, 
eine Nacht verschenken, da die Nacht doch Gottes sei und auch einen Komman-
deur, ja sogar einen russischen Kommandeur, in die Ewigkeit hinüber schläfern 
könne? Und zweitens: Kosaken! Nichts als Gerede! Solche Menschen könne Gott 
überhaupt nicht geschaffen haben. Und wenn auch? Sagen wir: sie sind des Teufels. 
Wo wäre dann sein Gott? Sein Gott! Ob sie ihn verstehe? – – –

Ja. Recha verstand ihn. Aber sie fürchtete. Denn sie war ein dralles Mädchen 
mit ihren fünfzehn Jahren.

Welwale aber ging vorabends ins Bethaus und verweilte sich länger, als es seine 
Art war. Er hatte eben freie Zeit und Wichtiges mit Gott zu besprechen. Und ging 
dann nach Hause. Ungefährdet, dass er über all die andern lachte, die sich hinter 
Schlössern, Vorhängen und Tüchern versteckten.

Und dann legte er sich ins Bett und Recha machte sich ihr Lager auf dem 
Koffer – – –
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Sie schliefen eine gute Weile, als sie an die Tür klopfen hörten. Ein festes, dro-
hendes Klopfen. Recha überlief es kalt. Sie sprang in die Röcke und sah sich im 
Dunkel um. Es war kein Ausweg. Kein Versteck.

„Widtschyniaj, Jewreju!“ – Wie ein Dröhnen durchbohrte es die Wand.
Welwale wusste nicht, wie’s ihm ward. Rote Ringe tanzten vor seinen Augen. Er 

taumelte vom Bett und ehe er dazu kam, zu fragen oder zu öffnen, knarrte die Tür 
auf und zwei Kosaken waren in der Stube.

„Zasjwjety!“ – Wie ein jäher Blitzstrahl zückte das Wort durch das finstere 
Zimmer.

Welwale machte Licht mit flatternden Händen.
„Soo! – sagte einer von den Kosaken – das ist deine Tochter“ – und machte sich 

ohne Umstände an sie heran. Zuerst streichelnd und liebkosend. Recha wehrte es. 
Welwale waren die Augen aus den Höhlen herausgekrochen. Er sah es finster vor 
sich und vermochte kein Wort über die Lippen zu bringen. Er starrte den mit seiner 
Recha scherzenden Kosaken in einem fort an und übersah beinah den zweiten, der 
den schussbereiten Revolver gegen seine Brust gerichtet hielt.

Nein. Das konnte unmöglich Wirklichkeit sein! Gewiss, er träumte nur. Wie 
traumwandelnd versuchte er einen Schritt auf Recha zu machen. Der Soldat vertrat 
ihm den Weg mit einer breiten herrlichen Lache, in der Welwales schmale Figur 
vollständig zusammenschrumpfte.

„Tschto to za chalira?“ – sagte er und schwamm in Heiterkeit, indes er Welwale 
mit der Faust einen gutgemeinten Stoß versetzte.

Welwale wich einen Schritt zurück.
Der Kosak rang mit der Recha. Er hielt sie schon zwischen seinen Beinen fest-

geklemmt. Und scherzte mit ihr, wie die Katze mit der Maus, die sie in der Falle 
zappeln hat…

Da schrie Welwale zu Gott auf.
Der Soldat aber, der vor ihm stand, legte ihm besänftigend den Revolver an den 

Mund. „Wer wird schreien?“ – hänselte er. „Singe doch lieber!“
Welwale verstand nicht, fasste nicht, was der Kosak wollte. Der gab’s ihm mit 

der Nagajka zu verstehen. Da verstand er es…
„Singen! – befahl der Kosak – oder ihr beide, du und deine Tochter, seid bald 

nicht mehr.“
Welwale fühlte, wie sein Blut mit einem Mal stille stand. Seine Haare waren 

drahtsteif geworden; seine Schädelknochen lösten sich und kamen aus den Fugen. 
Sein Gehirn, fühlte er, war in Flut geraten.

„Singen“ – wiederholte der Soldat seinen Befehl. Seine Augen zogen sich in die 
Höhlen zurück, tief hinein und lohten nur so aus der Tiefe.

Der zweite rang mit Recha, bis er sie liegen hatte.
„Singen – oder ich schieße euch wie Hunde nieder, dich und sie,“ –
Keuchend und halbtot lag Recha unter der Wucht des wütenden Kosaken…
Welwale sah nur noch, wie sie die ohnmächtigen, unwissenden Hände schwer 

fallen ließ. „Ich lebe noch, Vater“ – rief sie ihm zu.
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Wie im Nu war‘s ihm leicht geworden. Er war ohne Herzschwere, ohne Hirn-
last. Alles war von ihm abgefallen – er hatte nichts zu tragen. Wie seltsam! So leicht 
war’s ihm nie und so wohl in dieser Leichtigkeit, dass er – sang. Sang sein Solo: 
„Mchalkel chajim“. – Und lachte blöd dazwischen und redete zum Kosaken jüdisch.

„Gott! Hm!“ – faselte er – ich verheirat ihn mit meiner Donetschka und Recha 
kutschiert“. –

Die Kosaken haben ihre Rollen gewechselt. Jener saß siegessatt dem Faselnden 
gegenüber und brummte gemütlich: Tschto on gawarytj?“

Und klopfte ihm vertraulich auf die Schulter…

Wenn die Schakale feiern
Von den Bewohnern der Stadt wagt keiner, aus dem Haus zu treten. Denn der 

Tod geht durch die Gassen und Schakale geben ihm das Geleite. Auf den Straßen 
lungert lautes Bauerngesindel. Es hat mit den Kosaken Brüderschaft geschlossen 
und ist ihnen stets zur Seite auf allen ihren Mord- und Raubgängen. Sie erbrechen 
Kästen und Schränke, durchwühlen sie und werfen den ganzen Inhalt auf die Diele. 
Gierige Hände greifen nach Nahrungsmitteln und Kleidungsstücken. Die Bauern 
stehen mit ihren Wagen vor jedem heimgesuchten Haus und warten auf ihren Teil. 
Was den Plünderern nicht gefällt oder nicht nützt, schleudern sie durchs Fenster 
auf die Straße hinaus, zerfetzen es in Stücke und Scherben, mit Äxten, Säbeln und 
Messern.

Federn fliegen in der Luft herum und vermengen sich zu grauen Wölkchen mit 
in der Luft schwebenden Fäden, Strohhalmen, Schnüren und Papierschnitzeln und 
Blättern, an denen nicht mehr zu erkennen ist, ob sie in den Eingeweiden von Ses-
seln und Divans oder in Büchern, Akten und in rosigen Schleifen sorgsam bewahrt 
geruht haben. Diese Wölkchen senken sich dann zur Erde nieder und versinken in 
Lachen von Kot oder in Bächen, deren Flüssigkeit sich aus Petroleum, Wein, Essig, 
Himbeersaft und Milch zusammensetzt und straßab in bunten Linien sich schlän-
gelt. Hier und da wird der Lauf gehindert durch aufgeworfene Zuckerwürfel, Mehl 
und hundert andere nahrhafte Dämme, die man draußen hat liegen lassen, weil 
Fuhren, Säcke, Kisten und Taschen alles nicht mehr fassen konnten.

Jeder Wagen – eine Alpe voll Segen. Säcke voll Mehl, die man aus den Läden 
geraubt hat, Kisten voll Zucker, Seife, Schokolade und tausend ähnlicher Dinge; 
darüber Kleidungsstücke, Polster, Decken, Tücher, Hemden, Spiegel, Wanduhren, 
Sofas; obenauf Klaviere.

Die Bauern sind von so viel Reichtum berauscht; sie umarmen einander, um-
armen die Kosaken und während in den geleerten Winkeln verwüsteter Häuser 
und eingeäscherter Höfe Stille, demütige Armut und zermalmender Jammer sich 
einnisten, hört man von der Straße her trunkene und heisere Zurufe: „Bratschyku! 
holubtschyku! serdenjko!“

Mit dem Rauben wächst die Raublust. Aber das Rauben und Plündern allein 
bietet bald keinen Reiz mehr; die Angst der Beraubten hat immer ein und dasselbe 



487

Gesicht, an dem sie kein Interesse mehr finden. Ihre Instinkte lodern und gieren 
nach Grausamkeiten, gieren nach Spott, Schande und Blut.

In den ausgeplünderten Wohnungen und Gewölben hausen Pferde auf Pols-
tern und Seidenstoffen gebettet; sie stehen vor Krippen, die aus kostbaren Möbel-
stücken hergestellt wurden. Bewohner und Besitzer aber werden aus ihren Häusern 
auf die Gasse, in die Wälder, ins Elend gejagt und sind froh, dass man ihnen das 
Leben gelassen und an ihren Schädeln und Rippen die Kolben nicht versucht hatte.

Rauchwolken und Feuersäulen steigen in die Höhe. Dächer brechen zusam-
men; Mauern gehen krachend auseinander; Schlote ragen gespenstisch aus Schutt 
und Asche empor. Frisches, warmes Blut dampft in den Häusern, rieselt auf das 
Pflaster und mischt sich mit den Straßentümpeln und färbt sie purpurn. Die kahlen, 
winterlichen Äste der Bäume, die den Ringplatz wie treue, wortlose Wächter umge-
ben, werden von einem Schauer geschüttert.

In der Mitte des Tages hängen zwei Leichen. Ossyp Leschko, der Stadtrat mit 
dem Mördergesicht und den Gelüsten Iwans des Grausamen, geht an ihnen vorbei 
und er fühlt eine Sonne in sein Herz quillen. Er hatte ausgesagt, dass jene zwei Ge-
henkten Spione seien. Es sind Vater und Sohn. Er war ihnen eine Kleinigkeit schul-
dig und braucht jetzt nicht mehr zu zahlen. Er zeigt ihnen die Zunge und brüstet 
sich: „Eh, eh! mudraheli! Philosophen“ –.

Hunde winseln irgendwo. Dazwischen fällt das Teck-Teck eines Gewehres.
Gewaltige, riesenhohe, dichtschwarze Rauchwolken steigen auf und senken 

sich und verdecken den Tag, dass er wie in Wolken schwarzer Watte spurlos ver-
schwindet.

Das sind die Naphthareservoirs, die sie angezündet haben. Der Tag ist zur Nacht 
geworden, es erhellen ihn nur die Rufe: „Bratschyku! holubtschyku! serdenjko!“

Der gute Jakym ist es, dessen Herz die Dankbarkeit schwellen macht. Er wohnt 
in Mendels Haus, das eine rote Tür und einen Adler hat und ein Schindeldach dazu. 
Er taumelt vor Freude, umarmt ein Dutzend Kosaken nacheinander und ruft: „Brat-
schyku luby! holubtschyku! serdenjko!“

„Das goldene Herz“ – meint der Ingenieur Lawecki, als er den übersprudeln-
den Bauer sieht und hängt sich fester in den Arm des Popen Zenobius...
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Hermann Sternbach 
____________________________________________________________

Galizien1

Auf der Flucht in Teplitz-Schönau 1915

Ich hörte heute eine Amsel rufen –
Das hörte sich so süß, wie wenn die Heimat,
wie wenn die Mutter mich nach Hause riefe.

Ich hörte heute eine Amsel rufen –;
sie hat mein Herz betört, dass ich, o ferne Heimat,
von Frühlingsblütenschauern dich umschmeichelt wähnte.

Heut wenn des Frühlings Weckruf durch die Lande
geht mahnend, dass sie festlich sich gewanden:
weint meine Seele, wenn ich deiner denke
und deiner Kinder, die das Los gewürfelt
in Nacht und Not, auf dass sie heimlos werden;
und deiner Auen, die im Blute dampfen;
und deiner Berge, die, zeitlose Runen
am Himmel, allen Zeiten deine Weihe künden.

Wie herzlos, seelenlos hat deine Seele
man oft begeifert und geahnt es nimmer,
dass einst in dich ein Meer von Jammer sickert;
dass einer Sbirrenbrut entmenschtem Wüten
du deinen Leib entgegenstemmst als Wehrwall,
dran du verbluten sollst und Allen teuer werden.

Ich hörte heute eine Amsel rufen;
das klang so süß; ich ward betört und wähnte,
dass mich die Heimat, mich die Mutter riefe,
des Frühlings stillem Raunen nachzulauschen,
wie es des Abends steigt von unseren Bergen
und an die Täler rührt mit zarten Fingern.

1  Aus: Ostdeutsche Monatshefte. 1927. Nr. 12. S. 1112.
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Hermann Sternbach 
____________________________________________________________

Heimkehr1

Das wird ein schöner Tag im Sommer sein,
Wenn ich nach langem, leidgefülltem Wandern
Zieh wieder in der Mutter Häuschen ein,
Und sitze traut bei Tisch und fröhlich wie die andern.

Die Mutter weint und sieht vergnügt mich an,
Als wäre alles Bitt‘re schon verronnen;
Ein freudig Lächeln weckt sich dann und wann –
Und ich bin ihr, und bin zurückgewonnen.

Der Brüder Stirnen sich in Freude krönen –
An ihr kann ich mein ganzes Leiden messen;
Doch deine Tränen, Mutter, deine Tränen,
Sie machen mich mein altes Leid vergessen.

Ich weiß daheim die Sonne heiter scheinen –
Dein Häuschen, Mutter, ist so fromm und rein;
Ich komm zu dir, mein Leiden totzuweinen –
Das wird ein schöner Tag im Sommer sein…

1  Aus: Ost und West. 1905. Heft 3. S. 179–180.
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ARTHUR ERNST RUTRA
_____________________

Arthur Ernst Rutra (geboren am 18. September 1892 in Drohobycz, Galizien; 
gestorben am 9. Oktober 1942 im Vernichtungslager Malyj Trostjanez bei Minsk) 
war ein österreichischer expressionistischer Dramatiker, Schriftsteller, Journa-
list, Lektor und Übersetzer. 

Nach der Scheidung seiner Eltern siedelt Rutra 1903 mit seiner Mutter nach 
Wien über, wo er seine Schulausbildung absolviert. Er studierte an der Univer-
sität Wien zunächst Jura 1911–1913, dann Germanistik und Slawistik 1913–1915 
und promoviert 1917 mit einer Dissertation über Ludwig Börne. 1912 bis 1914 
war er Mitglied des Akademischen Verbandes für Literatur und Musik, der die ex-
pressionistische Zeitschrift Der Ruf  herausgab und Rutra den Weg an die Volks-
bühne ebnete. In diesem Umfeld lernte er Schriftsteller und Kritiker kennen wie 
z. B. Erhard Buschbeck, Emil A. Rheinhardt, Paul Stefan, Ludwig Ullmann und 
vor allem Robert Müller (1887–1924), den Wiener Expressionisten und Aktivis-
ten. Rutras Denkrede an ihn wurde am 7. Juni 1925 bei der Gedächtnisfeier im 
Wiener Raimundtheater gehalten. 1915 meldet er sich als Freiwilliger und ver-
fasst unter dem Eindruck der Karpaten-Schlachten patriotische Gedichte. 

Nach dem Ersten Weltkrieg zog er nach München und lebte dort bis 1933 
als freier Schriftsteller, Übersetzer und Publizist. 1918 wird er Verlagssekretär 
beim Verlag Georg Müller, arbeitet aber auch für andere Verlage. Seit 1920 war 
Rutra Mitglied des Verbandes Deutscher Bühnenschriftsteller, gehörte auch dem 
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Schutzverband Deutscher Schriftsteller an und war Mitarbeiter der literarischen 
Zeitschrift Moment. 

Nach der Machtergreifung durch die Nationalsozialisten emigrierte Rutra 
nach Österreich, wo er seit 1934 Mitglied der Vaterländischen Front war, den 
Ständestaat propagandistisch unterstützte und dessen Eigenständigkeit gegen 
deutsche Presseangriffe verteidigte. Ab 1936 war er auch Mitarbeiter der von dem 
1933 nach Österreich geflüchteten Münchner Philosophen Dietrich von Hilde-
brand begründeten Wochenschrift für katholische Emigranten Der Christliche 
Ständestaat (1933–1938). 

Nach dem Anschluss Österreichs 1938 wurde Rutra verhaftet und am 2. 
April 1938 zusammen mit anderen Repräsentanten des Ständestaates ins Kon-
zentrationslager Dachau deportiert und am 9. Oktober 1939 nach Buchenwald 
überstellt. 1941 wurde er vom Volksgerichtshof zu 15 Jahren Kerker verurteilt. 
Am 5. Oktober 1942 wurde er durch die Gestapo Wien nach Minsk verschleppt, 
wo er am 9. Oktober 1942 im nahegelegenen Vernichtungslager Malyj Trostjanez 
ermordet wurde. 

Rutras literarisches Werk umfasst sowohl expressionistische Kriegslyrik und 
Kurzprosa als auch dramatische und essayistische Arbeiten wie Russensturm 
(1915), Aus Österreich. Kriegslieder (1915), Golgatha. Ein Spiel in neun Bildern 
(München 1918), Der fremde Mann (München, um 1926), Herr Titan trägt Zin-
sen (1925), Robert Müller. Denkrede (München 1925), Der Kronprinz (Stuttgart 
1928), Zoo. Menschliche Geschichten (München 1927), Spiel am Abgrund. Eine 
Streitschrift um das Theater (München 1931), Einsamer Weg. Gedichte (1937), Das 
fünfte Rad. Episode aus dem Leben eines Niemands in 4 Akten (Wien, um 1941) 
etc. Sein Schaffen steht stark unter dem Einfluss Müllers, dessen Kritik an Milita-
rismus und geistloser Zivilisation der Gegenwart und dessen Streben nach einem 
neuen, idealistisch-autonomen Menschentum er sich anschließt. Daneben trat 
Rutra auch als Herausgeber („Der Anbruch. Ein Jahrbuch neuer Jugend“ (Mün-
chen 1920, gemeinsam mit Otto Schneider)) und Übersetzer, meist aus dem Pol-
nischen (Adam Mickiewicz) und Französischen (Emile Zola), hervor. 

Seine erste dramatische Arbeit Golgatha (1918) spiegelt die Wandlung vom 
einstigen Kriegsbefürworter zu einem Zweifler und Skeptiker. Mehrere Schau-
spiele befassen sich mit Fragen der Zeit, insbesondere mit Phänomenen des ha-
bituellen Wandels wie z. B. Herr Titan trägt Zinsen (1925), eine Komödie, die 
vor dem Hintergrund der Inflation die Macht des Kapitals thematisiert, oder 
Genosse Geld (1929), das von der Korrumpierbarkeit und Käuflichkeit der Men-
schen handelt. 

Einen großen Bühnenerfolg verzeichnete Rutra mit seinem Stück Der Kron-
prinz. Eine Tragödie (1928), das von Max Reinhardt für das Deutsche Theater in 
Berlin erworben wurde. Neben dem Burgtheater wurde es auch in Hamburg, 
München, Bochum und Frankfurt gespielt. Einige nachfolgende Stücke wie 
Werkspionage oder Amokläufer (1931) wurden zwar noch auf kleinen Bühnen 
aufgeführt, konnten sich aber vor dem Hintergrund des erstarkenden Natio-
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nalsozialismus nicht behaupten. „In seinen von schwerem Pathos und obskurer 
Symbolik verdunkelten Tragödien stellt er dem modernen Menschen große und 
eigenwillige Charaktere gegenüber, die jedoch zum Untergang bestimmt sind.“1

Werke (Auswahl): Aus Österreich. Kriegslieder (1915); Golgatha. Ein Spiel in neun 
Bildern (1918); Der fremde Mann (1926); Robert Müller. Denkrede (1925); Herr Titan trägt 
Zinsen (1925); Der Kronprinz. Tragödie in fünf Akten (1928); Zoo. Menschliche Geschichten 
(1927); Spiel am Abgrund. Eine Streitschrift um das Theater (1931); Einsamer Weg. Gedichte 
(1937); Das fünfte Rad. Episode aus dem Leben eines Niemands in 4 Akten (1941).

1 Egger, Irmtraud: Rutra Arthur Ernst, in: Österreichisches Biographisches Lexikon 1815–1950. Wien, 
1988. Bd. 9. S. 339.
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Arthur Ernst Rutra 
____________________________________________________________

Golgatha1 
Ein Spiel in neun Bildern

Erstes Bild

Walther. Gertrud, seine Schwester.
Anton, sein Bruder. Sophie, dessen Frau.
Der Arzt. Die Pflegerin. Das Mädchen.

Alfred, Gertruds Verlobter.

Im Wohnzimmer. Tisch und Stühle in der Mitte, an der Mittelwand eine Kredenz. 
Möbel und Bilder. Die Einrichtung deutet auf ein besser situiertes Bürgerhaus, zeigt 
nicht viel Geschmack. Rechts und links Türen, eine Tür im Hintergrund, die ins Vor-
zimmer führt. Die Türe links wird behutsam geöffnet und geschlossen.

Walther steht vor der Kredenz, mit dem Rücken zum Zuschauer. Isst und sucht in 
den Laden nach Esswaren. Er ist bleich, hager und macht einen nervösen Eindruck. 
Alter etwa zweiundzwanzig Jahre. Wenn er angesprochen wird, schrickt er bisweilen 
zusammen, ist scheu und scheint zerstreut. Verbirgt mühsam eine Unruhe.

Sophie und Anton kommen leise aus dem Zimmer links. Die Türe wird behutsam 
hinter ihnen geschlossen; man sieht eine Pflegerin.

Sophie mit einem Blick auf Walther zu Anton:
Sieh ihn nur an, jetzt isst er wieder.

Anton tritt zu Walther:
Das Essen scheint Dir zu schmecken?

Walther:
Wahrscheinlich.

Anton nach der Pause:
Und Du scheinst es wohl ebenso wahrscheinlich zu finden, dass jetzt der ge-
eignetste Zeitpunkt ist?

Walther:
Geeigneter sicherlich als später. Ihr werdet zu Hause, wenn es – da zeigt auf 

die Tür. Zu Ende ist, das fertige Nachtmahl vorfinden. Hast Du auch alles gut anbe-

1 Auszüge aus: Rutra, Arthur Ernst: Golgatha. Ein Spiel in neun Bildern. München: Georg Müller 
Verlag, 1918.
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fohlen, Sophie? – Spargel als Vorspeis, Suppe… (Lacht nervös auf, die Fingerspitzen 
an die Schläfen pressend. Nach einer Pause –) Ich mag Euch jetzt nicht sehen… Ich 
will nicht…

Sophie und Anton sehen einander an und treten beiseite.

Gertrud (kommt hastig aus dem Krankenzimmer):
Walther, Mutter hat Deinen Namen genannt.

Walther schreit auf:
Nein!

Gertrud bittend:
Willst Du nicht hereinkommen, Walther?

Walther ist regungslos stehen geblieben. Gertrud nimmt ihn bei der Hand und führt 
ihn zur Tür. Er geht willenlos mit. Als Gertrud die Türe öffnen will, fährt er zusam-
men, mit einem gequälten weinerlichen Aufschrei:

Nein!…
Stürzt in die Mitte des Zimmers, wo er vor sich hinstarrend stehen bleibt. Gertrud will 
ihm nacheilen; im gleichen Augenblick öffnet sich die Türe, die Pflegerin tritt vor.

Pflegerin ernst:
 Der Arzt lässt bitten.

Gertrud, Anton und Sophie eilen hinein. Die Pflegerin bleibt unschlüssig mit einem 
Blick auf Walther stehen, geht dann auch ins Zimmer. Walther, zuerst noch in sich 
versunken, blickt, als sich die Türe geschlossen, ängstlich hinüber. Nach einer Weile 
tritt der Arzt aus dem Zimmer:

Arzt:
 Gertrud hat mich zu Ihnen geschickt.

Walther:
Ich verstehe. Sie haben drüben nichts mehr zu tun. Jetzt treten die andern 
in ihre Rechte… Sie müssen weinen – die kalten Hände küssen… Und dann 
kommt die Pflegerin, sie muss den Kopf umbinden, mit weißen Tüchern, das 
Lager richten, die Lichter anzünden… Oh! Und man muss denken… Es gibt 
viel zu tun – morgen, übermorgen – und dann alle Tage… Wie das schmerzt! 
– Leben zu müssen, ohne zu ahnen, warum. Zu leiden, sich zum Ende quä-
len… – bis man einst auch so daliegt, hilflos, zermartert –  – Ohh – 

Arzt:
Mut, lieber Freund. Denken Sie an die Tote, die sie geliebt haben, wie Sie 
noch gestern für Sie gesorgt hat. Ehren Sie ihr Andenken und ihren Willen 
durch den Glauben an sich selbst. Sie müssen sich die Zukunft vor Augen 
halten, was wird aus Ihnen, Walther?

Walther:
Ein Taugenichts.
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Arzt:
Walther, denken Sie an Ihre Mutter!

Walther:
Oh, die hat es immer gewusst! Sonst hätte sie mich nicht so lieb gehabt. 
Mütter lieben immer ihre ungeratenen Söhne, sie ahnen die Hilfslosigkeit 
ihrer Kinder… Ich war für sie immer der Bub mit zehn Jahren, dem man zu 
essen geben, den man behüten muss. Sie hat es gewusst, dass aus mir nichts 
werden kann.

Arzt:
Sie sind sich selber Achtung schuldig, Sie sind begabt, haben was gelernt.

Walther:
Ja, in alle Töpfe geschaut; Jus inskribiert, Medizin gehört – Philosophie stu-
diert… Glauben Sie, dass man sich damit in die Welt fügt? Dass ein Mensch 
wie ich Karriere machen kann? Einer, der uneins ist mit sich selbst, der im 
Finstern tastet? Ich sehe keine Möglichkeit, an die ich mich klammern könn-
te, ich sehe keinen Weg, und alles, was ich vielleicht festhalten wollte, entglei-
tet meinen Händen.

Arzt:
Sie haben Vorstellungen – kranke Vorstellungen, die sich mit einem Leben, 
das wir Menschen nun einmal führen müssen, nicht vereinen lassen. Sie 
leben in einer Unwirklichkeit und müssen erst den Boden unter Ihren Fü-
ßen fühlen. Stürzen Sie sich in die Welt, erleben Sie Schmerzhaftes und was 
Ihr Herz höher schlagen lässt, kämpfen Sie, suchen Sie den Widerstand auf, 
wenn Sie ihn nicht finden können, aber um Himmelswillen verharren Sie 
nur nicht in einem Zustand, der Untätigkeit ist und Sie einer vernichtenden 
Nachdenklichkeit preisgeben muss. Sie müssen – ja Walther, es ist das einzige 
Wort – gesund werden, Ihren Körper, Ihre Kraft fühlen lernen!

Walther:
Um dann Lügner an mir selbst zu werden? Ich werde niemals gesund! Ich bin 
einer von denen, die sich an alle Kanten und Ecken wund stoßen, für die die-
se Erde keinen Raum hat, für die es keine Karriere gibt… Aus diesem Stoff… 
wer weiß – es mag vielleicht lächerlich klingen… sind einst die Christusse 
erstanden – heute werden Taugenichtse und Narren daraus… Doktor, Sie 
meinen es gut mit mir, und ich bin ungerecht gegen Sie. Das ist das Unglück, 
dass alle gut gegen mich sind. Sie verstehen mich nicht, aber Sie sind gut, 
und wollen mir nicht weh tun. Oh, Sie wüssten, wie das schmerzt! Es liegt so 
eine Art Nachsichtigkeit und Geringschätzung darin…Und dennoch staune 
ich oft, dass ich es fühle; ich empfinde eigentlich diese Menschen gar nicht, 
sie sehen an mir vorüber, sie sprechen zu mir, ohne dass ich das Bewusstsein 
habe: sie sind da, sie leben, sind Körper wie du… – als wären Schleier zwi-
schen sie und mich gebreitet.
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Arzt:
Walther, Sie verlieren sich, während Sie trachten sollen, näherzukommen.

Walther:
Glauben Sie, Doktor, aus mir wird kein Mensch. Ich habe zu wenig Blut in 
mir – wenn Sie es irgendwie erklären wollen… Solche wie ich, leben nicht 
und nähren sich nicht; sie zehren an sich selbst – bis es einmal zu Ende ist. 
Vielleicht, dass sie dann auf einem andern Planeten zu leben beginnen.

Arzt:
Wir wollen warten… Es liegen noch Jahre vor Ihnen!

Walther:
Oh –  – die Zeit ist lang…

Gertrud, Anton und Sophie sind aus dem Zimmer getreten. Gertrud ist bleich, Sophie 
hält ein Tuch vor den Augen und wird von Anton geführt. Eine Weile bleiben sie ste-
hen, als wollten sie Walther treten, gehen dann aber zur Türe hinaus. Gertrud kommt 
langsam näher, der Arzt ist zu ihr getreten.

Gertrud:
 Ich danke Ihnen.

Arzt:
Sie sind tapfer, haben Pflichten – um die Tote und um einen – der lebt… Ich 
weiß, dass Sie stark sind. (Drückt ihre Hand.) Leben Sie wohl! Walther, und 
denken Sie, dass Sie ein Mann sind! (Geht.)

Gertrud ist zu Walther getreten und nimmt ihn bei der Hand. Walther zuckt zu-
sammen.

Gertud: 
 Willst Du nicht zur Mutter, Walther?

Walther:
Ich habe von ihr gestern Abschied genommen. Das war sie wie sonst. Nur 
etwas müde und bleich. Ich will sie so in meinem Gedächtnis behalten. Ich 
kann die Toten nicht sehen, denn sie sind fremd und gehören uns nicht 
mehr.

Gertrud:
Mutter hat heute noch von Dir gesprochen. Sie sagte: Nun weiß ich, wie es 
um mich steht, da Walther nicht mehr zu mir kommt.

Walther stöhnt auf; nach einer Pause:
Und das Mittagessen für morgen hat sie wohl auch nicht vergessen… Ihr 
Frauen seid stärker als wir, Ihr lebt auch nach Eurem Tode fort. Unsereiner 
stirbt schon lange vorher.
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Gertrud:
 Du sollst so nicht sprechen, Du weißt, wie weh Du mir tust.

Walther:
Dass wir alle nur geschaffen sind, um einander Leid anzutun! Dass wir nicht 
ewig Kinder bleiben können und spielen… Arme Gertrud, nun bist Du Mut-
ter geworden…

Gertrud:
 Wir müssen an unsere Zukunft denken.

Walther:
An Deine, Gertrud! Um meine sorge nicht, ich habe keine. Ich werde leben, 
das ist alles. Der Weg nach Golgatha ist lang… Bald wird Alfred da sein, dann 
könnt Ihr die Hochzeit besprechen. Sie muss bald sein. Hier dürfen wir nicht 
lange bleiben.

Gertrud:
 Du wirst zu uns kommen.

Walther:
Ich danke Dir, Gertrud, aber es ist leichter gesagt. Es tut nicht gut. In mir ist 
kein Friede – ich passe schlecht in ein junges Heim, in das Glück einziehen 
soll.

Gertrud:
 Du darfst jetzt nicht allein bleiben.

Walther:
 Dann dürfte ich es wohl nie…

Gertrud:
Du brauchst jemanden, der an Dich denkt. Du musst Dich entwickeln, Dich 
pflegen können; Du musst arbeiten lernen, schaffen! Nicht so viel grübeln, 
Walther! In Dir muss Freude werden, damit Du glücklich wirst und glücklich 
machen kannst. Die Welt liegt vor Dir, Du musst sie nur erkennen, sehen ler-
nen, dass sie schön ist und groß. Fühlst Du nicht, dass der Mensch glücklich 
werden kann? Dass es auf dieser Welt auch Freude, Befriedigung und Segen 
gibt? Du wirst gute Menschen finden, die Dich schätzen, Dich lieben lernen. 
Du bist jung, Walther, und wie darfst Du so sprechen, wenn Du nicht das 
Höchste und Reinste erfahren hast, das uns gegeben ist.

Walther:
 Gute Schwester!

Alfred  ist eingetreten. Rasch zu Gertrud:
 Wie geht es der Mutter?
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Gertrud senkt den Kopf. Alfred schließt sie in seine Arme, streichelt ihr Haar und küsst 
sie auf die Stirne; dann zu Walther.

Alfred:
Wir gehören zusammen, Walther. Du weißt, dass Du mir teuer bist, dass ich 
Dich schätze, und dass Du an mir einen Freund hast.

Walther drückt ihm die Hand. Alfred geht langsam ins Sterbezimmer.

Walther:
 Du wirst glücklich werden. Mutter sprach gern und gut von ihm.

Gertrud:
Ja, es ist gut. Und dass er an Dir hängt, gibt mir ein Gefühl der Beruhigung. 
Das hat auch Mutter das Sterben leichter gemacht…

Walther murmelnd:
 Ihr sollt nicht so viel an mich denken…

Alfred ist wieder aus dem Zimmer getreten. Nach einer Pause:
Geht zur Ruhe! Die nächsten Tage sind schwer, sie stellen Pflichten an uns,  
dürfen uns nicht ausgeben. Ich habe Anordnungen zu treffen und muss noch 
arbeiten. Gute Nacht, Gertrud! (Küsst sie.) Sei mutig, Walther, es bleibt alles 
wie es war… (Geht.)

Gertrud:
 Gute Nacht, Walther, geh schlafen, tu es mir zuliebe…

Walther zerstreut:
 Ja, ich gehe bald.

Gertrud geht langsam zur Türe rechts, sieht noch einmal zu Walther. Walther ist am 
Tisch sitzen geblieben, starrt vor sich hin.

Walther allein:
– es – bleibt alles –  – wie es war…

Nach einer Weile kommt das Mädchen, stellt ein Glas Milch vor Walther, geht zur 
Türe zurück. Walther blickt auf, starrt auf das Glas und sieht dann erstaunt zum 
Mädchen hinüber.

Mädchen bei der Türe:
Die gnädige Frau hat gestern angesagt, dass der junge Herr jeden Abend sein 
Glas Milch bekommen sollen. (Аb.)

Walther stöhnt wimmernd auf:
 Mutter! (Birgt sein Haupt in die Arme.)
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Zweites Bild

Walther. Gertrud. Alfred.

Modern eingerichtetes Zimmer. Gute Reproduktionen alter und moderner Meister. 
Im Vordergrund links ein Klavier. Rechts und links Türen. Die Türe rechts führt ins 
Vorzimmer.  An der Mittelwand eine Türe, die durch Portieren geschlossen ist. Wie 
sie zurückgeschlagen werden, sieht man in Alfreds Arbeitszimmer. Es ist Abend. Ein 
halbes Jahr später. Gertrud trägt Halbtrauer.

Alfred und Gertrud kommen durch die Tür links. Alfred tritt zum Rauchtisch, zün-
det eine Zigarre an. 

Alfred:
Nun, Gertrud, jetzt hast Du wieder für Walther decken lassen und er ist 
schon den dritten Tag nicht zum Essen gekommen.

Gertrud:
Heute kommt er ganz bestimmt. Er ist so seltsam in der letzten Zeit – ich 
habe Angst um ihn. Wenn ich nur mit ihm sprechen könnte – aber er ist 
scheu, so zerstreut…

Alfred:
Solange er zur Prüfung gearbeitet hat, ging es ja noch und ich glaubte fast, er 
hätte ein Ziel vor sich…

Gertrud:
Und als er sie bestanden, da war wieder nichts in ihm – keine Zufriedenheit, 
keine Genugtuung. Als ich vor einigen Jahren an seinem Zimmer vorbeiging, 
da hat er eine Stelle aus Dostojewskis Idioten immer wieder vor sich herge-
sprochen – ich glaube fast, er sagte sie auswendig aus dem Gedächtnis.

Alfred:
 Es wäre das beste, wenn er für eine Zeitlang auf Reisen ginge.

Gertrud:
 Vielleicht hast Du recht, aber er denkt so gar nicht an das, was er braucht!

Alfred:
 Man verhungert nicht so leicht, die Natur bäumt sich dagegen auf.

Gertrud:
 Aber man stirbt ab…

Walther ist während der letzten Worte, die Alfred gesprochen, ins Zimmer getreten. Er 
sieht verwahrlost aus, Schuhe und Anzug mit Staub und Erde bedeckt. Er ist bleich, 
sein Blick ist unruhig.

Walther:
Ihr dürft mir nicht zürnen. Verzeiht bitte, ich konnte nicht anders; es trieb 
mich hinaus… (lächelnd) Wie lange ist es wohl, dass ich fortgewesen?
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Gertrud ist entgegengeeilt, führt ihn an der Hand zum Diwan, zwingt ihn, sich zu 
setzen
 Setz Dich, Walther, Du wirst müde sein!

Walther sich niederlassend:
 Müde? – Vielleicht… (Will plötzlich aufstehen.)

Alfred:
 So ruh Dich doch ein wenig aus!

Walther:
 Was Ihr doch für liebe Menschen seid! Statt mich auszuschelten, wie ich es 

eigentlich für meine Rücksichtslosigkeit verdiente, seid Ihr gut zu mir… Ich 
weiß nicht, wie ich es tragen soll… Und Ihr fragt mich gar nicht, wo ich mich 
herumgetrieben habe. (Nach einer Pause) Ich könnte es auch nicht erzählen, 
wüsste auch den Weg nicht zu nennen, den ich gegangen. So groß ist diese 
Erde, und doch so eng! So eng, dass man nicht durch kann, ohne anzustoßen, 
dass die Luft, die man atmen muss, zu Blei wird… Oh, Ihr fühlt dies alles 
nicht, könnt es nicht fühlen, denn Ihr habt ein Heim, seid zufrieden – glück-
lich…

Alfred:
 Lass diese Gedanken, Walther, Du quälst dich unnütz, zwingst dir eine Welt 

auf, die nicht ist; Du suchst das Hässliche, wie Du das Leiden suchst.

Walther:
 Im Hässlichen liegt Leid – und Leiden ist schön… Nein, Ihr versteht mich ja 

doch nicht! Wie solltet Ihr auch, da Ihr den Weg kennt, der ruhig und breit 
vor Euch liegt. Was wisst Ihr von Zwiespalt, von Unausgeglichenheit… 

Alfred:
 Lass das, Walther! Es führt zu keinem Ziel. Wir müssen uns alle bescheiden 

und Stück Lüge auf uns nehmen, so viel, als wir brauchen, um nicht zu ver-
zweifeln oder wahnsinnig zu werden. Das ist notwendig, und wir sollten uns 
glücklich preisen, dass uns diese Möglichkeit gegeben ist. Wir müssen uns 
alle gewöhnen, das Leben nicht mit bloßen Augen anzusehen. Irgendwo ist 
eine Scheidewand aufgerichtet, an die wir nicht rühren dürfen.

Walther:
 Mag sein, dass Du recht hast, dass Dein Standpunkt für das glückliche Le-

ben des Menschen Voraussetzung ist, aber es gibt eben Fälle – oder auch 
Menschen… – Euch würde es wahrscheinlich wie eine Ungeheuerlichkeit 
vorkommen, dass ich seit heute keinen Bissen im Munde hatte… Es ist das 
gleiche, was Du sagtest, Alfred! – Ich vergaß eben darauf…

Gertrud:
 Um Himmelswillen! Da muss ich aber gleich… (Erhebt sich rasch.)



501

Alfred:
 Ja, Gertrud, lass etwas Essen hereinbringen. Ich will indes an meine Arbeit 

gehen und vielleicht können wir dann noch einiges besprechen. Wir müssen 
an die Zukunft denken und ich glaube, Du wirst mir recht geben. (Geht durch 
die Portiere ins Arbeitszimmer.)

Gertrud ist schonwährend der letzten Worte durch die Türe links gegangen. Walther 
bleibt eine Weile sinnend sitzen, erhebt sich dann langsam und geht zum Klavier. Der 
ganze Vorgang spielt sich wie bei einem Schlafwandelnden ab. Er schlägt zuerst me-
chanisch eine Taste an, dann – wie erwachend spielt er eine Phantasie. Während des 
Spieles ist Gertrud ins Zimmer getreten, hinter ihr das Mädchen mit einem Serviertel-
ler, den sie auf den Tisch stellt. Das Mädchen geht ab. Gertrud, die zuerst erstaunt ste-
hen geblieben, tritt hinter Walther und streichelt sein Haar. Walther zuckt zusammen, 
ergreift ihre Hände und presst sie wild an seinen Mund.

Gertrud erschrocken:
 Walther?!

Walther stürzt zu ihren Füßen, kniend hält er sie umfangen und birgt sein Antlitz in 
ihrem Schoß. Ein mächtiges Zittern geht durch seinen Körper.

Gertrud:
 Walther? Walther! (Sie richtet ihn auf und führt ihn zum Tisch; er lässt alles 
willig geschehen.) Sei doch vernünftig, Walther! Deinen Nerven haben gelitten.

Walther:
 Verzeih!

Gertrud mit erzwungener Heiterkeit:
So und jetzt wirst Du etwas zu Dir nehmen, wirst Dich stärken – und dann 
werden wir das Kind zu Bett bringen. (Gießt ein Glas voll, Walther stürzt es 
hinunter.)

Walther:
 Nein, Gertrud, ich werde gehen.

Gertrud:
 Wohin denn wieder? Fort?

Walther:
 Ja! Ich kann nicht bei Euch bleiben. Ich –  – darf nicht.

Gertrud: 
 Du wirst wieder zur Ruhe kommen.

Walther:
Ich – darf nicht bei Dir bleiben, Gertrud! Es geht um Dein Glück, um Deinen 
und Deines Mannes Frieden – und –  – um meine Seele… Hast Du mich 
verstanden, Gertrud? Ich kenne mich nicht mehr…
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Gertrud unterdrückt einen Schrei:
 Walther!

Walther:
 Ich bin Dir Bruder, Gertrud. Was Du mir bist – ich kann es jetzt nicht mehr 

sagen. Oh, wie ist alles so wirr… Wer findet sich in diesem Labyrinth zurecht! 
Es ist zum wahnsinnigwerden… Ich möchte schreien: – wahrscheinlich ist 
dies alles nicht wahr – und nur der jähe Ausbruch einer unermesslichen 
Sehnsucht, die sich mir nie erfüllen kann. – Vielleicht warst Du nur zufäl-
lig zugegen… Vielleicht ist dies alles nicht wirklich geschehen und nur ein 
Traum gewesen… Es ist – so wirr –  – so entsetzlich…

Gertrud:
 Warum musste das geschehen!

Walther:
 Weine nicht, Gertrud. Ich gehe, und Du wirst alles, was heute Abend war, 

vergessen. Du wirst mich vergessen und ich werde in Deiner Erinnerung wie-
der der Bruder werden, der arme Junge, für den man sorgen muss, weil er zu 
solchen Dingen nicht taugt. Und wenn ich einmal wiederkehre – dann wirst 
Du wieder Deine Hand auf mein Haar legen können… dann wird es wohl 
auch nicht mehr weh tun…

Gertrud:
 Und was wird mit Dir werden?

Walther:
 Ich werde in die Welt gehen, um Stück um Stück mich zu verlieren, bis ich 

nicht mehr mir gehöre. Man stirbt ab… Du sagtest es früher.

Gertrud:
 Man – stirbt – ab… Armer Walther!

Walther:
 Nicht arm; Gertrud Denn mit jedem Stück, das wir vergeben, das für uns 

unwiederbringlich verloren gegangen, werden wir reicher. Vielleicht ist dies 
das einzige Glück, das uns beschieden bleibt – geben zu können, ohne zu-
rückzuverlangen – 

Gertrud:
 Was kannst Du geben, Walther?

Walther:
 Mich – meine Seele – mein Leib –  – meinen Schmerz… Meinen Schmerz! 

Du hast recht! Was kann ich geben! Leid, Weh – immer nur wieder Weh und 
Leid –  – Wunden über Wunden… Und wer wir Wunden nehmen?
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Gertrud:
 Wer Liebe hat!

Walther sinnend:
 Wer – Liebe – hat… In mir ist nicht Liebe. Wo ist Liebe?

Gertrud:
 Geh in die Welt und suche. Wo Menschen sind, ist Liebe.

Walther:
 Wo Menschen sind…

Gertrud:
 Und wenn Du gefunden hast, dann komme wieder!

Walther ist aufgestanden und hat sich der Türe genähert. Er ist ruhig geworden. In 
seinen Zügen ist ein Leuchten, sie scheinen ernster.
 Leb wohl, Gertrud!

Gertrud:
 Ich weiß, dass Du wiederkommen wirst.

Walther will ihre Hand ergreifen. Durch Gertruds Körper geht ein Zittern, plötzlich 
schlingt sie ihre Arme um Walther und küsst ihn. Sie halten sich lange umschlungen. 
Dann sinken ihr Arme.

Gertrud leise bittend:
 Geh!…

Walther sieht sie lange und schmerzvoll an, dann geht er. Als sich die Türe geschlossen, 
lässt die Spannung in Gertruds Körper nach, sie lehnt sich an den Pfosten, ihre Schul-
tern beben.

Gertrud die Hände ausstreckend, weinend:
 Walther… !

Sie geht langsam, vor Aufregung zitternd zum Tisch, sinkt in einen Sessel nieder, stürzt 
den Kopf in die Hand und starrt vor sich hin.

Alfred ist durch die Portieren getreten, sieht sich erstaunt herum:
 Wo ist Walther?

Gertrud sich aufrichtend, tonlos:
Er ist fort… Um – unseres Glückes, um – unserer Liebe willen – fort… (Sie 
sinkt laut aufschluchzend in seine Arme.)

Alfred streichelt ihr Haar:
 Arme Gertrud.
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Neuntes Bild

Alfred. Gertrud. Gerhard. Anton. Sophie.
Der Pfarrer. Der Philosoph. Der Mediziner. 
Der Maler. Die Frau in Weiß. Das Mädchen.

Ein kleiner Dorffriedhof. Im Hintergrund führt die Straße vorbei. Links, als eines 
der letzten, ein offenes, frisch aufgeworfenes Grab. Rechts ein einfaches Kreuz. Um das 
Grab herum stehen Alfred, Gertrud und Gerhard; etwas abseits der Philosoph und der 
Mediziner. Vor dem Grabe steht ein Priester. Einige Dorfbewohner. Anton und Sophie 
sind in den Vordergrund getreten.

Sophie:
Ich kann es noch immer nicht begreifen, dass Alfred und Gertrud so sehr 
darauf bestanden haben, den Willen dieses Narren so weit zu erfüllen.

Anton:
Sei zufrieden, dass wir das wenigstens durchgesetzt haben. Ohne Einsegnung 
und ohne Priester wäre die Geschichte überhaupt nicht gegangen. Man hätte 
ihn direkt ins Meer senken müssen. Irgendwo im Wald wollte er liegen – ich 
möchte wissen, wie man die Erlaubnis hätte erwirken können.

Sophie:
Komm, wir müssen schauen, dass wir den nächsten Zug erreichen. Wir hät-
ten überhaupt nicht hinausfahren sollen.

Anton:
 Das verstehst Du nicht…

Sophie:
Du wirst es sehen; was vielleicht von seinem Vermögen geblieben ist, hat er 
sicherlich irgendeinem verrückten Zweck bestimmt. Ich hab es immer ge-
sagt, man hätte ihn längst für verrückt erklären sollen. (Zieht ihn mit sich.) 

Der Philosoph und der Mediziner kommen nach vorne.

Philosoph:
Der Alte ist langweilig; komm, Freund Äskulap, wir wollen uns noch die an-
deren Gräber ansehen. Ich liebe diese kindlichen Inschriften; es spricht viel 
mehr aus ihnen, als aus den prunkvollen Steinen in der Stadt.

Während sie nach links gehen, entfernen sich auch die Dorfbewohner. Der Pfarrer, 
Gertrud, Alfred und Gerhard kommen nach vorne. Gertrud ist dicht verschleiert und 
hält ein Tuch vor den Augen.

Alfred:
Ich danke Ihnen, Hochwürden! Es war ein armer, unglücklicher Mensch, den 
wir heute zur Ruhe gebracht haben.
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Pfarrer:
 Möge die Erde ihm leicht werden!

Gerhard:
Sie war es zeit seines Lebens nicht, wie soll sie es nach ihrem Tode, wenn sie 
schwerer noch auf seinem Körper lastet…Die Erdschollen, die man einem 
Toten ins Grab wirft, sind Steine, die auf einen Lebenden geworfen werden. 
Wenn er in unserer Sprache noch reden könnte, riefe er Ihnen zu, wie weh 
das tut.

Pfarrer:
Die Zeremonien sind alle nichtig und die jenseits angelangt sind, lächeln 
vielleicht darüber – aber sie sind notwendig, damit, die leben, ihr Gewissen 
beruhigen können. Die Welt ist alt, und alt sind ihre Gesetze.

Gerhard:
 Sie ist alt geworden und zwingt ihre Menschen, mit ihr zu altern…

Pfarrer:
Sie denken zu viel, junger Freund. Wahrhaft glücklich nur sind die, die sich 
nicht über Fragen zergrübeln, zu denen doch keine Lösung führt.

Gertrud:
 Ehren Sie bitte sein Andenken in Ihrer Gemeinde.

Pfarrer:
Es wird geschehen, und auch das Grab wollen wir pflegen, als wäre er aus  
Mitte gewesen. (Die Kirchenglocke beginnt leise zu läuten.) Nun ruft mich 
meine Pflicht wieder in die Kirche; ich muss noch zur Gemeinde sprechen.

Gerhard:
 Ich komme nach, Vater, ich will mit dem Pfarrer in die Kirche.

Pfarrer:
 Leben Sie wohl, Gott sei mit Ihnen.

Der Pfarrer und Gerhard gehen links, während sich Alfred und Gertrud über die Stra-
ße entfernen. Bald darauf kommen der Philosoph und der Mediziner aus einer Seiten-
allee zurück.

Philosoph:
 Hast Du den jungen Menschen beobachtet, der offenbar zur Familie gehört hat?

Mediziner:
Er war sehr unruhig, ich habe fast jeden Augenblick erwartet, dass er den 
Pfarrer fortdrängt und selbst die Leichenrede hält.

Philosoph:
Ihm war wohl genau so zumute wie uns, was für eine erbärmliche Komödie 
hier aufgeführt wurde. Welches recht haben die Menschen, einem Toten das 
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Geleite zu geben, den sie nie verstanden haben, oder verstehen konnten, und 
wie darf einer an seinem Grabe seine milden salbungsvollen Worte sprechen, 
die wie letzte Peitschenhiebe auf den Sarg niederlassen!

Mediziner:
Ich werde Dir, teurer Freund, ein Rezept schreiben, das Deinen Leichnam 
chemisch zersetzen wird, bevor Du auch in eine so peinliche Lage gerätst. 
– Ei, sieh mal, wer da kommt! Der Abtrünnige, der unter die großen ge-
gangen ist.

Der Maler kommt von der Straße. Man sieht an seiner Kleidung, dass er in guten Ver-
mögensverhältnissen ist.

Philosoph:
 Ist das nun Dankbarkeit, Pose – oder Feigheit?

Mediziner:
 Pietät!

Zum Maler:
Du kommst zu spät, mein Lieber, die Geschichte ist schon vorüber. Aber Du 
kannst wenigstens die Genugtuung in Deine Berühmtheit mitnehmen, dass 
Du am Grabe dessen gestanden, dem Du Deine Größe zu danken hast.

Maler:
Wenn Du wüsstest, was ich seither gelitten habe, würdest Du nicht spotten. 
Meine Freunde, ich komme zu Euch zurück; ich bin fertig; seitdem ich dieses 
Bild geschaffen habe, kann ich nicht mehr arbeiten. Ich bin dort angelangt, wo 
mir alles, was ich sonst geben könnte, nichtig und verlogen erscheint.

Philosoph:
Dann bist Du glücklich und Du hast nicht gelitten, nicht so wie Du es viel-
leicht gemeint hast, als Du es sagtest. Du hast ein Werk, Dein Werk geschaf-
fen, und Du bist ehrlich genug, um einzugestehen, dass es Dein letztes sein 
muss. Jetzt sei uns willkommen, denn  Du bist wahr geblieben, wie Du es 
warst, als Du das Bild erlebt hast. Der Mensch, der seine große Arbeit getan 
hat und dennoch nicht aufhört, ist nur ein Wiederkäuer, schändet sein Werk 
und mindert seinen Wert.

Mediziner:
Alles, was wir arbeiten, ist nur eine Studie, immer nur eine Studie zu dem, was 
unser Lebenswerk werden soll. Nur wer die Kraft hat, dahin zu gelangen, wird 
diese Einsicht haben und den Schlussstein setzen. Alle anderen sind unfertig 
und werden immer Fragmente ihres eigenen Ich bleiben. Sieh diesen Men-
schen, zu dem wir heut gekommen sind: auch er war ein Schaffender! Was er 
gab, war sein Leben, und er hat es zu Ende gelebt. Wenn er feig gewesen wäre, 
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hätte er ihm früher ein Ziel gesetzt, aber er lebte, solange er das Empfinden 
hatte, noch leben zu müssen und weil er unfertig war.

Maler:
Kommt, Freunde, führt mich wieder in unsere Heimstätte. Dort wollen wir 
auf das ewige Leben eins trinken.

Mediziner:
 Vergesst mir aber nicht, ein viertes Glas für den Toten hinzustellen.

Sie gehen.

Die Frau in Weiß erscheint mit einem Mädchen. Beide tragen Blumen. Das Mädchen 
ist auch weiß gekleidet, sie mag siebzehn Jahre zählen. Die Frau in Weiß tritt an das 
Grab. Sie blickt nach links in der Richtung gegen die Kirche. Dann langt sie nach den 
Blumen. Als das Mädchen das gleiche tun will:

Frau in Weiß:
Nein. Sieh, dort am Grabstein lehnt ein junger Mensch, dem bringe Deine 
Blumen.

Als das Mädchen sich entfernt, wirft sie langsam die Blumen in Walthers Grab.
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Arthur Ernst Rutra 
____________________________________________________________

Die Toten1 

Ach, sie sind Wie blasse Gedanken, 
hingeträumt in irrende Welt – 
letzten Geschehens blind 
hintastendes Schwanken, 
das müde in eigene Schwere fällt. 
Und sie sind 
ein letztes Verweilen, 
ein Ruhen an Grenzen, 
wenn Leben beginnt – 
sind Wunden, die schmerzlos verheilen, 
Sterne, die morgens verglänzen.

1  Aus: Rutra, Arthur Ernst: Einsamer Weg. Gedichte. Wien, 1937. S. 6.
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Arthur Ernst Rutra 
____________________________________________________________

Sehnsucht1

Du aber spannst 
die Weite deines Herzens 
wie Netze aus, 
die in ein Jenseits greifen, 
und alles späte Reifen 
tiefen Schmerzens 
erhebst und bannst 
du in dein hohes Haus.
Bis leiser, leiser 
alle Stunden schlagen 
und Träne sich 
aus schwerem Auge rang, 
und deinen Weg entlang 
versäumte Weiser 
aufführen dich 
zu lächelndem Entsagen.

1  Aus: Rutra, Arthur Ernst: Einsamer Weg. Gedichte. Wien, 1937. S. 10.
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Arthur Ernst Rutra 
____________________________________________________________

Schöpfung1 

Also steht 
Menschenbild,
tiergebläht – 
Gotterfüllt. 
Aufwächst aus Gestein und Erde der Mensch.
Der Mensch
Mich rief des Bodens schaffende Kraft empor,
und ich stehe einer Erde gehorsamer Sohn 
neigend die Stirne den Steinen, ihrer Sprache mein Ohr. 
(...)
Wunderbare Welten 
träumen um mich 
ihr ewiges Lied, 
unter Gezeiten 
der Endlosigkeit 
steht die Welt mir auf,
die ich mied. 
Ein neues schreit 
zu mir empor, 
und in seinem Chor 
haben sich die Jahrmillionen vereinigt  ... 
(...) 
Steine sprechen, 
zeigen ihre Gebreste, 
und ihre Worte sind junges Geläute 
und ihre Wunden brechen wie Knospen auf ... 
Welten träumen um mich – 
versinken und türmen sich 
wandelnd zu neuen empor 
und ich fühle, wie sich Wunder an mir offenbaren ... 

1  Aus: Krause, Frank: Klangbewusster Expressionismus. Moderne Techniken des rituellen Ausdrucks, 
in: Amsterdamer Publikationen zur Sprache und Literatur / hrsg. von Norbert Otto Eke und Bodo 
Plachta. Bd. 162. Berlin: Weidler, 2006. S. 170–171.
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Und ich schreite durch der Liebe unendliches Tor 
über eine neue schwebende Erde, 
ahnend einer Sehnsucht ewige Gebärde 
und den Schritt von Jahrmillionen Jahren. 
Erkennend sich in mir wird Leben in allem, 
was meine Hand berührt, 
strebend zu mir und 
sich erlösend in mir.



512

JONAS KREPPEL
_____________________

Jonas Kreppel (1874–1940) war ein orthodox-jüdischer Schriftsteller und 
Publizist, der in Drohobytsch zur Welt kam, aber den Großteil seines Lebens in 
Österreich verbrachte, wo er u.a. Berater der Wiener Regierung war.

Er entstammte einer chassidischen Kaufmannsfamilie und wuchs mit sechs 
Geschwistern in einer Mischung der chassidischen, neujüdischer und deutsche-
ren Kultur auf. Bis zum 14. Lebensjahr lernte Kreppel bei reisenden Lehrern. Er 
beherrschte die polygraphische Kunst und eröffnete seine eigene Druckerei. Spä-
ter wurde er Redakteur der deutschsprachigen Drohobyczer Zeitung, die mit he-
bräischen Buchstaben gedruckt wurde. Er schrieb auch für andere Zeitschriften, 
wie Zijon (auf Hebräisch) und die Krakauer Jüdische Volksstimme und Jerusalem 
(auf Deutsch) sowie Jerushalajim (auf Hebräisch). Ab 1904 redigierte er die jüdi-
sche Tageszeitung Ha Yom in Lemberg und ab 1909 die jiddischsprachige Tages-
zeitung Der Tog in Krakau.

Ab 1914 arbeitete Kreppel wie viele Literaten im Kriegspressequartier. Im sel-
ben Jahr wurde er zum Pressesprecher des Außenministeriums in Wien ernannt, 
1915 zum dessen Presseoffizier. Der Grund für seine Einstellung beim berühmt 
gewordenen Literarischen Bureau wurde wohl seine Expertise Der Weltkrieg und 
die Judenfrage (1914), wo Kreppel den Krieg in erster Linie als Befreiungskampf 
gegen das antisemitische Russland darstellte, die ostjüdische Orthodoxie für den 
besonders stabilen Faktor für die Monarchie erklärte und die vollständige Assi-
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milation der Juden nach dem Krieg erhoffte. Nach einer Reihe fachkundiger Pub-
likationen zu Kriegsthemen – Österreich-Ungarn nach dem Friedensschlusse. Eine 
Fantasie? (1915), Das Ende des Dardanellen-Abenteuers und Rumänien (1916), Ins 
vierte Kriegsjahr (1917) u.a.m. – machte er in den 1920er Jahren eine glänzende 
Karriere im höchsten Staatsdienst (Außenministerium, Bundeskanzleramt, Re-
gierungsrat).

Parallel betrieb Kreppel eine aktive verlegerische Tätigkeit. Von 1915 bis 1920 
gab er eigene Wochenzeitung Jüdische Korrespondenz heraus, die der ultraortho-
doxen jüdischen Organisation Agudath Israel ideologisch nahestand. 1920 in die 
Jüdische Presse integriert, war dies Kreppels hauptsächliches Sprachrohr: Hier 
war er lange Zeit Chefredakteur und Herausgeber und leitete eigene Rubrik mit 
Buchbesprechungen. Diese Zeitschrift hatte als Zielgruppe galizische orthodoxe 
Juden und sollte zugleich der offizielle Vermittler der Regierungspolitik für alle 
deutschsprechenden Juden sein.

Nach dem Zusammenbruch der Österreichisch-Ungarischen Monarchie ließ 
die politische Aktivität von Kreppel etwas nach. Er verlegte sich publizistisch auf 
sein Engagement bei den Zeitungen, arbeitete am Jüdischen Lexikon mit, verfasste 
ein umfangreiches Nachschlagewerk Juden und Judentum von heute (1925) und 
einen Band des Handwörterbuchs für Politik und Wirtschaft der Gegenwart (1930) 
– zwei große enzyklopädische Leistungen des Polyhistors.

Kreppel kehrte auch zum künstlerischen Schaffen zurück. Erwähnenswert 
ist es, dass er als einer der ersten Autoren der Kriminalromane auf Jiddisch 
gilt. Bereits 1908 veröffentlichte er in Krakau 15 jiddische Detektivgeschichten 
unter dem Titel «Maks Shpitskopf der kenig fun di detektivs. Der Viener Sherlok 
Holmes», die in ganz Galizien verbreitet und populär wurden. In den 1920er Jah-
ren begann er, ostjüdische Geschichten und Legenden auf Jiddisch und Deutsch 
aufzuschreiben. Anschließend erschienen in Kreppels eigenem Verlag drei seine 
belletristischen Werke auf Deutsch: Ostjüdische Legenden (1926), die historische 
Erzählung Rabbi Jakob Aschkenazy (1927) und die Anthologie jüdischer Witze 
und Volkskunde Wie der Jude lacht (1933).

Mit der zunehmenden Popularität der nationalsozialistischen Ideologie im 
benachbarten Deutschland beteiligte sich Kreppel erneut an politischen Debat-
ten. In der Broschüre 1935 – das Schicksalsjahr Europas. Deutschland und Öster-
reich im Brennpunkt der Weltpolitik analysierte er die europäische Politik, deren 
Probleme er auf die Zertrümmerung der Doppelmonarchie zurückführte, skiz-
zierte die aggressive Judendiskriminierung in Deutschland und prophezeite ei-
nen neuen großen Krieg in Europa sowie den Untergang Österreichs darin. Als 
„politischer Gegner des Nationalsozialismus“ wurde Kreppel am 5. Mai 1938 in 
Schutzhaft genommen, am 16. Juli ins KZ Dachau und im September nach Bu-
chenwald überstellt, wo er am 21. Juli 1940 starb. Seine Asche wurde später auf 
den Wiener Zentralfriedhof überführt.
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Werke: Maks Shpitskopf der kenig fun di detektivs. Der Viener Sherlok Holmes (15 jid-
dische Detektivgeschichten, 1908); Der Weltkrieg und die Judenfrage (1915); Österreich-
Ungarn nach dem Friedensschlusse. Eine Fantasie? (1915); Ins vierte Kriegsjahr (1917); Juden 
und Judentum von heute. Ein Handbuch (1925); Ostjüdische Legenden (1926); Rabbi Jakob 
Aschkenazy. (Die Heimkehr des Totgeglaubten). Historische Erzählung aus den Tagen Bogdan 
Chmielnitzkys (1648–49) (1927); Wie der Jude lacht. Anthologie jüdischer Witze, Satiren, An-
ekdoten, Humoresken, Aphorismen. Ein Beitrag zur Psychologie des jüdischen Witzes und zur 
jüdischen Volkskunde (1933); 1935 – das Schicksalsjahr Europas. Deutschland und Österreich 
im Brennpunkte der Weltpolitik (1935).



515

Jonas Kreppel 
____________________________________________________________

Ostjüdische Legenden1

Der Denunziant und die Grabstätte des Rabbi

Rabbi Jizchok Chajes, bekannt unter dem Namen Izikel Drubitscher (Droho-
byczer), ein Zeitgenosse und Kollege des Baal-Schem, des Begründers des Chassi-
dismus, war ein bedeutender Kabbalist.

In Drohobycz, der Residenz des Rabbi Izikel, lebte zu jener Zeit ein gewisser 
David Laufer, der sich beim Grafen Bielski, dem Herrn von Drohobycz, großen An-
sehens erfreute. Eines Tages wurde ein Jude auf Befehl des Grafen eingekerkert, da 
er diesem den Pachtzins für ein Dorfwirtshaus schuldig blieb. Wie damals üblich, 
war der Eingekerkerte nicht bloß schweren Misshandlungen ausgesetzt – der Herr 
war „berechtigt“, ihn allen möglichen körperlichen Züchtigungen zu unterwerfen 
– er lief auch Gefahr, lebenslänglich in Haft zu bleiben. David Laufer aber nahm 
sich seiner an und erwirkte seine Freilassung. Da ließ Rabbi Izikel David sagen, er 
möge, so oft er in Not geraten sollte, bei ihm Hilfe und Schutz suchen, nach seinem 
Ableben aber seine Grabstätte aufsuchen, er werde dann von jeder Gefahr bewahrt 
bleiben.

Rabbi Izikel verschied und David Laufer fand, sooft er ein Anliegen hatte 
und die Grabstätte des Rabbi aufsuchte, Hilfe und Schutz. Da ereignete sich etwas 
Überraschendes. Laufer geriet in einen Streit mit dem Vorsteher der jüdischen Ge-
meinde, und das Rabbinat, dem die Angelegenheit unterbreitet wurde, entschied 
zugunsten des Vorstehers. Laufer beschloss, sich an der ganzen jüdischen Gemein-
de zu rächen und ward zum Denunzianten. Die Juden im alten polnischen Staate 
erfreuten sich wohl im Allgemeinen der Gleichberechtigung, doch blieben sie im-
mer der Willkür der Ortsgewaltigen ausgeliefert und verschiedenen Beschränkun-
gen und Ausnahmebestimmungen unterworfen. David Laufer war als Jude über 
alle Wege, die zur Umgehung der Beschränkungen oder der Ausnahmevorschriften 
angewendet wurden, genau informiert und er setzte sowohl der Gemeinde im All-
gemeinen, als auch den einzelnen Glaubensgenossen überaus hart zu. Er wurde so 
eine Geisel seiner Brüder. Als sich alle Versuche, Laufer zur Aufgabe seines schäd-
lichen Handwerks zu bewegen, als vergeblich erwiesen, als selbst Drohungen nichts 

1  Auswahl aus: Ostjüdische Legenden / gesammelt u. bearbeitet von J. Kreppel. Wien: Verlag „Das 
Buch“, 1926.
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fruchteten, da fanden sich einige beherzte junge Leute, die es auf sich nahmen, den 
gefährlichen Denunzianten aus dem Wege zu räumen.

Ihre Versuche, Laufer beizukommen und ihn unschädlich zu machen, misslan-
gen aber immerfort. Sooft sie seiner habhaft werden wollten, flüchtete er zur Grab-
stätte Rabbi Izikels und ward wie immunisiert. Eine unsichtbare Macht schütze ihn 
vor jedem Angriff und seine Verfolger mussten von ihm ablassen.

Laufer fühlte sich so geschützt und betrieb sein Handwerk immer schamloser. 
Dieses Unwesen steigerte sich von Tag zu Tag und die jüdische Gemeinde seufzte 
unter dem Druck seiner Denunziationen.

Da entschloss sich das Rabbinat zu einem außergewöhnlichen Schritt. In Be-
gleitung von zehn frommen Männern, die drei Tage hindurch gefastet und die kab-
balistischen Reinigungen vorgenommen hatten, begab sich das Rabbinat zur Grab-
stätte Rabbi Izikels. Dort klagte es beim Rabbi die Not der Gemeinde und bat ihn, 
seinen Schutz von dem Denunzianten abzutun. „Wir wissen es wohl, heiliger Mann, 
dass Du Dein Wort nicht brechen wirst. Aber wir können die Denunziationen Dei-
nes Schützlings nicht weiter ertragen.“

Einige Zeit darauf verursachte David Laufer der Gemeinde mit einer Denunzi-
ation ein neues schweres Leid. Er wurde, als er sich im jüdischen Viertel zeigte, ver-
folgt und flüchtete, wie immer, zur Grabstätte des Rabbi. Aber er konnte diese nicht 
finden. In der größten Verzweiflung rannte er über den jüdischen Gottesacker kreuz 
und quer herum, aber, obwohl die Grabstätte des Rabbi Izikel sich in einem „Ohel“ 
(Mausoleum) befand, konnte er diese nicht entdecken. Er wurde schließlich von 
seinen Verfolgern eingeholt und zu Tode geprügelt. Als diese den Denunzianten an 
Ort und Stelle beerdigten, nahmen sie wahr, dass sich alles kaum wenige Schritte 
vom Grabe des Rabbi Izikel abgespielt hatte…

Der Schneider und die Komtesse

In dem ukrainischen Städtchen Lipowitz (Gouvernement Kiew) befindet sich 
auf dem jüdischen Friedhof ein dreihundert Jahre alter Grabstein, auf dem die Wor-
te eingraviert sind: „Ein einfacher Mann, der seinen Trieb besiegte.“

Eine Volkslegende weiß über diesen Grabstein folgendes zu erzählen: 
Ein jüdischer Schneidermeister und sein Sohn waren einmal auf den Hof eines 

Grafen geladen, um dort Schneiderarbeiten vorzunehmen. 
Der Sohn war ein bildschöner Mann und die Tochter des Grafen entbrannte in 

heißer Liebe zu ihm. 
Diese Liebe war so leidenschaftlich, dass sie außerstande war, ihre Gefühle zu 

verbergen. Sie suchte jede Gelegenheit, um dem Schneidersohn nahe zu kommen. 
Er aber, der Jude, merkte nichts oder stellte sich so, als ob er nichts merke. Sie 

ist doch eine Christin, eine Komtesse. Würde der Graf erfahren, dass seine Tochter 
sich mit einem Juden eingelassen habe, dann droht nicht bloß ihm, sondern der 
ganzen jüdischen Gemeinde die größte Gefahr. 
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So trieb er seinen Vater an, die Arbeit so rasch als möglich zu beendigen, damit 
sie den gräflichen Hof verlassen.

Aber die Komtesse ließ nicht locker. Ihre Liebessehnsucht wurde mit jedem 
Tage heftiger und sie verfiel in eine schwere Gemütsdepression. 

Die Ärzte bemühten sich, die Tochter des Grafen der Genesung zuzuführen. 
Jedoch vergeblich. Alle Medikamente versagten. 

Schließlich enthüllte die Komtesse ihrem Vater ihr Herzensgeheimnis. 
Der Graf schäumte zuerst vor Wut auf. Seine Tochter und ein Jude! Aber die 

Komtesse war sein einziges Kind. Er konnte sie unmöglich dem Kummer verfal-
len lassen. 

So erschien ein Bote des Grafen beim jüdischen Schneider. Der junge „Herr“ 
möge in den Hof kommen. 

Dieser weigerte sich der Einladung zu folgen. Der Graf geriet in Wut und be-
fahl: sonst gibt es Folter, Tod. 

Der junge Schneider begab sich daraufhin zum Grafen und hörte das Verlan-
gen desselben: seine Tochter sei in ihn, den Juden, verliebt. Er müsse sie heiraten, 
aber nicht als Jude. Er müsse dem Glauben seiner Väter entsagen.

Der Jude erklärte: Nein! Um nichts in der Welt werde er seinem Glauben un-
treu werden. Da fürchtet er weder Tortur noch Tod. 

Der Graf musste nachgeben. Also, es sei: er mag Jude bleiben, müsse aber die 
Komtesse heiraten. 

Man kleidete den „Bräutigam“ fürstlich und führte ihn ins Schlafzimmer sei-
ner Braut. 

Diese fand die Kraft das Bett zu verlassen. Nun war sie wieder heiter und mun-
ter. Er aber blieb gleichgültig und kalt. Weder der Reichtum noch die Schönheit der 
Komtesse reizten ihn. 

Die Komtesse umarmte und küsste ihn leidenschaftlich. Doch vergeblich. Der 
Jude blieb standhaft und verfiel nur in ein konvulsivisches Weinen.

Einige Stunden später hauchte die Komtesse ihre Seele aus. Sie konnte nicht 
weiter leben. 

Der wütende Graf befahl nun, den Schneider lebendig zu begraben. 
Der Befehl wurde ausgeführt und der standhafte Jude fand am freien Felde 

sein Grab. 
Erst nach einigen Jahren, als die Zeit den Schmerz und die Wut des Grafen ge-

lindert hatte, erfüllte er die Bitte der jüdischen Gemeinde und gestattete, den Leich-
nam auf dem jüdischen Friedhof zu beerdigen.

Der „Gilgul“

Ein gewisser Abraham war der eifrige Anhänger eines berühmten Rabbi, der 
sich besonders als „Baal-Maufes“ (Wundertäter) einer großen Popularität erfreute. 
Abraham pflegte alljährlich einige Samstage beim Rabbi zu verbringen. 
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Eines Samstagabends, als sich Abraham vom Rabbi verabschiedete, sagte ihm 
dieser: „Abraham, wenn Du nächstens für Sabbat zu mir kommst, so bringe „Sab-
bat-Chaloth“ (Barches) mit!“

Abraham wunderte sich sehr ob dieser Worte des Rabbi. Zu den Bräuchen der 
Chassidim gehörte es eben, von den Chaloth des Rabbi zu genießen. Aber der Ra-
bbi war nicht gewohnt, nähere Erklärungen über seine Worte zu geben und so tat 
Abraham das nächste Mal, wie ihm der Rabbi befohlen. 

Es war an einem Winterfreitag. Eisenbahnen gab es damals noch keine, ebenso 
wenig Automobile oder gar Luftfahrzeuge. Die Reise geschah mittels eines Bauern-
wagens. Spät nachmittags, als der Sabbat bereits heranrückte und Abraham schon 
nahe seinem Ziele war, stürzte der Wagen in einen Sumpf und es dauerte eine Weile, 
bevor der Bauer sein Vehikel wieder in Bewegung setzen konnte. Inzwischen ist es 
Abend geworden. Sabbat. Die Fortsetzung der Fahrt war für den frommen Abra-
ham unmöglich. Und so ließ er denn den Bauern bis zur nächsten Dorfschenke 
fahren und er selbst begab sich in den nahen Wald, um dort über Sabbat zu bleiben. 

Jetzt wurde ihm plötzlich klar, warum ihn der Rabbi beauftragte, Chaloth 
mitzunehmen. So hatte er wenigstens das Allernotwendigste mit sich für die drei 
Sabbat-Mahlzeiten. Nachdem er sich bei einem kleinen Waldbächlein die Hände 
gewaschen, stellte sich Abraham neben einen Baum und begann das Abendgebet 
zu verrichten. 

Plötzlich hörte er Schritte hinter sich und bevor er sich umsehen konnte, fühlte 
er sich am Hals gepackt und zu Boden geworfen. Mit aller Kraft entwand er sich 
und sah sich einem Banditen gegenüber, der von einem zähnefletschenden Hunde 
begleitet war. „Nun hat Deine letzte Stunde geschlagen“, sagte der Bandit. „Verrichte 
Dein letztes Gebet, dann wird Dich der Hund in Stücke reißen!“

Abraham vermochte vor Schreck kaum die Bitte vorzubringen, der Bandit 
möge ihn noch den Sabbattag leben lassen. „Schenke mir noch für 24 Stunden das 
Leben“, flehte er, „ich möchte noch den letzten Sabbat feiern. Morgen abends kannst 
Du mich töten.“ 

„Ich habe noch nie eines Menschen Blut vergossen“, erwiderte der Bandit. 
„Mein Hund ist es, der auf meinen Befehl dies besorgt. Da Du so viel Gewicht dar-
auf legst, so sei Dir die Frist von 24 Stunden gewährt.“ 

Damit entfernte er sich, rief aber dem Hunde einige Worte zu und dieser legte 
sich in der Nähe Abrahams nieder, gleichsam um ihn zu überwachen. 

Schweren Herzens verrichtete Abraham das Gebet. Die Angst benahm ihm die 
Lust zu essen. Aber er erinnerte sich, dass es Sabbat sei und die drei Mahlzeiten 
zu verzehren ein Gebot. So sprach er das Kidduschgebet über die mitgebrachten 
Chaloth und verzehrte ein Stückchen Brot, nur um nicht zu fasten. Der neben ihm 
liegende Hund schaute mit gierigen Augen auf das Weißbrot und so warf ihm Ab-
raham ein Stück zu. 

Am Morgen wiederholte sich dieselbe Geschichte. Abraham verrichtete das 
Morgengebet, sprach den Kiddusch und teilte sich mit dem Hunde in einige Bissen 
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Brot. Dasselbe geschah auch vorabends. Während der Vorabendmahlzeit kam der 
Bandit herangeschlichen und rief: „Nun Jude, bist Du fertig!“ 

Abraham bat, ihn noch die üblichen Sabbatgesänge rezitieren zu lassen.
„Dummer Jude“, spottete der Bandit, „wenige Minuten vor Deinem Tode bist 

Du noch in der Stimmung, zu singen.“ 
Abraham überhörte den Hohn und sang die Hymnen in der üblichen Weise. 

Neben ihm lag der Hund und hörte anscheinend zu, ohne sich um seinen Herrn zu 
kümmern. 

Nun ist es wieder Nacht geworden. Abraham verrichtete noch das Sabbata-
bendgebet und sagte dann zu dem Banditen: „Jetzt bin ich fertig, mag geschehen, 
was in Gottes Ratschluss entschieden worden ist!“

Der Bandit rief dem Hunde einige Worte zu. Der Hund rührte sich aber nicht. 
Der Bandit wiederholte seine Aufforderung mit demselben Misserfolg. Das Tier 
schaute bald auf seinen Herrn, bald auf den Fremden, ohne Miene zu machen, den 
erhaltenen Auftrag auszuführen. 

Der Bandit wurde immer wütender. Er schimpfte und drohte. Als alles erfolg-
los blieb, sprang er dem Hund an die Kehle mit den Worten: „Donner und Blitz, 
gemeine Bestie, warum verweigerst Du mir den Gehorsam!“

Aber in diesem Moment fletschte der Hund die Zähne, fuhr dem Banditen an 
den Hals und zerfleischte ihn in furchtbarer Weise. Er ließ erst locker, als der Bandit 
eine Leiche war. 

Abraham stand wie versteinert da. Er konnte sich keine Rechenschaft darüber 
ablegen, was vor seinen Augen geschah. Er kam erst zur Besinnung, als der Hund 
nach der Vollendung seiner Arbeit sich hinlegte und tot blieb.

Wie von Furien getrieben, eilte Abraham zum Rabbi. Dieser wusste bereits alles 
und erklärte, in dem Hunde befand sich ein „Gilgul“, die Seele eines großen Sün-
ders, die bis zur Abbüßung ihrer Strafe keine Ruhe finden konnte. Damit, dass der 
Hund dreimal vom geweihten Sabbatbrot, über welches der Kiddusch gesprochen 
wurde, genossen hat, ist der Seele Erlösung zuteil geworden.

Die Versuchung

Ein berühmter Rabbi pflegte dem Satan überaus wirkungsvoll zuzusetzen. Be-
sonders am Neujahrsfeste. Sooft dieser die im Laufe des ganzen Jahres zusammen-
getragenen Sünden der Juden dem himmlischen Gerichtshofe als corpus delicti 
triumphierend vorzulegen pflegte, wusste der Rabbi immer Verteidigungsgründe 
ausfindig zu machen und die Richter zu überzeugen. Selbst als einmal ein besonders 
frommer Jude einer schweren Sünde verfiel, gelang es dem Rabbi, Milderungsgrün-
de anzuführen und ein schweres Unheil zu verhüten. 

Da beschloss der Satan, sich an dem unbequemen Spielverderber zu rächen. 
Wenn dieser selbst einmal gefehlt haben würde, dann könnte er nicht mehr als Ver-
teidiger für seine Glaubensgenossen auftreten. 
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Es war am zweiten Tage des Neujahrsfestes. Der Rabbi begab sich vor Scho-
farblasen, wie alljährlich, in die Mikwah, um ein Tauchbad zu nehmen. Es war die 
Gewohnheit des Rabbi, diesen Weg immer allein, ohne jede Begleitung, zu machen. 
Ein Begleiter, mag er wer immer sein – pflegte er zu sagen – kann zuweilen durch 
irgend ein Wort, eine Bemerkung, stören und aus dem „Kawanot“, aus den heiligen 
Gedanken, aufscheuchen.

 Als der Rabbi in Gedanken vertieft zur Mikwah ging, entschwand seinem Ge-
dächtnisse plötzlich das Ziel seines Weges. Es schien ihm, es sei mitten im Winter 
und er sehe vor sich bloß Schnee und Eis. Plötzlich stand er vor einem hohen präch-
tigen Palast und es schien ihm wieder, dass er eben diesen Palast aufzusuchen habe. 
Er schritt hinein. Aber hinter ihm schloss sich plötzlich das Tor und er konnte nicht 
mehr zurück.

Er schritt dann von Saal zu Saal, bis er in einen herrlichen Kuppelsaal gelangte. 
Inmitten des Saales befand sich ein Tisch aus Gold und Diamanten; am Tische saß 
ein berückend schönes Weib, dass ihn anlächelte und heranwinkte. 

Im Kamin brannte ein Feuer, das den Saal angenehm und duftend durchwärm-
te. Ein inniges Gefühl erfasste den Rabbi, es wurde ihm warm ums Herz – und das 
schöne Weib lockte und lockte. 

Bald sprach sie ihn in jüdischer Sprache an. Der Rabbi freute sich darüber, dass 
eine jüdische Tochter so schön sei, so herrlich wohne und doch Jüdin geblieben ist. 

Da trat das Weib an ihn und versuchte ihn zu umarmen. 
Der Rabbi blickte sie erstaunt an und sagte weich: „Meine Tochter, das darfst 

Du doch nicht!“ 
Das Weib begann herzzerreißend zu weinen. „Wenn ich Dich nicht umarmen 

darf, dann sterbe ich.“ 
„Sterben!“, dachte der Rabbi nach. „Einen Menschen beim Leben zu erhalten, 

das ist eine große Sache. Eines Menschenlebens wegen darf man ja sogar die hei-
ligen Gebote der Thora übertreten. Aber wie richte ich es nur ein, dass ich kein 
Vergnügen von der Sünde hätte?“

Da legte er seine Hände in den Kamin und verbrannte sie wund. Dann sprach 
er: „Nun fasse meine Hände an!“ Sie ergriff seine Hände und drückte sie innig. Er 
schrie fast vor Schmerz auf – geduldete es aber in dem Bewusstsein, ein Menschen-
leben damit zu retten. 

Nun begann das Weib zu singen. Weiche, herzinnige Liebeslieder. Der Rabbi 
fürchtete, den Lockungen der Liebe nicht widerstehen zu können. Stach sich daher 
mit einer glühend gemachten Nadel die Ohren wund, bis er völlig taub wurde. 

Jetzt versuchte es das Weib mit ihren körperlichen Reizen. Sie warf die Kleider 
ab und stand vor dem Rabbi in der ganzen Pracht ihres schönen Körpers. 

Da ergriff der Rabbi die Nadel und stach sich die Augen blind. 
In diesem Moment krachte ein furchtbarer Donner, ein Blitz zuckte – der Pa-

last, das Weib, alles war verschwunden. Der Rabbi befand sich auf dem Wege zur 
Mikwah.
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Wein oder Blut? (II)

Der Sohn eines berühmten Kabbalisten, Rabbi Moscheh, verleugnete den 
Glauben seiner Väter. 

Als junger Bursche machte er die Bekanntschaft eines christlichen Lehrers. 
Sein Vater, der Rabbi, war tagsüber mit den Angelegenheiten seiner Gemeinde und 
mit seinem Lehrhause beschäftigt und konnte seinem Sohn nicht die nötige Zeit 
widmen. Dazu war der Sohn etwas kränklich und musste über Anraten des Arztes 
die Sommertage im Wäldchen außerhalb der Stadt verbringen. 

Der Lehrer zog den unerfahrenen Jüngling in sein Netz. Eine junge, hübsche 
Tochter des Lehrers tat das Ihrige, um dem Rabbinersohn den Aufenthalt im Hause 
ihres Vaters recht angenehm zu gestalten und so wurde denn dieser eines Tages 
dazu verleitet, die Taufe zu nehmen. 

Der Lehrer löste das dem Neophyten gemachte Versprechen redlich ein. Er er-
hielt nicht bloß das reizende Mädchen zur Frau, sondern wurde auch seitens der 
Christen der Stadt reichlich bedacht und erhielt schließlich, als ihn sein Schwieger-
vater soweit brachte, die Stelle eines Gemeindeschreibers. 

Um seine jüdische Abstammung möglichst vergessen zu machen, zeichnete 
sich der Gemeindeschreiber durch einen wilden Hass gegen seine früheren Glau-
bensbrüder aus. Seine junge Frau, die ja daran interessiert war, den Ursprung ihres 
Gatten zu verwischen, half mit, diesen gegen das „Judenpack“ zu hetzen – und so 
ward der Täufling zu einer furchtbaren Plage für die jüdische Gemeinde. 

Die Mitglieder der Gemeinde führten oft bei ihrem Rabbi Klage und baten 
ihn, kraft seiner kabbalistischen Macht den Schädling zu beseitigen. Doch Rabbi 
Moscheh wehrte ab. Der Tag des Täuflings werde schon kommen. 

Und er kam.
Es war am ersten Abend des Pessachfestes. Der Rüsttag des Festes fiel auf ei-

nen Samstag und so konnten die Speisen für den Seder erst nach dem Eintritt des 
Abends bereitet werden. Der Beginn des Seder verzögerte sich deswegen. 

Als Rabbi Moscheh aus dem Bethause nach Hause kam, erklärte ihm seine 
Frau, sie werde erst nach einiger Zeit mit den Vorbereitungen zum Seder fertig sein. 

Rabbi Moscheh nahm einen Talmudfolianten aus seinem Bücherkasten und 
begann zu lernen. 

Er fühlte sich aber plötzlich schlaftrunken und verfiel trotz aller Anstrengun-
gen in einen tiefen Schlaf. 

Da träumte er: 
Er sitze beim Sedertisch in einer großen Synagoge, um ihn die angesehensten 

Mitglieder der Gemeinde und er rezitiere die letzten Hymnen der Hagada mit einer 
anheimelnden Melodie. Er befinde sich in einer gehobenen Stimmung und seine 
Seele erhebe sich immer höher, bis in den Himmel, in die höheren Sphären… 

Plötzlich ruft eine Stimme: 
„Moscheh!.. Moscheh!.. Moscheh!..“ 
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Er erwachte, rieb sich den Schlaf aus den Augen und fragte in die Küche hinein: 
„Also, schon fertig?“ 

„Nein, es wird noch eine Weile dauern“, kommt von dort die Antwort. 
„Woher kam denn der Ruf?“, staunt der Rabbi; es bleibt ihm aber wenig Musse 

zum Nachdenken, denn er verfiel bereits wieder dem Schlaf. 
Nun erscheint ihm im Traume ein ganz anderes Gesicht:
Sein Sohn, der Täufling, hat wieder eine neue Verleumdung gegen die Juden 

ausgeheckt. Er steht seinem Vater gegenüber und rühmt sich seiner Tat. Nun habe 
er den Juden eine Suppe eingebrockt, an die sie lange zu denken haben werden. 

Und wieder lässt sich der Ruf vernehmen: 
„Moscheh!.. Moscheh!.. Moscheh!.. Beseitige den Chometz!“
Er erwachte in großer Angst. „Beseitige den Chometz!“ Was soll das bedeuten? 

Hat er vielleicht beim Ausräumen alles Gesäuerten für Pessach etwas vergessen? 
Das ist doch nicht möglich! Mit der größten Aufmerksamkeit hat er jeden Winkel 
seiner Wohnung durchsucht, in Boden und Keller hineingeleuchtet und schwerlich 
etwas übersehen. 

Aber, man ist doch nur ein Mensch – vielleicht hat er doch etwas übersehen. 
Er ergreift also eine Kerze und macht sich daran, seine Wohnung wieder zu durch-
stöbern. 

Da verfällt er wieder dem Schlaf und sieht sich nun wieder in der Synagoge, 
umgeben von der Gemeinde, in gehobener Stimmung, einen fröhlichen Gesang an-
stimmend. 

Aber da ertönt schon wieder der furchtbare Ruf: 
„Moscheh!.. Moscheh!.. Moscheh!... Was schläfst du? Warum beseitigst du 

nicht den Chometz aus meinem Hause?“ 
Er erwachte. Die drei Gesichter standen vor seinen Augen und der Ruf „Besei-

tige den Chometz aus meinem Hause!“ gellte ihm noch in den Ohren. Was haben 
die drei Träume zu bedeuten? Was heißt das, den Chometz beseitigen? 

„Chometz in meinem Haus? In wessen Haus? Vielleicht in der Synagoge? Das 
ist keine einfache Sache. Man muss halt Nachschau halten.“

Rasch nahm er den Mantel und eilte aus dem Hause. Er mochte nicht gesehen 
und gefragt werden. 

Mit eiligen Schritten strebte er der Synagoge zu. Die schmalen Gässchen des 
Ghettos waren menschenleer. Aus jedem Hause leuchteten die Kerzen des Festti-
sches. 

Nun kam Rabbi Moscheh in die Synagoge. Das große Haus war in Dunkel ge-
hüllt. Bloß vor der Thoralade brannte das ewige Licht. 

Rabbi Moscheh schritt bis zur heiligen Lade vor, küsste den Vorhang und öff-
nete die Lade. 

Es war dort nichts Besonderes zu sehen. Die Thorarollen standen in ihrer im-
ponierenden Gestalt aneinander gelehnt. 

Doch, da stand das Fläschchen mit Wein für Kiddusch. 
Rabbi Moscheh hielt dasselbe gegen das Licht und bemerkte, dass es voll sei. 
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An den ersten zwei Pessachabenden wird in der Synagoge kein Kiddusch ge-
sagt, da dann selbst der Ärmste Wein zu Hause haben muss. Das Fläschchen sollte 
also leer sein. 

Er entkorkte es und roch danach. Ein sonderbarer Geruch. Aber nicht von Wein. 
Er schüttete einige Tropfen auf seine Handfläche und erschrak. Blut... 
„Chometz!.. Blut!.. Es muss beseitigt werden!.. Jetzt verstehe ich alles!..“
Als Rabbi Moscheh sich ein wenig beruhigt hatte, schlich er aus der Synagoge 

hinaus, dass ominöse Fläschchen unter seinem Mantel. 
Unbemerkt, wie er sein Haus verlassen, betrat er dasselbe wieder, schüttete den 

Inhalt des Fläschchens in den Kanal, wusch es rein, goss Wein ein und eilte wieder 
in die Synagoge, wo er das Fläschchen an die frühere Stelle setzte.

Als die jüdische Gemeinde am nächsten Tage in der Synagoge beim Morgenge-
bet versammelt war, als der Vorbeter gerade das Hallel vortrug, wurde die Synagoge 
plötzlich von Soldaten umringt und der Stadtrichter, der Pfarrer und der Täufling 
drangen in das Gotteshaus ein. 

Die Versammelten wurden von einem Todesschrecken befallen. Sie ahnten, 
dass ihnen eine große Gefahr drohe. Zitternd fragten sie einander: 

„Was will man von uns? Vielleicht neue Verleumdungen? Der verrückte Täuf-
ling will uns den Feiertag stören!“

Bloß Rabbi Moscheh trat in die Mitte der Synagoge und rief: 
„Brüder! Ängstigt euch nicht! Groß ist unser Gott und groß sind seine Wunder!“
Dann wandte er sich ruhig an den Richter und fragte: 
„Was wollt ihr von uns? Warum stört ihr unsere Andacht?“
Ohne zu antworten, schritt der Richter, begleitet vom Geistlichen und vom Ge-

meindeschreiber, dem Almemor zu. Dort angelangt, entfaltete er eine Schrift und 
der Täufling verlas dieselbe mit fester, triumphierender Stimme: 

„Die Juden feiern heute ihr Pessachfest. Einer religiösen Vorschrift gemäß be-
nötigen sie zu diesem Feste Christenblut. Tatsächlich sind gestern zwei christliche 
Kinder plötzlich spurlos verschwunden und ihr Blut befinden sich in der Lade, in 
welcher die Gesetzesrollen aufbewahrt werden…“

Nach der Verlesung trat der Täufling auf die heilige Lade zu. Die Versammel-
ten ahnten nichts Gutes. Sie merkten es, dass da der böse Feind ein fruchtbares 
Spiel treibt. 

Der Täufling hatte inzwischen die Lade geöffnet, das Fläschchen ergriffen und, 
es dem Richter reichend, gerufen: 

„Hier, Herr Richter, ist das Blut der Christenkinder!“ 
In Todesängsten sahen die Juden diesem Tun zu. Sie verstanden den Witz und 

wussten, was ihrer harrte.
Rabbi Moscheh aber trat erhobenen Hauptes vor den Richter und sagte: 
„Herr Richter, Sie können das Getränk ruhig kosten – es ist reiner Wein!“ 
„Reiner Wein!“ – höhnte der Täufling – „bald werden wir sehen, was für ein 

Wein das ist!“ 



524

Der Richter schüttete einige Tropfen in den bereitstehenden Kidduschbecher, 
kostete und bemerkte: „Ja, es ist Wein, süßer Wein!“ 

Der Täufling stand wie versteinert da. Was ist geschehen? Er hatte ja eigenhän-
dig das Blut in die Lade geschmuggelt. 

Er kostete das Getränk. Es ist nichts zu machen: Wein, nichts als Wein! 
Nun versuchte auch der Geistliche sein Glück. Wein, nichts als Wein! 
Der Richter und der Geistliche blickten den Täufling feindselig an. „Du hast 

uns zu Narren gehalten!“ 
Dieser aber stürzte zusammen und wälzte sich in konvulsivischen Zuckungen 

auf dem Fußboden. 
„Tragt ihn hinaus, den Lügner!», befahl der Richter und die Soldaten trugen 

den kaum noch Röchelnden aus der Synagoge. 
Der Vorbeter setzte das Hallel fort und die Geretteten stimmten freudig die 

Worte an: 
„Gott ist mit mir, was fürchte ich, was kann ein Mensch mir tun!“

Räuberhauptmann Dobosch und Rabbi Leib Pystiner

In der zweiten Hälfte des XVIII. Jahrhunderts lebte und trieb in Ostgalizien 
der weit und breit gefürchtete Räuberhauptmann Dobosch, der Jahre hindurch die 
ganze Gegend des Karpatengebirges unsicher machte, sein Unwesen. Der polnische 
Staat befand sich in einer Agonie, die öffentliche Sicherheit ließ überall zu wün-
schen übrig. Dobosch, der in einer Höhle im Gebirge, versteckt in einem tiefen 
Wald, hauste, pflegte die Reisenden zu überfallen und bis aufs Hemd auszuplün-
dern. Schon sein Name verbreitete Schrecken im ganzen Lande und selbst ganze 
Karawanen wagten es nicht, ihm Widerstand zu leisten. Versuchte man einmal ei-
nen solchen Widerstand, dann kostete es in der Regel das Leben, da Dobosch im-
mer schwer bewaffnet war und von seinen Waffen nur zu leicht Gebrauch machte. 

Als Dobosch so sein Räuberhandwerk jahrelang fortsetzte, da verödeten die 
Wege, man wagte es nicht mehr, Reisen zu unternehmen, es sei denn unter dem 
Schutze von Bewaffneten, die man reichlich honorieren musste. So stockten Handel 
und Wandel und in der ganzen Umgebung zog die Not ein. 

Dobosch wagte sich dann auch in die Städte und Städtchen hinein. Ganz un-
erwartet und überraschend schnell verbreitete sich dann in den Ortschaften die 
Nachricht, Dobosch sei da. Alles flüchtete in die Keller, auf die Dachböden, Hab 
und Gut dem Räuber überlassend. Auch die Obrigkeit – soweit sie in jenen Tagen 
der immer mehr um sich greifenden Anarchie vorhanden war – wagte es nicht, den 
geplünderten Einwohnern zu Hilfe zu kommen. Der Name Dobosch verbreitete 
Schrecken und wirkte wie lähmend.

Ganz besonders liebte es dann Dobosch, die Häuser der Juden an Freitagaben-
den zu überfallen. Da war er sicher, mit Rücksicht auf die strenge Sabbatruhe keinen 
Widerstand zu finden. Tatsächlich gelang es ihm auf diese Weise nur allzu oft, sein 
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Ziel zu erreichen. Die Juden ließen es geschehen, dass ihnen Dobosch das Letzte 
wegnahm und waren froh, das nackte Leben zu retten. 

Plötzlich aber trat eine Wendung ein. Aus Dobosch, dem gefährlichen Räu-
ber, ward ein Beschützer aller Bedürftigen und Leidenden. Er, der bisher immer die 
Reisenden zu überfallen pflegte, wurde nun ihr Beschützer und Beschirmer gegen 
anderweitige Überfälle. Das Beispiel des Dobosch fand nämlich um jene Zeit viele 
Nachahmer und an verschiedenen Stellen jenes Gebietes bildeten sich kleine Räu-
berbanden, die gleich Dobosch die Wege unsicher machten. Dobosch betrachtete es 
nun als seine Aufgabe, immer, wenn sich eine solche Räuberbande zeigte, einzugrei-
fen und die Überfallenen zu schützen. Der bisher so Gefürchtete wurde plötzlich 
zum Patron und Schutzgeist.

Bis an sein Lebensende blieb er dieser Wandlung treu und ist besonders bei der 
Bauernschaft in Ostgalizien und der Bukowina zu einer legendären Figur gewor-
den. Bis auf den heutigen Tag will die Volkssage wissen, dass der Geist des Dobosch 
in den Wäldern hause und sooft ein Bauer dort vom Wege verirre, sich im Dickicht 
der Wälder verstricke, sich von einer Gefahr bedroht fühle, ruft er: „Dobosch, Do-
bosch!“, und fühlt sich wie von einer unsichtbaren Macht geschützt und geleitet. 

Diese radikale Wandlung hat aber kein geringerer als der nachher berühm-
te Kabbalist Rabbi Leib Pystiner, ein Schüler des Baal-Schem, des Begründers des 
Chassidismus, herbeigeführt.

Rabbi Leib wohnte damals in Kolomea. Eines Freitagabends, als Rabbi Leib 
gerade im Kreise seiner Familie den Kiddusch sprach, überfiel Dobosch das Haus. 
Alle Anwesenden flüchteten in Todesängsten. Bloß Rabbi Leib blieb, mit dem Kid-
duschbecher in der Hand, ruhig stehen, ohne sich stören zu lassen. Dobosch er-
grimmte ob dieser ihm bezeugten Geringschätzung, zog vom Leder und versetzte 
dem Rabbi einen Schlag über die Hand, so dass das Blut sich über den Tisch ergoss. 
Rabbi Leib bewahrte jedoch seine Ruhe, blickte dem Räuber scharf ins Auge und 
sagte: „Möge dieses Blut das letzte sein, das deine ruchlose Hand vergossen hat!“ 

Dobosch blieb wie versteinert stehen und konnte sich kaum fassen. So etwas 
war ihm noch nicht vorgekommen. Da steht ein wehrloser Mann und macht keine 
Miene, vor seiner Gewalt zu erschrecken. 

Als er sich ein wenig beruhigte, ging die große Wandlung vor sich. Er fiel dem 
Rabbi zu Füßen, bat um Verzeihung und schwor, nie wieder das Räuberhandwerk 
zu betreiben. 

Ebenso rasch, wie er gekommen, war Dobosch wieder verschwunden. Eine 
Zeit lang hörte man nichts von ihm. Als er wieder auf die Oberfläche trat, war er 
wie umgewandelt. Der Räuber und Mörder war nun der Beschützer und der Helfer 
in jeder Not. Der Mann, der jahrelang Schrecken um sich verbreitete, ward zum 
Schutzpatron.
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Jonas Kreppel 
____________________________________________________________

Rabbi Jakob Aschkenazy1

Viertes Kapitel
Das Jahr 5408 (1648) ist in der auch sonst tränenreichen Geschichte des jüdi-

schen Volkes mit blutigen Lettern verzeichnet. Der Aufstand des Kosakenhetmans 
Bogdan Chmielnitzky gegen die polnische Herrschaft in der Ukraine hat tausen-
den und abertausenden Juden in Polen das Leben gekostet. Der Weg Chmielnitzkys 
und seiner Kosakenhorden von der Ukraine bis ins Herz des polnischen Staates 
war mit Feuer und Blut gezeichnet und hauptsächlich waren die Juden die Opfer 
dieses letzten Hunnenzuges. Der polnische Staat zeigte schon damals, in der Mit-
te des 17. Jahrhunderts, die ersten Spuren des Verfalls. Ein schwacher König, ein 
unter sich uneiniger Adel, Mangel an tüchtigen Heerführern, – all diese Umstände 
führten dazu, dass dem wilden Zug Chmielnitzkys keine kräftige Abwehr entgegen-
gesetzt wurde und dass dieser fast zwei Jahre hindurch in den polnischen Landen 
mit Feuer und Schwert wüten konnte. Dass die Juden am schwersten heimgesucht 
wurden, lag in der Natur der Verhältnisse. Einerseits waren ja die Söhne Israels 
immer der Sündenbock, der alle Fehler und Sünden der Völker, unter denen sie 
lebten, büßen musste. Anderseits hat sich Chmielnitzky, dessen Aufstand gar bald 
den Charakter einer nationalen Erhebung verloren und die Gestalt eines Raub- und 
Mordzuges angenommen hatte, darauf verlegt, sein Mütchen besonders an den Ju-
den zu kühlen, darauf spekulierend, dass die Polen ihm die Juden ausliefern wür-
den, um sich zu retten. Die Juden stellten schließlich auch aus dem Grunde ein 
Verfolgungsobjekt dar, da sie vornehmlich über bewegliches Vermögen verfügten, 
das leicht erbeutet werden konnte, wogegen der Grund und Boden den Polen nicht 
geraubt werden konnte.

Wie dem auch sein mag: Die Juden Polens erlebten in diesen Jahren einen neu-
en Churban, dessen Einzelheiten in einer Reihe zeitgenössischer Bücher, darunter 
„Jewen Mezula“ von R. Nathan Aschkenazy und „Emek Habacha“ von Rabbi Joseph 
Hakohen, sowie in einer Reihe von „Kinot“ ihren Ausdruck fanden. Der 20. Tha-
mus, an welchem Tage die jüdische Kehilla in Niemirow und ihr berühmter Rabbi-
ner Rabbi Jechiel Michal den Kosakenhorden zum Opfer fielen, ist noch bis heute 
ein Fast- und Trauertag in Israel.

1  Auszug aus: Kreppel, Jonas: Rabbi Jakob Aschkenazy. (Die Heimkehr des Totgeglaubten). Histo-
rische Erzählung aus den Tagen Bogdan Chmielnitzkys (1648–49). Wien: Verlag „Das Buch“, 1927. 
S. 29–56.
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Polen besaß damals die größte jüdische Siedlung. Nicht bloß quantitativ, son-
dern auch qualitativ hatte das polnische Judentum zu jener Zeit die Führung inner-
halb der Gesamtjudenheit inne. Die Jeschiboth in Polen erfreuten sich eines Welt-
rufes und aus allen Ländern eilten Jünger dorthin, um zu Füßen der berühmten 
rabbinischen Koryphäen zu sitzen und ihren Lehren zu folgen. Fast jede jüdische 
Kehilla konnte auf einen Rabbiner hinweisen, der eine Leuchte der Generation 
war. All diese Herrlichkeiten fielen den wilden Horden Chmielnitzkys zum Op-
fer. Bemächtigten sich seine Kosaken einer Stadt, so ermordeten sie alle sich dort 
befindlichen Juden, raubten ihr Hab und Gut und brannten ihre Häuser nieder, 
oder sie dezimierten die Gemeindemitglieder, die Übriggebliebenen als Gefangene 
mitschleppend und sie nach Innerasien als Sklaven verkaufend. Kinder und Grei-
se wurden grausam hingerichtet, Frauen geschändet und verschleppt. Nur wenige 
konnten sich retten und nur gezählte Juden blieben in den Gemeinden zurück, den 
Grundstock eines Wiederaufbaues bildend.

Diese furchtbaren Ereignisse brachten es mit sich, dass die meisten Juden beim 
Herannahen der Kosakenhorden die Flucht ergriffen. Besonders wurden die Frauen 
und die Kinder „evakuiert“, westwärts vorgeschoben, um sie vor dem grausamen 
Schicksal zu bewahren, der Wollust des Feindes zum Opfer zu fallen. Allerdings 
gestatteten die damaligen Verkehrsverhältnisse keine Massenflucht und wiederholt 
sind „Flüchtlinge“ von den leicht berittenen Kosaken eingeholt und wie willenlo-
ses Vieh hingeschlachtet worden. Es sah in Polen nach der Beilegung der „Diffe-
renzen“ mit Chmielnitzky nicht besser aus, als in Deutschland nach dem eben erst 
beendeten Dreißigjährigen Kriege; die Zerstörung und Vernichtung der jüdischen 
Gemeinden konnte nur noch in der blutigen Periode der Kreuzzüge eine Analogie 
finden.

Fünftes Kapitel
Als sich die Kosakenhorden Chmielnitzkys der befestigten Stadt näherten, in 

welcher Rabbi Jakob, der Gatte Sarahs, seit zwei Jahren den Rabbinerposten beklei-
dete, drängten die Gemeindemitglieder darauf, dass ihr Rabbi rechtzeitig die Flucht 
ergreife. Es war ja bekannt, dass der grausame Feind zuerst die Rabbiner und die an-
deren Führer der Gemeinde zu Opfern auszuersehen pflegte, zuweilen, um auf diese 
Weise Geld zu erpressen, zuweilen aber auch aus bloßem Hass, um die Wehrlosen 
noch stärker seine schwere Hand fühlen zu lassen. Die Gemeindemitglieder wiesen 
darauf hin, dass Rabbi Jakob noch jung sei und eine junge Frau habe, dass es also 
seine Pflicht wäre, für sein Leben zu sorgen. Alte Leute, die bereits das Leben mit all 
seinen Leiden und Freuden kennengelernt haben, eignen sich eher dafür, die Mär-
tyrerkrone zu tragen. Obwohl die Flucht noch damals möglich war, da der Feind 
erst heranrückte, lehnte Rabbi Jakob jeden Gedanken ab, für sein Leben zu sorgen, 
in dem Moment, da seine ganze Gemeinde einer so großen Gefahr ausgesetzt sei. 
„Wir alle sind in Gottes Hand und können unserem Schicksal nicht entrinnen. Wird 
es Gott gefallen, mich am Leben zu lassen, dann wird mir auch hier Rettung zu-
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teil werden. Ist es aber im Ratschlusse des Ewigen anders beschlossen, dann werde 
ich dem Tode nicht entgehen.“ Rabbi Jakob wies auch jeden Plan ab, rechtzeitig 
eine größere Summe Geld bereitzustellen, um damit sein Leben zu erkaufen. „Jedes 
Lösegeld wird die Habgier des Feindes noch steigern. Je mehr Gold wir in seinen 
Rachen stecken, desto mehr werden wir seine Gier erregen. Wird er einmal zur 
Erkenntnis gelangen, dass ihm alle Mordtaten keine Befriedigung seiner Geldge-
lüste bringen, dann wird er vielleicht eher seine Taktik ändern und sich das Leben 
abkaufen lassen.“ So sprach Rabbi Jakob und sein Entschluss blieb unerschütterlich.

Die Festungswerke der Stadt widerstanden den Angriffen des Feindes nur kur-
ze Zeit. Eines Tages wurden sie in Sturm genommen und die vom Sieg berausch-
ten Horden bemächtigten sich der Stadt. Sie blieben ihren bisherigen Methoden 
treu und trieben zunächst alle Juden auf den Marktplatz zusammen. Es waren ihrer 
nicht viele, zumeist den ärmeren Schichten angehörend, Alte und Kranke, da die 
Wohlhabenden noch rechtzeitig geflohen waren. Kosakenhetman Chmielnitzky 
hielt persönlich über die von Todesangst gequälten und vor Schreck zitternden Ju-
den Musterung ab, überschüttete sie mit seinem Hohn, fragte, wo denn ihr Gott 
sei, um sie von seiner Macht zu retten, befahl ihnen, getrieben von den Peitschen 
seiner betrunkenen Soldateska, zu tanzen und erklärte schließlich, diesmal Gnade 
vor Recht zu üben und sich damit begnügen zu wollen, jeden Zehnten von ihnen 
hinrichten zu lassen. Er befahl ihnen nun, sich in Reih und Glied zu stellen und ließ 
jeden Zehnten ausheben und unter Bewachung stellen. 

Die so „Ausgewählten“ wurden dann wieder in eine Reihe gestellt und in Ge-
genwart der „Verschonten“ enthauptet. Nach dieser Heldentat wurden die am Leben 
Gebliebenen mit Peitschenhieben auseinandergejagt und sie durften die Leichen 
der Ermordeten erst drei Tage später beerdigen, nachdem diese zuvor den Hunden 
preisgegeben worden waren. Es waren nur mehr Leichenreste, Knochen und unzu-
sammenhängende Glieder, die zu „Kewer Jisroel“ gebraucht worden sind.

Unter den zum Märtyrertode „Auserwählten“ befand sich auch Rabbi Jakob. 
Es war ihm beschieden, in der Reihe der aufgestellten Glaubensbrüder einer der 
„Zehnten“ zu sein. Wohl versuchte es ein neben ihm stehender Greis, den Rabbi zu 
einem Platzwechsel zu bewegen. Dieser aber winkte energisch ab und sah seinen 
Henkern, die ihn aus der Reihe zerrten, in die vom Blutrausch brennenden Augen. 
Die Umstehenden mussten es mit eigenen Augen sehen, wie ihr verehrter und ge-
liebter Rabbi enthauptet wurde und wie sein lebloser Körper niederstürzte. 

Es war bekannt, dass sich die Gattin des Rabbi bei ihren Eltern befand. Die 
Gemeinde war sich mit der Pflicht bewusst, der unglücklichen „Aguna“ Gewissheit 
über das Schicksal ihres Gatten zu verschaffen. Als der Krieg zu Ende war und sich 
einige Verkehrsmöglichkeiten eröffneten, wurden einige der Augenzeugen zum 
Schwiegervater des Märtyrers, Rabbi Efraim Hakohen, nach Wilno entsendet, die 
dort vor dem Rabbinat protokollarisch ihre Aussagen machten. 

Die größte rabbinische Autorität der damaligen Generation war der Rabbiner 
von Krakau, Rabbi Heschel. Rabbi Efraim unterbreitete Rabbi Heschel die Angele-
genheit und dieser fällte auf Grund des Zeugenprotokolls die Entscheidung, dass 
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Rabbi Jakob Aschkenazy als tot und seine Gattin als Witwe zu gelten haben. Hun-
dert der bekanntesten Rabbiner stimmten dieser Entscheidung zu.

Sechstes Kapitel
Es fiel Rabbi Efraim ungemein schwer, seiner Tochter die fruchtbare Trau-

erbotschaft zu überbringen. Obzwar bereits zwei Jahre vorüber waren, seit Rabbi 
Jakob seiner Frau zum letzten Mal ein Lebenszeichen gab, und obwohl die Nach-
richten über das wilde, grausame Vorgehen der Horden Chmielnitzkys den Juden 
gegenüber keinen Zweifel über das Schicksal der Juden jener Stadt und ihres Rabbi 
aufkommen ließen, hatte Sarah keinen Moment die Hoffnung verloren, ihren Gat-
ten wiederzusehen. Sie glaubte an ein Wunder Gottes und ihr Herz sagte ihr, es wer-
de noch ein freudiges Wiedersehen geben. Mit der größten Ungeduld erwartete sie 
die Wiedereröffnung der Verkehrsmöglichkeiten im Lande, in der Zuversicht, der 
erste Bote aus jener Stadt werde ihr einen Brief ihres Gatten oder zumindest sichere 
Nachrichten über sein Befinden bringen. Und nun ist die Botschaft eingetroffen, 
aber so ganz anders, als Sarah sich gedacht hatte.

Einige Tage zögerte Rabbi Efraim, Sarah über das Eintreffen der Zeugen Mit-
teilung zu machen. Er dachte zunächst, ihre Abreise abzuwarten, damit es Sarah 
erspart bleibe, die erschütternden Einzelheiten über den grausamen Tod ihres Gat-
ten zu hören. Später aber sagte er sich, sie würde vielleicht gerade darin einen Trost 
finden, den Bericht über die Gottergebenheit, mit der Rabbi Jakob seinem Schick-
sal entgegengesehen, zu vernehmen, und so enthüllte er ihr nach und nach sein 
schreckliches Geheimnis. Im ersten Momente gebärdete sich Sarah wie rasend und 
ihr Vater zitterte um ihren Verstand. Bald aber fiel sie in ein stilles Nachdenken und 
erklärte klipp und klar, es müsste da ein Irrtum vorliegen, sie glaube den Zeugen gar 
nicht. Ihr Jakob lebe und werde schon wiederkehren. Sie legte auch kein Gewicht 
darauf, die Einzelheiten, mit welchen die Augenzeugen aufwarten wollten, zu hö-
ren. Was diese erzählen, sei furchtbar und schrecklich, berühre sie ebenso wie jeden 
Juden, habe aber keine direkte persönliche Note für sie.

Diese ihre Haltung wirkte auf ihren Vater zunächst einigermaßen beruhigend. 
Es sei vielleicht besser, sagte er sich, sie finde sich erst nach und nach mit ihrem Los 
ab. Bald aber übermannte sie der Schmerz und sie verfiel einem Trübsinn, schwebte 
wochenlang zwischen Tod und Leben und nur dank ihrer Jugendkraft konnte sie 
wieder genesen. Dann kam sie auf ihren früheren Gedanken zurück: ihr Gatte lebe 
und werde zurückkehren! Als Wochen und Monate ins Land gegangen waren, ohne 
dass Sarah eine Hoffnung auf die Rückkehr ihres Gatten aufgegeben hatte, sah sich 
Rabbi Efraim benötigt, ihr zu Gemüte zu führen, dass sie einem Phantom nach-
jage, dass das kompetente Forum, das Rabbinat, den Tod ihres gewesenen Gatten 
zweifellos festgestellt hat, dass sie sich nicht mehr als „Aguna“, sondern als Witwe 
zu betrachten habe und ihr Verhalten danach einrichten müsse. Schließlich sei sie 
als jüdische Tochter es ihren religiösen Pflichten und ihrer Jugend schuldig, nicht 
allein ihr Leben zu verbringen, sondern einem neuen Gatten zu folgen, an dessen 
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Seite sie ihre Gottergebenheit und ihre Seelenruhe wieder finden würde. Sie müsse 
bedenken, dass das Los einer „Aguna“, einer an einen Mann gebundenen, dessen 
Aufenthalt sie nicht kennt und der die Gewissheit über sein Schicksal fehlt, viel 
bedauernswerter als dasjenige einer Witwe sei, weshalb auch die Rabbiner beson-
ders in einer Kriegsperiode sich speziell mit dem Schicksal der „Agunot“ befassen 
und nach eingehenden Beratungen spezielle, zeitweilige Beschlüsse fassen, um de-
ren Los möglichst leichter zu gestalten. Auch nach dem Chmielnitzky-Krieg hat-
te die Vier-Länder-Synode, der rabbinische Gerichtshof in Polen, der von Zeit zu 
Zeit zusammenzutreten pflegte, um über die neuen aus Zeitereignissen aufgetauch-
ten Fragen zu entscheiden, eine Reihe neuer Bestimmungen in Angelegenheit der 
„Agunot“ getroffen. Der Fall Sarahs sei übrigens besonders klar, da ja beglaubigte 
Augenzeugen vorhanden sind. 

Es dauerte lange genug, bis sich Sarah bereit finden konnte, diesen Mahnungen 
und diesem Drängen ihres Vaters Folge zu leisten. Als gute jüdische Tochter fand sie 
sich aber, nachdem sie einmal nachgegeben hatte, mit ihrer Lage ab, sie gebot den 
Regungen ihres Herzens Schweigen und ihrer zweiten Hochzeit stand nichts mehr 
im Wege.

Siebentes Kapitel
Der Hochzeitstag Sarahs war herangerückt. Das große Ansehen Rabbi Efraims 

und besonders das tragische Schicksal der Braut brachten es mit sich, dass von Nah 
und Fern Hochzeitsgäste einlangten. Darunter eine große Anzahl der bekanntesten 
Rabbiner, die eigens eingeladen wurden, um die bereits getroffene Entscheidung 
über das Schicksal Sarahs nochmals zu überprüfen.

Sarah saß im Brautzimmer, mit dem Brautkranz geschmückt, von ihren Freun-
dinnen und den Hochzeitsgästen umgeben, und lächelte gezwungen zu den Späßen, 
die der «Marschalek“, der Hochzeitslustigmacher, nur so aus dem Ärmel schüttete. 
In Berücksichtigung der Stimmung Sarahs nahm man diesmal von dem Brauch 
Abstand, die Braut vor der Trauung mittelst einer ergreifenden Rede des Marscha-
lek zum Weinen zu bringen, damit sie – wie es im Volksmund hieß – für allemal 
ausweine und nunmehr nur Freuden erleben solle. Sarah hatte in den letzten Jahren 
genug geweint, man konnte ihr die Tränen am Hochzeitstage erlassen. Stattdessen 
sollte sie in eine möglichst lustige Stimmung gebracht werden. Der Versuch gelang 
allerdings bloß halb. Sarah lächelte gelegentlich ein wenig, blieb aber im Allgemei-
nen ernst und nachdenklich.

Inzwischen haben Rabbi Efraim und der Vater des Bräutigams im großen Lehr-
saale die eingetroffenen Rabbiner und Gelehrten um sich versammelt und unter-
breiteten ihnen vereinbarungsgemäß das Protokoll der Augenzeugen über den tra-
gischen Tod Rabbi Jakobs, sowie den Inhalt der Diskussionen und die schließliche 
Entscheidung des Rabbi Heschel und der hundert Rabbiner. Es entwickelte sich von 
Neuem eine lebhafte Diskussion. Gar mancher der Anwesenden wollte die Gelegen-
heit benützen, um angesichts des großen rabbinischen Areopags seine Gelehrsam-
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keit und seinen Scharfsinn zu zeigen. Es hörten sich Meinungen pro und contra, die 
gesamte einschlägige Literatur, analoge Entscheidungen der berühmtesten Autori-
täten wurden ins Treffen geführt. Schließlich klärten sich die Meinungen so weit, 
dass die getroffene Entscheidung einstimmig gutgeheißen wurde. Rabbi Efraim for-
derte nun die Anwesenden auf, ihn zur Begrüßung des Bräutigams zu begleiten. 

Da geschah etwas Überraschendes. Ein fremder Mann, ärmlich und nachläs-
sig gekleidet, mit einem zerzausten Bart und herabfallenden langen Haaren, der 
scheinbar noch keine Zeit gefunden hatte, den Wegstaub abzuschütteln, dessen He-
reinkommen die Anwesenden in der Hitze des Gefechtes nicht bemerkt hatten, trat 
rasch auf Rabbi Efraim zu, mit den Worten: „Verzeihen Sie, Rabbi, ich möchte noch 
eine Frage vorlegen...“

Erstaunt blickte der Rabbi auf. Er dachte nicht, dass die Frage des Fremden mit 
dem eben behandelten Thema in irgendwelcher Beziehung stehe, und meinte: „Ist 
es so dringend? Könnt Ihr die Sache nicht bis nach der Trauung aufschieben?“ 

„Nein!“, erwiderte der Fremde. „Es handelt sich eben um diese Trauung!“ 
Das Staunen des Rabbi steigerte sich noch. Auch die anwesenden Rabbiner 

wurden etwas ungehalten. Aber auf einen Wink Rabbi Efraims nahmen sie wieder 
um den langen Tisch Platz, den Fremden fragend anblickend.

„Rabbi“, fragte dieser, „mir scheint, Ihr habt in Eurer Diskussion eine bekannte 
Stelle im Rambam übersehen.“

„Ihr irrt“, erwiderte Rabbi Efraim. „Wir haben gerade diese Stelle sehr ausführ-
lich erörtert.“

„Dann habt Ihr aber eine Lehrmeinung des Mordchai unbeachtet gelassen“, 
setzte der Fremde hartnäckig fort, „die gegen Eure Entscheidung spricht.“

„Im Gegenteil“, erwiderte Rabbi Efraim schon etwas ungehalten. „Gerade der 
Mordchai ist eine Stütze für unsere Entscheidung.“

„So!“, rief nun der Fremde etwas energisch. „Dann habt Ihr den Remo verges-
sen, der ausführlich der entgegengesetzten Meinung ist.“1

Die Fragen des Fremden waren völlig unstichhältig. Bloß die dritte hatte etwas 
für sich, aber die Anwesenden hatten über die betreffende Stelle des Remo sehr 
eingehend diskutiert und sie keineswegs übersehen. Rabbi Efraim hat die ersten 
Einwürfe des Fremden bloß aus Höflichkeit einer Antwort gewürdigt. Die Hart-
näckigkeit des Fragenden musste aber seinen Unmut hervorrufen, besonders da 
es für die Vornahme der Trauung schon höchste Zeit war. Er meinte daher etwas 
unwirsch: „Was belästigt Ihr uns in dieser Stunde mit solchen haltlosen Fragen? 
Wir haben alles durchdiskutiert und kaum etwas übersehen. Hundert Rabbiner mit 
Rabbi Heschel an der Spitze haben die Entscheidung getroffen und nun haben sie 
andere hundert Rabbiner bestätigt. Es hat keinen Sinn und keinen Zweck, die Dis-
kussion nochmals zu eröffnen. Wenn Ihr Freude am Pilpul habt, so stehe ich Euch 
morgen gerne zur Verfügung. Jetzt müssen wir die Trauung vornehmen. Das Braut-
paar fastet und die Gäste warten.“

1  Rambam, Mordchai und Remo waren berühmte rabbinische Autoritäten.
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Nach diesen Worten schickte sich Rabbi Efraim an, dem Ausgang zuzustreben. 
„Rabbi“, stellte sich ihm der Fremde entgegen, „die Trauung darf eben nicht 

stattfinden, bevor Ihr alle meine Fragen befriedigend beantwortet.“
Die Ungeduld der Anwesenden steigerte sich. Manche murmelten das Wort 

„Chuzpe“. Rabbi Efraim aber stand unschlüssig da, fragte dann mit zitternder Stim-
me: „Was hat das zu bedeuten? Was wollt Ihr von uns, fremder Mann?“

„Die Trauung darf nicht stattfinden,“ erklärte dieser mit fester Stimme. „Eure 
Entscheidung mag zutreffen, aber Eure Tochter darf nicht wieder heiraten, denn…“ 

„Was denn?“, fragte der Rabbi heftig. 
„Rabbi Jakob Aschkenazy lebt!...“
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ADAM ZIELINSKI
_____________________

Adam Zielinski wurde am 22. Juni 1929 im galizischen Drohobytsch südlich 
von Lemberg geboren und ist am 27. Juni 2010 in Wien gestorben. Sein Vater Jan 
Karol war Rechtsanwalt in Stryj, unweit von Drohobytsch. Als Adam Zielinski zwölf 
Jahre alt war, musste er zusehen, wie Nazischergen am 1. September 1941 seinen 
Vater verhafteten. Jan Karol Zielinski wurde einige Tage später zusammen mit meh-
reren hundert Intellektuellen in Holobutów nahe bei Stryj erschossen. Kurz danach 
verlor Adam Zielinski auch seine Mutter, so dass er seit seinem 13. Lebensjahr aus-
schließlich auf sich selbst angewiesen war.

In Lemberg, wohin es ihn nach dem Tod der Eltern verschlagen hatte, brachte 
er sich mit Gelegenheitsarbeiten bei der Kanalräumung, Müllabfuhr und an Bau-
stellen durch. Als die Russen Ende Juli 1944 die Stadt zurückeroberten, konnte er 
wieder die Schule besuchen. Im September 1945 kam Zielinski als Pole im Zuge der 
sogenannten Repatriierung nach Krakau, wo er wiederum vormittags das Gymna- 
sium besuchte und nachmittags für seinen Unterhalt Gelegenheitsarbeiten nach-
kam. Im Juni 1947 maturierte er an einem der führenden Gymnasien der Stadt, dem 
Witkowski-Lyzeum, und studierte ab dem Wintersemester 1947/48 an der Jagiello-
nischen Universität in Krakau Sozialwissenschaften und Journalistik. 1954 schloss 
er seine Studien in Krakau mit einem Diplom ab und setzte an der Universität War-
schau mit dem Studium der Publizistik fort, das er 1956 mit einer Magisterarbeit 
über „Indien und Jawaharlal Nehru als Betreiber der Koexistenz“ beendete.
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Bereits 1952 begann er, als Journalist beim Polnischen Rundfunk in Krakau zu 
arbeiten. Als im Herbst 1956 Wieslaw Gomólka wieder die Macht in Polen über-
nahm, nutzte Zielinski die unübersichtliche politische Situation und reiste nach 
Wien aus, wo er sich in der Wiener “EXI AG” vom Arbeiter über die Stelle eines 
Finanzreferenten bis zum Vorstandsmitglied emporgearbeitet hat.

Die Tatsache, dass Zielinski sehr früh begann, Ideen, Impressionen, Gedanken 
und Erlebnisse schriftlich festzuhalten, bedeutete eine ideale Vorbereitung auf seine 
zweite Karriere als Schriftsteller, die er seit der Schließung seiner Firma “COMPEN-
SA” im Jahr 1989 betrieb. Obwohl er sehr spät, nämlich erst im Alter von 60 Jahren 
unter die Literaten ging, hatte er sehr bald ein umfangreiches Œuvre vorzuweisen. 
Er wurde Mitglied sowohl des polnischen als auch des österreichischen PEN-Clubs 
und seit Frühling 2002 war Senator des österreichischen PEN-Clubs, seit 1998 Mit-
glied des Österreichischen Schriftsteller-Verbandes, seit 2003 der Österreichischen 
Gesellschaft der Literatur. Im September 1997 wurde er von der Republik Polen 
für seine schriftstellerischen Verdienste mit dem “Kommandeurskreuz des Ordens 
der Wiedergeburt Polens” und vom polnischen Minister für Kultur mit dem Orden 
“Besonders verdient um die polnischen Künste” ausgezeichnet. Lange davor verlieh 
ihm der österreichische Bundespräsident den Titel eines Professors. 2003 bekam er 
von diesem auch das Verdienstkreuz für Wissenschaft und Kunst verliehen. 2005 
wurde er mit “Kommandeurskreuz mit Stern des Ordens der Wiedergeburt Polens” 
ausgezeichnet. Unter den zahlreichen Literaturpreisen, mit denen Adam Zielinski 
gewürdigt wurde, sind der Preis der Stadt Krakau sowie der Sonderpreis der Natio-
nalstiftung für die Polnische Literatur erwähnenswert.

Werke: Die bucklige Welt. Eine Reportage aus dem XX. Jahrhundert (1991); Unweit von 
Wien (Roman, 1992); Die stille Donau oder Die grosse Hämaturie (Roman, 1994); Die Ka-
naille und andere Erzählungen (1999); Gesichter (m)einer Zeit (Erzählungen, 2000); An der 
Weichsel (Roman, 2006); Zwölf jüdische Erzählungen (2009).
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Adam Zielinski
____________________________________________________________

Hołobutów1

Wenn Jakob sprach, bebte seine Stimme. Sie zeichnete sich durch eine selt-
same Eigenschaft aus, und ich überlegte lange, wie diese am treffendsten zu be-
schreiben wäre. Frech wie ich war, fragte ich ihn daher: „Jakob, könntest du mir 
eines sagen? Ich kann mich nämlich des Eindrucks nicht erwehren, dass deine 
Stimme sonderbarerweise nicht wie üblich in deiner Kehle entsteht, sondern in 
deinem Magen.“

„Das mag stimmen“, antwortete er, ohne in seiner Stimme eine Spur von Ag-
gression zu zeigen, wozu er eigentlich berechtigt gewesen wäre, wenn man bedach-
te, was für eine Unverschämtheit ich mir mit meiner Frage gerade erlaubt hatte.

„Als ich elf Jahre alt war, wir schrieben das Jahr 1942, töteten die Nazis mei-
ne Mutter. Zuerst zwangen sie mich, bei der Erschießung zuzuschauen, und dann 
schossen sie auch auf mich. Ich fiel sofort auf die Erde, die bereits rot war, getränkt 
vom Blut meiner Mutter. Wie ich jedoch kurz danach feststellen musste, hatte mich 
die Kugel gar nicht getroffen. Ich war also aus einem anderen Grund zu Boden 
gegangen, entweder weil ich maßlosen Ekel vor den wütenden Uniformierten emp-
fand, die eine junge Frau, meine Mutter, mit lustiger Leichtigkeit und maßloser Hei-
terkeit töteten, oder aber, weil mich meine eigene Feigheit übermannt hatte. Jeden-
falls schnürte in jenem Moment etwas meine Kehle zu, und dieses beklemmende 
Gefühl hat mich seither nie mehr verlassen.“

„Entschuldige, Jakob!“
Ich fühlte mich zutiefst beschämt, mir wurde sogar übel. Ich sah nun eine junge 

Frau vor mir – seine Mutter – von wütenden Schergen zerstückelt... Pfui Teufel, wie 
konnte ich nur eine solch idiotische Frage an ihn richten? „Bitte Jakob, ich... ich...“ 
Ich wusste wirklich nicht, was ich noch weiter sagen konnte, durfte...

Der gute Jakob aber streichelte meine Hand und versuchte, mich zu beruhigen: 
„Du bist wirklich ein Guter. Du wolltest mich nicht verletzen, das weiß ich! Seit 
damals...“, er dachte jetzt sicher an den Moment, als er seine Mutter verlor, „...seit 
damals sind mehr als fünfzig Jahre vergangen. Wer erinnert sich heute noch an die 
Nazizeit? Die Jungen wissen zumeist doch nicht mehr, wer und was die Nazis wa-
ren. Wenn ich alles, was mit mir damals geschah, gut überlege, denke ich unwillkür-
lich an meine Kehle. Damals schnürte sie sich zusammen. Bis heute, sie gibt auch 
heute die Stimme nicht frei, die damals in mir erstorben ist.“

1 Aus: Zielinski, Adam: Kanaille und andere Erzählungen. Dublin und Vienna, 1999. S. 32–42.
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„Jakob, verzeih mir bitte!“
Er setzte sich mit meiner Hilfe in seinen Rollstuhl ohne Armlehnen. Jakob Ro-

sen war halbseitig gelähmt und konnte sich nicht überall hinsetzen. Er brauchte ei-
nen einfachen Stuhl. Bevor er halbseitig gelähmt war, war er ein Sportler, noch dazu 
kein durchschnittlicher. Ich fand seinen Namen in den Zeitungen von damals, als 
einen der besten Diskuswerfer Europas. Ich las darin „Rosen“, ich las darin „Jakob“, 
aber der Gedanke, es könnte „mein“ Jakob Rosen sein, lag mir fern.

Wie ich später hörte, sah er eines Nachts plötzlich wieder die Nazis, die auf sei-
ne Mutter schossen. Damals vor fünfzig Jahren, als das geschah, hatte sie geschwie-
gen, weil die Angst sie aller Kräfte beraubt hatte. Aber in Jakob Rosens Träumen 
verhielt sie sich anders: Sie schrie, immer lauter, immer verzweifelter. Er dachte, 
sie versuche, die Nazis mit diesem Geschrei daran zu hindern, sie zu töten, aber sie 
schossen dennoch und Jakob Rosen sah, wie seine Mutter auf die Erde fiel. Son-
derbarerweise bewegten sich ihre Beine aber noch lange, so als ob sie sprängen. Sie 
sprangen und sprangen und das hätte, wenn es nicht so tragisch gewesen wäre, sehr 
komisch ausgesehen.

„Wie ist das?“, analysierte mein Jakob Rosen seine Träume. Besitzen die Beine 
eines Toten ein eigenes Leben? Mussten die Nazis folglich auch die Beine, und zwar 
jeweils einzeln, erschießen?“ Wie er so darüber nachdachte, sah er jene Schergen 
von vor fünfzig Jahren in ihren schwarzen Uniformen und wie sie aus der Feldfla-
sche Alkohol tranken. Danach schossen sie mit Maschinengewehren um sich, auch 
auf die Füße der Mutter. Jakob Rosen schrie in seinem fürchterlichen Traum mit der 
Stimme seiner Mutter: „Bitte... bitte... nur das nicht!...“

Vor Verzweiflung erwachte er, sie waren seiner Bitte nicht nachgekommen. 
Was er nun bemerkte, blieb ihm für den Rest seines Lebens: Die linke Hälfte seines 
Körpers war als Folge seines bösen Traumes gelähmt. Sogar aus den USA kamen 
Neurochirurgen, um ihm zu helfen. „Holocaust-Syndrom“, diagnostizierten sie ein-
hellig. Und in ihren Befunden hielten sie fest: „Sich vertiefendes Trauma, Lähmung 
als Manifestation der Angst, die den Patienten im Moment des dramatischen Er-
lebnisses überkam und nicht mehr losließ.“ Was immer sie schrieben, der Zustand 
Jakob Rosens blieb unverändert, genau so, wie er in der Nacht des Traumes einge-
treten war.

„Hör zu!“ Als er das sagte, bebte seine Stimme: „Du bist ein edler und anständi-
ger Freund, mein einziger übrigens! Dafür aber treu, treu wie kein anderer Mensch! 
Auf dich ist Verlass. Ich will dir deswegen genau erzählen, wie sich damals alles 
ereignet hat. Als man mir meine Mutter wegnahm, war mein Vater bereits tot. Als 
die Nazis einmarschierten, gab es in unserer Stadt sechzehntausend Juden, es lebten 
achtzehn, als sie dann feige davonliefen. Achtzehn, mich eingeschlossen! Meinen 
Vater töteten sie in Hołobutów, in der allerersten Stunde, nachdem sie die Stadt  
erobert hatten. Wo aber liegt dieses Hołobutów? Es ist ein kleines Dorf, acht Kilo-
meter von unserer Stadt entfernt. Woher meine Sicherheit bezüglich dieses Platzes 
als der Stelle, wo man meinen Vater liquidierte? Wurden die besten Männer der 
Stadt, einschließlich meines Vaters, wirklich dorthin gebracht? Es besteht leider 
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kein Zweifel! Die Getriebenen mussten die Strecke von unserer Stadt bis nach Hoło-
butów zu Fuß zurücklegen. Überall unterwegs ließen sie Zigarettendosen, Füllfe-
dern, Brillen, Hüte, Taschen, Rucksäcke, sogar einzelne Schuhe, Jacken, Westen, 
Feuerzeuge... liegen. Je weiter von der Stadt entfernt, desto mehr Gegenstände am 
Straßenrand. Natürlich ging ich gleich nach dem Krieg nach Hołobutów. Weshalb? 
Würdest du nicht auch auf dem Grab deines Vaters Blumen pflanzen wollen? Aber 
ich suchte die Grabstätte vergeblich. Die Sowjets hatten bereits 1946 alle Bauern des 
Dorfes als Kollaborateure nach Sibirien ausgesiedelt. Nicht eine einzige Seele ließen 
sie zurück. Wen also hätte ich um Hinweise auf die Grabstätte bitten können?“

„Jakob“, sagte ich flüsternd, ohne dass ich wusste weshalb, „vielleicht wird mei-
ne Stimme von nun an ebenso wie ein hohles Beben klingen!“ Meine Kehle schien 
plötzlich alle Feuchtigkeit verloren zu haben und schnürte sich allmählich zu. „Ja-
kob! Genug für heute! Schone dich! Ein Kranker wie du...“ Ich erhob mich und 
wollte weggehen, aber er fasste meine Hand: „Wenn du wirklich ein Mensch bist, so 
geh statt mir nach Hołobutów. Finde dieses Massengrab und errichte auf ihm einen 
Stein, auf den du Folgendes schreiben sollst: „Hier ruht Nathan Rosen, Vater von 
Jakob Rosen. Er wurde 1941 von den Nazis ermordet. Friede sei mit ihm.“ Tu es für 
mich, ich bitte dich innigst! Es steigt in mir eine kalte Angst auf, denn es kommt mir 
vor, mein Vater verflucht mich, weil ich mich nicht um seine ewige Ruhe kümmere 
und meine erste Sohnespflicht schändlich vernachlässige.“

„Beruhige dich, Jakob... Bitte... Ich habe dir doch bis heute geholfen, nicht 
wahr? Ich lasse dich auch in Zukunft nicht im Stich. Selbstverständlich gehe ich 
nach Hołobutów.“ 

Das Dorf Hołobutów lag südöstlich von Lemberg. Im „Kleinen Führer durch 
Galizien“, Ausgabe 1938, las ich: „...dreihundert Seelen, eine kleine Ziegelei, Wälder 
und Weizenfelder sowie Wiesen, reichlich mit saftigem Gras bewachsen, ideal für 
die Viehhaltung...“

Es war keine leichte Aufgabe, von den ukrainischen Behörden ein Visum für 
Hołobutów zu erhalten. Ein anderer hätte bereits angesichts dieser Schwierigkeiten 
sofort gekniffen. Ich nicht! Hołobutów hieß auch heute noch Hołobutów, aber zu 
erreichen war es nur mit einem Fahrrad oder, wie vor hundert Jahren, mit einem 
Pferdefuhrwerk. Ein Auto kam nicht hin, weil die früher bestehende Straße ver-
schwunden war und die neuen Siedler, welche erst vor einigen Jahren hier eintrafen, 
keine Straße benötigten. Sie hatten weder etwas zu verkaufen noch Geld, um sich 
in der Stadt etwas anzuschaffen. Was bedeutete aber schon eine nicht vorhandene 
Straße, wenn man einen Auftrag von Jakob Rosen zu erfüllen hatte?

Endlich war ich in Hołobutów. Kein Dorf, sondern vielmehr eine Kulisse 
für Bilder von Chagall. Sogar die berühmte Ziege war da. Jede Hütte neigte sich 
in eine andere Richtung. Die Enten schwammen in einer schmutzigen Pfütze, 
die Schweine grunzten in einem aus ungehobelten Brettern gezimmerten Ver-
schlag. Der Wald besiegte vom Süden her sowohl das Dorf als auch die von den 
Sowjets hier gegen ihren Willen vor acht Jahren angesiedelten Kosaken. Dieser 
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Wald kämpfte sich jedenfalls mühelos bis zu den ersten auseinander fallenden 
Hütten durch.

Nach langer Zeit endlich eine menschliche Seele. Ein dickes Weib mit einem 
imponierenden, an ein Pferd erinnernden Hintern, die Füße in abgetretenen Stie-
feln, der Kopf mit einem gewaltigen Tuch umwickelt – vielleicht war es auch einfach 
eine Bettdecke und kein Kopftuch –, auf dem Rücken ein riesiges Bündel trockener 
Zweige:

„...eee...“
Ich wollte irgendwie ein Gespräch mit ihr anfangen, aber vergeblich, denn das 

Weib vermutete, ich wäre aus der Stadt hierher gekommen, um sie zu verhaften, 
stahl sie doch Reisig aus dem staatlichen Wald. Sie beschleunigte daher ihr Tempo 
und stellte sich einfach taub. „Warten Sie doch! Ihr Holz geht mich einen Dreck an. 
Was ich suche, ist ein Grab. Ein Massengrab!“

„Ein was?“
Mit ihr zu reden bedeutete nur, kostbare Zeit zu verlieren. Ich fand einen langen 

runden Stock und begann, Zentimeter um Zentimeter die Erde im Dorf abzutasten.
Einen Moment: Im Brockhaus, Ausgabe 1938, wurde doch eine kleine Ziegelei 

erwähnt! Es musste also unweit von ihr einen Berg geben, wo man für die Produk-
tion von Ziegeln der Erde Lehm entriss. Nichts wie hin! Die Nazis hatten ein Faible 
für solche Plätze. Und richtig: Es gab einen Steinbruch – oder das, was vor einer 
Ewigkeit ein Steinbruch gewesen sein sollte. Von einem Massengrab war dort aber 
keine Spur. Wie sollte einem auch etwas auffallen, wenn alles rundherum verwildert 
und verwachsen war?

Die Sonne verschwand inzwischen am Horizont. Ich wollte doch hier nicht 
übernachten, wo auch? Also zurück in die Stadt!

Einschlafen konnte ich natürlich nicht. Ich studierte die Karte von Hołobutów: 
Wo hätte ich, sollte ich hunderte Menschen erschossen haben, diese wohl ver-
scharrt? „Pfui, Teufel“, sagte ich laut, „wie tief bin ich gesunken, ich denke schon 
wie diese... wie diese... jede Bezeichnung für diese Existenzen wäre beschönigend... 
Für Nazis gibt es keinen passenden Ausdruck... Ein fürchterlicher und immerwäh-
render Fluch möge auf ihnen lasten!“

Ich dachte an Jakob Rosen. Sollte ich seinen Auftrag nicht ausführen können, 
würde er verrückt werden. Im Bewusstsein, nicht für die Ruhe seines Vaters gesorgt 
zu haben, würde er durchdrehen. Gott, was, wenn er mit einer weiteren Lähmung 
reagierte? Dann säße er im Rollstuhl und könnte nicht einmal die Finger seiner 
Hand bewegen... Ich musste unbedingt das Massengrab finden, wo sein Vater ruhte, 
oder das, was von ihm noch geblieben war.

Auch der nächste Tag war Jakob Rosen und mir nicht gnädig. Vielleicht ver-
folgte mein Freund am Ende eine falsche Spur? Vielleicht haben die Nazis die Lei-
chen verbrannt, wie das von ihnen überall in Europa leidenschaftlich praktiziert 
wurde? In dieser Hinsicht waren sie schließlich wirkliche Spezialisten.

Ein Kosak vor mir! Nüchtern? Gab es wirklich so etwas wie einen nüchternen 
Kosaken? Er sprach mich an: „Suchst du hier Gold, Brüderchen? Oder bist du irre?“
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„Ich suche ein Massengrab!“
„In Hołobutów? Davon hab‘ ich noch nichts gehört!“
Am Horizont sah ich jetzt bleierne Wolken. Sie näherten sich dem Dorf, sie 

würden Regen bringen, der die Erde bald in Schlamm verwandelte. Wer könnte da 
ein Grab finden? Fand ich es aber nicht, was passierte dann mit meinem Freund 
Jakob Rosen? Mein Gott! Ich hatte doch alles versucht. Mein Stock hatte den Wald 
ordentlich durchstochert, den Lehmberg und ein paar Hügel abgetastet, ohne einen 
einzigen menschlichen Knochen gefunden zu haben. „Nichts! Jakob Rosen, glaube 
mir, ich habe das Meine getan. Auch du hättest nicht mehr erreichen können.“

Mir begegnete ein anderer Kosak, auch dieser nüchtern! War ich denn nicht 
auf ukrainischer Erde? Zwei Kosaken und keiner besäuselt! „Herr, Sie kommen von 
weit her... von sehr weit?“ Er sprach mich an, wartete aber die Antwort nicht ab, 
sondern setzte fort: „Verstehen Sie was von Erdäpfeln?“

„Nichts!“
„Das hab‘ ich mir gleich gedacht! Ihr alle dort in diesen großen Städten habt 

nur Dreck im Kopf!“
Er war beleidigt! Mir wiederum tat es leid, dass ich nicht Landwirtschaft stu-

diert hatte. Es wäre immerhin eine Chance gewesen, diesen Kosaken nicht bitter 
zu enttäuschen. „Und wenn ich mich mit Erdäpfeln ausgekannt hätte, was dann?“, 
fragte ich ihn also etwas dümmlich. Dabei war ich mehr daran interessiert, seine 
Stimme zu hören, als einen bestimmten Inhalt zu vernehmen.

Sein Gesicht hellte sich auf und ich stellte fest, dass dieser Kosak so etwas wie 
menschliche Regungen zeigte: „Also, verstehen Sie etwas davon oder nicht?“

„Etwas...“, log ich ihn glatt an.
„Dann sagen Sie mir, weshalb auf Kociubynskys Feld die Erdäpfelernte sechs-

mal üppiger ist als bei mir?“
„Gott! Sprichst Du durch den Mund dieses Bauernlümmels? Bruder, nichts wie 

hin!“
Er führte mich – es donnerte schon ordentlich und es blitzte immer bedrohli-

cher! – nach Süden, in Richtung des Waldes, der sich den Weg bis zum Dorf gebahnt 
hatte. Das Dickicht hörte nach fünfhundert Metern ganz plötzlich auf. Eine große 
Waldlichtung! Trockene Zweige markierten zwei gleich große Teile. „Das dortseiti-
ge Feld gehört mir. Sehen Sie? Nur hier und da Erdäpfel... Und jetzt schauen Sie auf 
das Feld, das sich bis zum Lehmberg hinzieht. Kommt Ihnen das nicht komisch vor? 
Es wuchert dort nur so von grünen Stängeln.“

„Mein Stock...“, dachte ich fieberhaft und schon stach ich rüde und unbe-
herrscht in diese reichliche Ernte spendende Erde hinein. Ich muss tiefer hinein-
stechen in diese fruchtbare Erde. Die Oberfläche war sicher mehrmals zur Genüge 
gepflügt und geeggt worden. Plötzlich spürte ich einen Widerstand! Was war es? Ein 
Stein oder ein menschlicher Knochen?

Ein starker Blitz, ein Donner, derart gewaltig, dass ich annahm, Gott übermittle 
mir damit eine Warnung. Ich gebe zu: Ich begann zu zittern, aber weshalb eigent-
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lich? Mit bloßen Händen nahm ich die Erde aus dem mit dem Stock ausgehöhlten 
Trichter: menschliche Knochen, natürlich!

Es donnerte... donnerte... woher sollte ich nun einen großen Stein nehmen? 
Und wie sollte ich auf ihm einritzen „Hier ruht Nathan Rosen, Vater von Jakob 
Rosen“?

„Morgen mache ich mir Gedanken, wie das am besten zu bewerkstelligen wäre“, 
versuchte ich mich bewusst zu betrügen. Morgen? Mein Visum lief doch morgen 
ab! Morgen konnte ich sicher nicht noch mal hierher zurück!

Der Regen wurde dichter und dichter. Der Kosak stand durchnässt vor mir, 
sein Gesicht wollte mir etwas sagen. Vielleicht war in ihm der Ausdruck von Ver-
wunderung, weil er doch den menschlichen Knochen anglotzte, den ich soeben von 
der Erde aufhob.

Es wurde unerträglich stürmisch, möglicherweise zeigte mir der Himmel, dass 
er gar nicht damit zufrieden war, dass ich die unter der Erde Liegenden störte.

Ich verließ das Feld und beantwortete die Fragen des Kosaken nicht mehr, die, 
je weiter ich mich entfernte, um so schwächer vernehmbar wurden: „Also, was ist, 
mein Herr? Weshalb hat Kociubynsky eine bessere Erdäpfelernte als ich?“

Ich denke noch oft an meinen Freund Jakob Rosen. Er hat nicht begreifen kön-
nen, dass ein Gewitter mich davon abhielt, einen Stein auf das Grab seines Vaters 
zu stellen. Er sah mich lange mit seinen großen, traurigen Augen an und fragte: 
„Weshalb hast du den Stein nicht aufgestellt? Ich habe dir doch erzählt, was der 
letzte Wunsch meines Vaters war, bevor er für immer von mir weggeführt wurde, 
und der Wunsch lautete, dass auf dem Stein unbedingt ein Wort geschrieben stehen 
müsse: Schalom!“

Wir beide schauten uns danach lang in die Augen und wiederholten dann, jetzt 
aber gemeinsam, dieses eine Wort: „Schalom!“
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Adam Zielinski
____________________________________________________________

Lemberg, Pełtewna-Straße1

Vom ersten Augenblick an hatte ich Professor Przemski sehr gern. Ehrlich ge-
standen bewunderte ich ihn bereits in der ersten Unterrichtsstunde, die er in unserer 
Klasse abhielt. Vielleicht kam das deshalb, weil ich bis dahin niemandem begegnet 
war, der so viel vom Leben und von der Welt wusste wie er. Ich muss zugeben, dass 
er meine Zuneigung wohl auch dadurch gewonnen hatte, dass er in mir zu meiner 
Überraschung ein mathematisches Talent entdeckte, wodurch ich mich besonders 
ausgezeichnet fühlte. Einen Lehrer, der einen lobt, muss man doch schon allein des-
halb verehren, um der eigenen Eitelkeit Genüge zu leisten. Wer von uns wäre frei von 
solcher Eitelkeit?

Die Dialoge zwischen ihm und mir endeten stets und unweigerlich mit seiner 
Frage: „Weshalb?“ oder „Warum?“ So fragte er mich zum Beispiel: „Kaminski, wie lau-
tet der Lehrsatz des Pythagoras?“ Darauf antwortete ich frech und unverschämt: „Sie 
wissen es ohnehin, Herr Professor!“ Er fasste das weder als eine Beleidigung noch als 
einen Angriff auf seine Autorität auf, sondern meinte nur: „So eine Albernheit! Wer 
ist hier der Professor und wer der Schüler? Wenn ich frage, erwarte ich eine Antwort, 
nicht wahr?“

„Verehrter Herr Professor, ich kenne die pythagoreische Gleichung, aber... stimmt 
sie auch wirklich?“

„Was hat denn das wieder zu bedeuten?“
„Na ja, ich frage mich halt, ob es tatsächlich als sicher gelten kann, dass bei einem 

rechtwinkeligen Dreieck a2 plus b2 immer c2 ergibt.“
„Schlauberger! Könntest du dir gefälligst etwas Gescheiteres ausdenken? Na? 

Schieß los! Wir alle sind sehr gespannt! Wir hören!“
„Ganz ehrlich, verehrter Herr Professor! Sind Sie persönlich wirklich sicher, dass 

die Gleichung des Pythagoras stimmt? Können Sie diesen Lehrsatz auch beweisen?“
„Momentchen! Wer prüft hier wen? Warte nur ab. Wenn dich Pythagoras nicht 

überzeugt, dann sage allen in dieser Klasse, wie ein anderer Lehrsatz lautet, zum Bei-
spiel das archimedische Prinzip!“

Wir waren in der siebten Klasse der zehnjährigen Grundschule. Sechs Wochen 
nachdem die Sowjetarmee die Deutsche Wehrmacht aus Lemberg verjagt hatte, war 
ich in die Klasse gekommen. Selbstverständlich erst nach einer Prüfung, die eigent-
lich keine Prüfung war, sondern eine Falle: „Aus welcher Familie stammst du?“, hatte 

1 Aus: Zielinski, Adam: Zwölf jüdische Erzählungen. Klagenfurt/Celovec: Wieser Verlag, 2009. S. 83–95.
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man mich gefragt. Gute Freunde hatten mich zuvor entsprechend instruiert, und so 
kannte ich die richtige Antwort: „Meine Eltern waren Arbeiter und beim Gleisbau der 
Lemberger Eisenbahn beschäftigt.“

„Wirklich? Ausgezeichnet! Junge, du hast die Aufnahmeprüfung mit „sehr gut“ 
bestanden! Gratulation!“

„Das archimedische Prinzip?“, antwortete ich auf die Frage von Professor Przemski. 
„Das ist eine kinderleichte Frage, die wirklich jeder beantworten kann. Das archime-
dische Prinzip kennt doch jeder: Ein Körper verliert beim Eintauchen in eine Flüssig-
keit so viel an Gewichtskraft, wie die von ihm verdrängte Flüssigkeitsmenge wiegt.“

„Gut! Wenn du aber schon so gescheit bist, dann erkläre uns allen, warum 
das so ist!“

„Herr Professor, da bin ich überfordert. Sie sind doch der Professor, nicht ich!“
„Was willst du damit sagen?“
„Nun ja, Sie haben gelernt, wie man solche Wahrheiten, wenn es wirklich Wahr-

heiten sind, uns Schülern beibringt, nicht ich.“
„Und?“
„Sie haben viel gelernt und wissen daher auch viel. Sie wissen mehr als wir alle 

hier zusammen!“
„Woher nimmst du diese Sicherheit?“
So ging es die ganze Unterrichtsstunde hindurch. Meine Mitschüler empfanden 

für ein solches Geplänkel tiefste Bewunderung. Sie waren einfachere Gemüter und 
staunten über unsere Dialoge. „So was...“, stotterten sie nur, was ich einmal als An-
erkennung für meinen Mut verstand, mit dem Herrn Professor frei heraus zu disku-
tieren, ein anderes Mal aber als Rüge für meine zu weit gehende Unabhängigkeit im 
Denken und im Benehmen interpretierte.

Hatte die Pausenglocke bereits geläutet, teilte Professor Przemski noch schnell 
hektografierte Hausaufgaben aus: „Nur ein Tölpel wird diese Aufgaben nicht lösen 
können. Wer sich als ein solcher Tölpel erweisen sollte, der möge die Schule verlassen 
und in eine Schmiedelehre gehen! In Lemberg gibt es genug Lehrstellen für Schmiede!“

Die vermeintlichen Tölpel umkreisten mich nach der letzten Stunde und flehten 
um Beistand. Mit Bestechungsgeschenken versuchten sie, von mir Hilfe zu bekom-
men: „Wenn du uns hilfst und für uns die heutige Mathematik-Hausaufgabe machst, 
bekommst du eine Eintrittskarte fürs Fußballmatch „Ukrainische Front“ gegen „Lem-
berger Eisenbahner“!“ Oder: „Warte einen Augenblick! Wir werden dir für deine Hilfe 
eine Schachtel Buntstifte kaufen, Vorkriegsqualität!“

Ich darf behaupten, dass ich von Mathematik einige Ahnung hatte. Jedenfalls 
bereitete sie mir keine ernsthaften Schwierigkeiten. Manches erriet ich, war aber auf 
diese Methode nicht angewiesen, denn ich bezog mein Wissen aus Schulheften, die 
sicher schon seit Kriegsbeginn im Keller der Schule lagerten. Ich hatte diese Hefte 
zufällig gefunden, als ich einmal Holz für den Kachelofen holte, weil es in der Klasse 
unerträglich kalt geworden war. Meine schöpferische Leistung war es, in den be-
sagten Heften jene Passagen zu finden, welche Professor Przemski gerade mit uns 
durchmachte. Er witterte hinter meinen mathematischen Fähigkeiten eine List, ein 
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Spiel ihm unbekannter geheimer Kräfte, jedenfalls etwas Ungewöhnliches. Oft rief er 
mich daher zur Tafel und forderte mich auf: „Errechne, wie viel a plus b in Klammer 
zur dritten Potenz ergibt.“

Keinesfalls verlegen fragte ich: „Soll ich den Rechenvorgang auf die Tafel 
schreiben oder genügt Ihnen das Ergebnis?“

„Warum fragst du?“
„Weil das Geschriebene mehr wiegt!“, ärgerte ich ihn. „Es wird doch niemand 

glauben wollen, dass a plus b hoch drei Folgendes ergibt: a hoch drei plus 3 a zum 
Quadrat mal b plus 3 a mal b zum Quadrat plus...“

„Woher weiß du das?“
„Ich hab‘s gelernt...“
„Weshalb?“
„Wenn ich es heute nicht wüsste, würden Sie sagen, ich sei ein Tölpel!“
„Weshalb?“
Er zwinkerte schelmisch mit den Augen, aber ich sah weniger seinen ironischen 

Blick, sondern vielmehr seine ausgebeulten Hosen, die alten Schuhe mit den abge-
riebenen Absätzen, die gestopften Socken und die Jacke, deren Ärmel von schwar-
zen Schonern aus Baumwolle geschützt waren. Einmal rutschte einer der Schoner 
unter seinen Ellbogen und ich sah im Ärmel ein großes Loch. Er deutete meinen 
Blick als Mitleid – und das gefiel ihm nicht, weshalb er auf seine Weise reagierte: 
„Du wirst auf einem Berggipfel am Schafott enden...“

„Ja, man munkelt, in Moskau mag man die Lemberger nicht, folglich erwartet 
mich wohl das Schafott!“

Er fixierte mich mit seinem Blick und wurde plötzlich sehr nachdenklich: 
„Sehnst du dich wirklich nach dem Nordwind auf der Halbinsel Kola? Wenn du mit 
deinen Gedanken nicht vorsichtiger umgehst, wirst du sehr schnell dort landen! 
Also bitte Vorsicht!“

Meine Schule trug den Namen „Djesjetiljetka imjeni gjerojskich sowjetskich 
železnodorožnikov“, war also eine Schule mit zehn Klassenzügen und stand unter 
dem Patronat der sowjetischen Eisenbahnerhelden. Sie war einen sprichwörtlichen 
Steinwurf vom Lemberger Hauptbahnhof entfernt. Stand man vor der Schule und 
warf man den Stein nach links, so musste man den Bahnhof treffen. Warf man aber 
den Stein nach rechts, so traf man mit großer Wahrscheinlichkeit das Gefängnisge-
bäude „Brigitki“, dessen straßenseitige Fenster mit ungehobelten Brettern verram-
melt waren, sodass all die Gräuel darin für die Außenwelt unsichtbar blieben.

Als die Klasse einen Sprecher wählen sollte, wurde ich als einziger Kandidat no-
miniert. Das mobilisierte Professor Przemski, der mich auf einen Spaziergang durch 
den Schulhof mitnahm. Wir schritten den Platz längs und quer ab, wobei er die ganze 
Zeit über von der Relativitätstheorie sprach. Ich verstand nichts davon und erriet bis 
zum Schluss des Gespräches auch nicht, worauf er hinaus wollte. Schlussendlich mur-
melte er sehr undeutlich: „Lässt du dich zum Klassensprecher wählen?“

„Ich denke... doch... ich lasse mich wählen.“
„Dummkopf! Wozu das?“



544

„Ich denke... also, wenn jemandem von unserer Klasse etwas Böses zustoßen soll-
te, könnte ich dann den Genossen Direktor um Gerechtigkeit ersuchen.“

„Warum?“, fragte er kurz und ich begriff sofort, dass er nicht wollte, dass ich diese 
Funktion übernahm.

„Muss denn ein Klassensprecher ein Denunziant sein?“
„Habe ich das gesagt?“, fragte er, aber diese Frage klang wie eine Bestätigung.
„Danke... Danke, Herr Professor!“
„Weshalb?“
Auch dieses Signal verstand ich. Es sollte bedeuten: „Halt den Mund und erzähle 

niemandem von unserem Gespräch!“
Dann setzte er hinzu: „Sollte dich jemand fragen, worüber wir hier so lang gere-

det haben, dann erzähle etwas von der Relativitätstheorie Einsteins.“
„Danke... danke sehr!“
Ende Juni bekam ich ein sonderbares Zeugnis: in Mathematik, Physik und Geo-

metrie – alles Gegenstände von Przemski – „ausgezeichnet“, in allen anderen Gegen-
ständen einheitlich „befriedigend“.

„Danke... Danke, Herr Professor!“ „Wofür? Übrigens: Hast du schon Pläne für 
die Ferien? Haben die Deutschen wirklich alle deine Verwandten umgebracht? Bist du 
ganz allein zurückgeblieben? Wie kam es, dass du dich retten konntest?“ Er wartete 
meine Antwort nicht ab, denn er wusste ohnehin Bescheid. „Meine Frau lädt dich für 
August nach Brzuchowice ein. Dort lebt ihre Cousine und diese besitzt, stell‘ dir das 
vor, eine Kuh! Du könntest jeden Tag ein Glas frische Milch trinken!“

„Herr Professor... Sie sind ein Freund! Wirklich...“ „Dummkopf! Wie kommst 
du da drauf?“ „Danke... danke, Herr Professor, aber ich fürchte, das wird leider nicht 
gehen. Wenn ich mir kein Geld verdiene, werde ich mich in der achten Klasse nicht 
durchbringen können. Wer soll mir den Unterhalt zahlen? Ich kann keine Geschenke 
erwarten. Seit die Sowjets einmarschiert sind, glauben wir nicht mehr an Gott. Ein 
Gott, den es nicht mehr gibt, wird mir also kein Manna schenken können. Und beim 
Lemberger Stadtrat sagen sie einem nur: „Wenn du ein Jude bist, dann wende dich 
an die Jüdische Kultusgemeinde!“ Sie werden lachen, Herr Professor, aber ich habe 
mich an die Kultusgemeinde gewandt. Und dort hat man mir gesagt, Hilfsbedürftige 
mögen sich an den Lemberger Stadtrat wenden!“

So oder so: Die achte Klasse habe ich ohnehin nicht mehr erreicht. Ende August 
erwischte mich nämlich der bezirkszuständige Milizionär:

„Kaminski?“
„Kaminski!“
„Antoni?“
„Antoni...“
„Poidjosch w Polschu!“ So viel Russisch verstand ich: „Du fährst nach Polen!“
„Wie denn das?“
„Nu... na zapad... W Polschu... Ty... rjepatrjant! Imjejem rjeschenje! Wot twoja 

bumaschka...“ Auch das verstand ich: „Nach Westen! Nach Polen! Du bist ein Heim-
kehrer! Die Entscheidung ist definitiv. Da schau her: Das ist der Bescheid!“
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Wen hätte ich damals zu Rate ziehen sollen, wenn nicht Przemski? Er las das 
amtliche Papier genau durch und schlug vor Freude mit der Faust auf den Tisch: „Gott 
sei Dank! Jetzt steht es fest: Du wirst als ein Pole aufwachsen!“ Er begann das Amts-
schreiben zu studieren, als ob er vermutete, auf seiner Rückseite weitere interessante 
Einzelheiten und Informationen zu finden. „Hast du bemerkt, wie genau sie alles fest-
halten? Du musst dich am 29. September in den Morgenstunden am Hauptbahnhof, 
Bahnsteig 8, beim Waggon Nr. 29 melden, mit höchstens hundert Kilogramm beweg-
lichen Guts. Dann geht‘s auf die Reise!“

Ich weiß bis heute nicht, woher diese Reflexbewegung kam, aber ich umarm-
te ihn heftig. „Weshalb?“, zeigte er sich überrascht und gerührt. „Sag‘, Kaminski, 
könntest du mir nicht, auch wenn heute noch immer ein Ferientag ist, das dritte 
Newton’sche Gesetz beschreiben?“ Er suchte fieberhaft nach irgendeiner Aufgabe 
für mich, um seine Rührung zu verbergen. Ich überlegte nicht einmal eine Sekunde 
lang: „Zwei punktförmige Massen ml und ml ziehen sich mit einer Kraft K an, die 
proportional dem Produkt m1 mal m2 und umgekehrt proportional dem Quadrat 
ihrer Entfernung r ist.“

„Wenn Newton Recht hatte, dann kommst du eines Tages nach Lemberg zurück. 
Je weiter dich das Schicksal treibt, desto schneller kommst du hierher zurück. Ich warte 
hier auf dich und du tauchst hier eines Tages als ein berühmter Entdecker oder Wissen-
schaftler auf, vielleicht sogar als ein Professor. Ich habe schon immer an dich geglaubt!“

„Bedeutet das, Herr Professor, dass Sie hierbleiben?“
„Kaminski – in meinem Alter? Für mich ist der Zug bereits abgefahren. Aber 

du... du fährst! Und spätestens in Krakau steigst du aus dem Zug aus. Nur Warschau 
und Krakau zählen. Suche dort das Witkowski-Lyzeum und lerne an dieser Schule 
weiter, wenn du willst, dass meine Prophezeiung in Erfüllung geht. Nicht das Nowo-
dworski-Gymnasium oder eine von den anderen Oberschulen! Und wenn du dich im 
Witkowski-Lyzeum eingeschrieben hast, dann besuche den dortigen Herrn Direktor 
und bitte ihn um eine Kopie meines Maturazeugnisses – das Original ist im Krieg 
verloren gegangen. Mein Gott, beinahe alles hat der Teufel geholt! Vielleicht findet 
sich dort in Krakau sogar ein Verzeichnis der Maturanten des Jahres 1923? Das wäre 
eine wahre Überraschung!“

„Und was mache ich, wenn sie mich dort nicht akzeptieren? Mit lauter „Befrie-
digend“?“

„Ach was, ich schreibe dir eine derart gute Empfehlung, dass sie nicht Nein sagen 
werden. Morgen kannst du sie dir in meiner Wohnung abholen. In der Schule wäre 
mir die Ausstellung eines solchen Dokumentes etwas peinlich – die anderen Profes-
soren sind auf dich ja nicht besonders gut zu sprechen...“

Erst am Vortag meiner Abreise fand ich in die Wohnung von Professor Przemski: 
Peltewna-Straße Nr. 19, ein altes Haus aus jüdischem Besitz; im vierten Stock, ein  
wackeliger Vorbau, Wasser für alle auf dem Gang. Ich klopfte sehr leise an und sofort 
öffnete sich die Tür: „Anton Kaminski? Ich bin Professor Przemskis Frau... Wie gut, 
dass du zu uns gefunden hast. Wenn nicht, hätte ich dich morgen in der Früh auf dem 
Bahnhof suchen müssen, um dir von uns beiden eine gute Reise zu wünschen. Ich 
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habe dir für die Fahrt einen Apfelstrudel gebacken. Er ist nicht süß genug, aber bei 
uns heißt es eben sachara njet – wir haben keinen Zucker.“

„Und ich habe dem Herrn Professor... ehm, entschuldigen Sie... ich habe Ihnen 
beiden zwei Dosen swineja tuschonka, russisches Schweinefleisch gebracht. Es ist 
für unseren Abschied bestimmt. Ein kleiner Ausdruck meiner Dankbarkeit für den 
Herrn Professor... Sie haben unglaublich viel für mich getan...“

„Was sagst du da? Alles nicht der Rede wert!“
Ich gestand natürlich nicht, dass ich die beiden Dosen erst vor ein paar Stunden 

aus dem „Wojentorg“, einem Geschäft für Offiziere der Sow jetarmee, gestohlen hatte.
Wie hätte ich in der damaligen Zeit sonst irgendetwas Wertvolles für den Herrn 

Professor auftreiben können? Ich dachte mir, ich müsse ihm zum Abschied ein schö-
nes Geschenk überreichen. Also ließ ich mir etwas einfallen: Ich schlich mich in die-
ses Wojentorg-Geschäft, tat, als ob ich der Sohn eines sowjetischen Offiziers wäre, 
und ging direkt zur „baryschnia“, der „Fräulein“ gerufenen Verkäuferin hinter dem 
Ladentisch, die dort mit der Miene einer Königin residierte. Sie war ein fettes Weib 
und wog zweifellos mehr als hundert Kilogramm. Was mir gleich auffiel, das waren 
ihre Finger. Sie waren so fett, dass sie sich unmöglich zu einer Faust hätten schließen 
können. Ihre Augen waren dafür umso beweglicher und mit ihrem schnellen Blick 
hielt sie das ganze Geschäft unter Kontrolle. Dabei hatte sie ein besonderes Augen-
merk für die verschiedenen Tricks der Diebe, welche man jetzt in Lemberg „schu-
lik“ nannte. Ich drängte mich zu ihr vor und sagte: „Tantchen, ich baue gerade einen 
Drachen und brauche dafür noch ein paar Kartons. Hilfst du mir?“ Sie taxierte mich 
innerhalb eines Sekundenbruchteils und nickte mit dem Kopf. Aber sie nickte in eine 
bestimmte Richtung und das genügte, dass ich ausmachen konnte, was ich suchte: vie-
le alte Schachteln. Ich kramte in ihnen so lange herum, bis ich fand, was ich für mei-
nen Plan brauchte: eine Schachtel mit einem nur zur Hälfte abgerissenen Deckel. Jetzt 
war größte Konzentration vonnöten: Als sie gerade kassierte, fasste ich blitzschnell 
zwei Fleischdosen aus dem Regal und schob sie in die vorbereitete Schachtel. Nun galt 
es, langsam zum Ausgang zu gehen und die Schachtel so leicht zu balancieren, als ob 
sie leer wäre. „Danke, Tantchen... Wenn der Drachen fertig ist, komme ich zu dir und 
zeige dir, was ich gebaut habe!“ Ich hörte noch, wie sie sagte: „Wenn er schön wird, 
bekommst du ein Glas Apfelsaft...“, war dann aber endlich auf der Straße – mit zwei 
Fleischdosen für Przemski: „Uff!“

„Das können wir nicht annehmen! So was Kostbares...“, wehrten die Przemskis 
ab. „Wer geht denn hier nach Westen: du oder wir? Vielleicht wirst gerade du das 
Fleisch bitter nötig haben.“

„Weshalb?“, fragte ich frech und Przemskis Gesicht erhellte sich.
„Du hast doch etwas von mir gelernt. Wir wollen dich aber noch etwas Bestimm-

tes fragen, nicht wahr Liebes?“, sagte er und schaute dabei in die Richtung seiner Frau. 
„Bist du verliebt? Fährt dein Mädchen mit?“

Ein Mädchen? Irena Kapuscinska liebte ich doch gar nicht! Ich liebte sie sicher 
nicht, obwohl sie mich seit etlichen Wochen immer wieder in den Keller schlepp-
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te, wo sie schnell ihre Bluse auszog und mich anherrschte: „Massiere meine Brüste... 
mach schon... worauf wartest du noch?“

Wir küssten uns dabei, aber Liebe war das sicher nicht. „Du bist flach wie ein 
Brett... was für Brüste hast du eigentlich? Das sind doch keine Brüste!“, spottete ich. 
So empfand ich wenigstens Genugtuung dafür, dass sie mich wie einen Sklaven be-
handelte.

„Eigentlich hast du Recht... Was glaubst du, warum ich dich um diese Massage 
bitte? Nur weil die Hausbesorgerin neulich gesagt hat, dass man flache Brüste mas-
sieren soll, wenn man will, dass sie größer werden. Ich bin damit derart unglück-
lich! Schau dir nur die Filme an! Alle russischen Schauspielerinnen haben gewaltige  
Brüste...“

Um wenigstens irgendetwas während der Massage zu sagen, log ich: „Ich liebe 
dich!“ Aber es handelte sich dabei ausschließlich um kollegiale Pflichterfüllung, nicht 
um echte Liebe!

„Herr Professor, weshalb sollte Irena mit mir nach Krakau fahren?“
„Weshalb? Man will zusammen sein, wenn man liebt.“
„Und wann weiß man, dass man liebt?“
„Kaminski, ich habe dich nie als einen unproblematischen Schüler gesehen. Auch 

jetzt nicht. Musst du immer so unmögliche und schwere Fragen stellen?“
„Ich gehe schon... und ich werde nie vergessen, dass Sie, Herr Professor, für mich 

wie ein Vater waren!“
Ich wollte ihm meine Dankbarkeit noch auf eine andere Weise zeigen. Aber wie? 

Wie? Es überraschte mich, denn plötzlich liefen mir Tränen von den Augenwinkeln 
über die Wange.

„Weshalb? Ja, wirklich... weshalb?“
In wenigen Sekunden erreichte ich die Straße. Ich drehte mich um und sah Pro-

fessor Przemski am Fenster stehen: „Pass auf dich auf, Kaminski!“, rief er mir zu. „Und 
vergiss nicht, in Krakau gibt es nur ein Lyzeum, das deiner würdig ist, das Witkows-
ki-Lyzeum! Merke es dir gut: Witkowski-Lyzeum! Und noch etwas, mein Lieber: Was 
immer geschieht, denk‘ an das dritte Newton‘sche Gesetz: Zwei punktförmige Massen 
m1 und m2 ziehen sich mit der Kraft, die...“ Ich fiel ihm in den Satz und rezitierte mit 
ihm zusammen: „... proportional dem Produkt m1 mal m2 und umgekehrt proporti-
onal dem Quadrat ihrer Entfernung r ist.“

Er schrie mir noch nach: „Gott schütze dich! Sagt man das bei euch Juden nicht 
auch so?“ Ich wollte hier noch – unserer gemeinsamen Tradition entsprechend – die 
Frage „Weshalb?“ an ihn richten, aber ich fand in mir keine Kraft mehr, zu scherzen. 
Ich drehte mich nicht mehr um und ging, schluchzte laut und ärgerte mich, dass ich 
damit meine Schwäche zeigte. Gedankenlos wiederholte ich immer wieder: „War-
um? Weshalb?“
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NATHAN SAMUELY
_____________________

Nathan Samuely (1846–1921) war ein jüdischer Schriftsteller aus Galizien in 
Österreich-Ungarn, der auf Hebräisch und Deutsch schrieb.

Über sein Leben sind nur spärliche Informationen vorhanden. Samuely wur-
de am 27. Februar 1846 in Stryj geboren. Er arbeitete als Religionslehrer an der 
Deutsch-Israelitischen Hauptschule in Lemberg. Als Lemberger Delegierter nahm 
er am 2. Zionistenkongress 1898 in Basel teil. Im Ersten Weltkrieg floh Samuely vor 
dem Kriegsgeschehen an der Ostfront nach Österreich. Er ist am 26. März 1921 in 
Baden bei Wien gestorben. 

Samuely begann früh zu schreiben. Bereits im Alter von siebzehn Jahren ver-
öffentlichte er seine erste Erzählung auf Hebräisch unter dem Titel Shewa Shaboses, 
der eine zweite folgte – Sefat Ne‘emanim. 1864 und 1872 erschienen zwei Gedicht-
bände Kenaf Renanim zu den Themen aus der altjüdischen Geschichte.

Der deutsche Schriftsteller Moritz Rappaport ermutigte Samuely, auch in deut-
scher Sprache zu schreiben. 1886 erschien in Leipzig der erste Band seiner Cul-
tur-Bilder aus dem jüdischen Leben in Galizien, der zweite Band kam 1891 heraus. 
Dieses Werk, das auch in andere Sprachen übersetzt worden ist, vermittelt ein ein-
drucksvolles Bild von den elenden Verhältnissen, in denen der Großteil der Juden 
in Galizien lebte. Samuely stellt schemenhaft jüdisches Leben in Galizien dar. Er 
beschäftigt sich nicht mit komplizierten Menschen und deren Innenleben, er bildet 
den Alltag von Menschen verschiedener Gesellschaftsschichten ab. Aber meist ver-



549

dienen die weniger gut Situierten die Sympathien des Autors, und für jene will er 
natürlich auch beim Leser Sympathien erwecken. 

1889 erschien in Wien seine längere Erzählung Zwischen Licht und Finsternis. 
Es folgten die in Berlin gedruckten Erzählungen: Aus Dunklen Tagen, Zwischen 
Hammer und Ambos, Eine traurige Erinnerung (1896), Macht für Macht, Die Re-
krutirung. Hier trat Samuely u.a. für die Aufklärung unter den galizischen Juden 
ein, seine Kritik richtete sich vor allem gegen den Chassidismus. Wie auch Sa-
cher-Masoch, kritisiert er alte religiöse Regeln, die für den Menschen das Leben nur 
„verkomplizieren“. Er findet, dass es sinnvoller ist, Jus zu studieren als den Consens 
(Rabbinerdiplom) abzulegen, wie z.B. in Der Consens. 

1902 publizierte Samuely den Band der historischen Skizzen Alt-Lemberg. 
Inzwischen sind einige hebräische Bücher in Warschau erschienen, darunter Min 
ha-Hayyim in fünf Folgen und Parzufim. Die Erzählung in drei Bänden Nur ein 
Bischen Wasser ist das letzte seiner Werke.

Samuely betätigte sich auch als Übersetzer der Werke von Heinrich Heine, 
Gotthold Ephraim Lessing, Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, Jean 
Racine, Victor Hugo und William Shakespeare ins Hebräische.

Werke: Kenaf Renanim (Gedichte, 2 Bde, 1864, 1872); Cultur-Bilder aus dem jüdischen 
Leben in Galizien (2 Bde, 1886, 1891); Zwischen Licht und Finsternis. Ein culturgeschichtliches 
Bild aus Galizien (1889); Alt-Lemberg (1902); Min ha-Hayyim (5 Folgen); Nur ein Bischen 
Wasser (3 Bde).)
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Nathan Samuely
____________________________________________________________

Alt-Lemberg1 

Wie aber lautet die Antwort der Juden auf alle diese grausamen Verfolgungen, 
die den Zweck hatten, sie von ihrem Gotte und ihrem Glauben loszureißen? Die 
Antwort lautete kurz und bestimmt: וניניעו היל לככז תאו ונא תיל [Und trotzdem hän-
gen wir an unserem Gotte, und nur er ist unsere Zuflucht]. So klang diese Antwort 
aus dem Kerker, aus der Folterkammer, mitten aus den Feuerbränden und Wasser-
fluten, aus allen jenen Orten, wo man sie ihres Glaubens willen quälte und marterte. 
Und diese Antwort wuchs mit der Größe der Leiden zu einem gewaltigen Sturme 
heran, zu einem wildtrotzigen, donnernden Protest.

Ja, der Jude empfand eine Wollust, für sein heiliges Erbe zu bluten, er war 
gleichsam leidesfreudig, qualbedürftig. Wohl glaubten seine Widersacher, dass sie 
seinen Stolz gebrochen hätten, denn draußen krümmte er sich ja wie ein Wurm 
unter dem tretenden Fuße, ohne es nur zu wagen, die Stimme zu erheben, aber in 
seiner Zufluchtsstätte, in seiner Synagoge, fand man ihn wieder in seiner ganzen 
Menschenwürde. Dort sprachen sie einander Mut zu und erzählten einander, wer 
sie seien und was ihre Ahnen waren, wie sie Gott unter allen Völkern auserkoren 
hat. Wie ein verzogenes Kind schmiegten sie sich an die Brust ihres Vaters, dem sie 
in rührenden Worten ihr Leid klagten und ihm erzählten, was sie zu Ehren seines 
Namens litten und welche Schmach sie erdulden mussten.

Die Synagoge war ihr Schutzhaus, ihre Heimstätte, ihr Zerstreuungs-, ihr 
Belustigungsort. Aber auch bei den Toten fühlten sich die Juden heimisch. Da  
konnten sie auf den Leichensteinen ihrem tiefen Grolle Luft machen in Ausbrüchen 
der Verzweiflung und in stürmischen Gebeten, dass Gott sich ihrer erbarme, dass 
er seine Rache ausgieße über ihre Peiniger und Quäler und sie mit seinem Donner 
zerschmettere!

Synagoge und Friedhof sind auch die einzigen Stätten, in welcher der Ge-
schichtsforscher den verwitterten Spuren der früheren Jahrhunderte nachgehen 
kann. Die Synagoge mit ihren Denktafeln und alten Chroniken, und der Fried-
hof mit seinen zerfallenen Grabsteinen erzählen mit beredten Zungen, was unsere  
Eltern gelitten und wofür sie gekämpft haben. Der hiesige jüdische Friedhof hat 
bereits ein Alter von mehr als fünfhundert Jahren hinter sich.

1 Auszug aus: Samuely, Nathan: Alt-Lemberg. Wien: Verlag der „Österreichischen Wochenschrift“, 
1902. S. 14–17.
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Es findet sich hier ein Grabstein, der auch vom Jahre 1332 datiert ist, also be-
reits 562 Jahre alt, ein Zeitsümmchen, in welchem unser Volk was durchgemacht, ja 
durch ein Meer von Blut und Tränen sich durchgearbeitet. Aber es gab kein Zeital-
ter, in welchem nicht kühne Männer sich fanden, die sich an die Spitze ihres Volkes 
gestellt und mit wahrem Löwenmute ihm im Kampf vorangeschritten sind.

Nicht aber bloß Männer waren es, die in gefahrvollen Momenten sich für ihr 
Volk eingesetzt, es fehlt uns auch nicht an heldenmütigen Frauen, die dort, wo es 
sich handelte, die Ehre ihres Glaubens und ihres Volkes zu retten, freudig ihr Leben 
hingaben.

Das Judentum kann sich einer großen Galerie solcher Frauen rühmen, solcher 
weiblichen Heldengestalten, die wie Perlen an einer Schnur sich in den Jahrhunder-
ten aneinander reihen.

Den Reigen eröffnet die Schwester des großen Bruderpaares Mirjam, ihr folgt 
die gottdurchflammte Prophetin Debora, darauf Jael, dann die holde Myrthe Esther, 
darauf Judith und noch eine große Schar von Heldinnen, die wie Sterne über den 
Horizont unserer Geschichte ausgestreut sind. Auch aus dem schwarzen Gewölke 
des 17. und 18. Jahrhunderts blinkt uns ein solches Sternenpaar entgegen – zwei 
große heldenmütige Frauengestalten.

Die erstere von diesen beiden hieß Rosa.
Sie gehörte zu jenen entzückenden und berückenden Schönheiten, bei deren 

Anblick sogar Könige die Stirne beugen.
Es ist zwar auf die Nachwelt kein einziges Konterfei von ihr überkommen, das 

uns nur annähernd ein Bild von dem Zauber dieser Frau verschaffen könnte, aber 
es genügt, dass sogar ihre zeitgenössischen Glaubensgenossen, die durch den Druck 
der Leiden doch gewiss gegen die Romantik der Frauenreize abgestumpft waren, sie 
nie anders nennen, als mit dem poetischen Namen: „Die goldene Rose“.

Der alte ehrwürdige Pinkas, der ihrem Andenken mehrere Blätter widmet und 
der doch gewiss fern von jeder Sinnlichkeit ist, nennt sie nie anders als „Rose-su-
how“ (goldene Rose).

Ihr Grabstein, ein für jene Zeit sehr reich und kunstvoll ausgeführtes Denk-
mal, das auf dem hiesigen altjüdischen Friedhofe noch in gutem Zustande erhalten 
ist, drückt sich über ihre phänomenale Schönheit mit folgenden Worten aus: „Sie 
war die reine Gottesleuchte; die Krone aller Zionstöchter, eine Frau, die an Schön-
heit des Geistes und des Körpers, nie ihres Gleichen gefunden. Fürsten und Könige 
beugten das Knie vor ihr.“

Sie war aber nicht bloß durch ihre Schönheit, sondern auch durch ihre Klug-
heit ausgezeichnet, durch ihr großes edles Herz, durch den Glanz ihres Hauses und 
durch ihren für die damalige Zeit geradezu fabelhaften Reichtum.

Ihr Mann Reb Nachmen war einer der bedeutendsten Ärzte seiner Zeit, hatte 
intime Beziehungen zum Hofe, war von mächtigem Einflüsse, und sein Haus bil-
dete den Sammelpunkt aller Großen des Landes. Aus eigenen Mitteln erbaute er 
das Gotteshaus die Tire-sohew-Synagoge und schaffte alle dort sich befindlichen 
Utensilien an, darunter den siebenröhrigen Leuchter, von welchem oben die Rede 
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war. Für seine Glaubensgenossen stand er immer mit dem ganzen Einflüsse seiner 
Persönlichkeit ein und verteidigte sie gegen jeden Angriff.

Auf seinem Grabsteine heißt es: „Hier der Stolz seiner Zeit, der edle und 
groß- mütige Wohltäter, der Dolmetsch seiner Brüder vor Fürsten und Könige. 
Sein Mund war ein Quell der Weisheit und sein Vermögen unversiegbarer Born 
von Hilfe für Arme.“

Die jüdischen Damen unserer besseren Gesellschaft, von denen gar viele es an 
Mühe nicht fehlen lassen, in sich jede Spur ihrer jüdischen Herkunft auszulöschen, 
werden es gewiss nicht begreifen, dass eine Dame von der Bedeutung einer „gol-
denen Rose“ sich mit einer Lappalie, wie der jüdischen Gemeindeangelegenheit, 
befassen soll. Nun mögen es sie sich sagen lassen, dass die „goldene Rose“ noch eins 
darüber tat, sie starb für diese Lappalie als Märtyrerin.

Das trug sich folgender Weise zu:
In der Nähe der Tire-sohew Synagoge befanden sich schon damals die beiden 

katholischen Kirchen, die noch heute zu sehen sind und ringsum mehrere jüdische 
Häuser. Das erregte den Appetit der katholischen Geistlichkeit nach jüdischem Ei-
gentum. Einen Rechtsschein glaubten sie darüber zu haben: Synagoge und Häuser 
befinden sich im Sprengel der Kirche, folglich gehören sie ihr. Die Jury, damals un-
ter klerikalem Einflüsse, sagte dazu ohne weiteres: Amen! Mit den Juden machte 
man nicht viel Federlesens. Man jagte sie einfach aus der Synagoge, delogierte sie 
aus ihren Häusern und die katholische Kirche legte über beide ihre breite Toten-
hand, bis das sogenannte Recht entscheiden werde. Die Lage der armen Juden war 
eine verzweifelte, Häuserbesitzer sind auf einmal Bettler geworden. Mehr aber als 
darüber fühlten sie sich tief in der Seele verwundet, dass man ihnen das Gotteshaus 
geraubt hat. Sie flehten, prozessierten und protestierten, aber alles verhallte in der 
Luft. Das Recht musste der Macht weichen. Da fügte es sich, dass das Land auf ein-
mal in große Gärung geriet. Die Landbevölkerung empörte sich gegen ihren König, 
der, ein enragierter Klerikaler, sie ganz in die Hände der katholischen Geistlichkeit 
auslieferte. Jene Verschwörung ist unter den Namen Kongregation bekannt. Die 
allgemeine Erbitterung gegen die katholische Geistlichkeit machte sich die golde-
ne Rose, die wackere Kämpferin für die Rechte ihrer Brüder zu Nutze und wirkte 
dahin, dass jener Rechtsstreit fortan von bewährten Männern des Rechts geführt 
wurde. Richtig behauptete sich auch diesmal das Recht. Die Juden gewannen den 
Prozess. Entsetzt über diese unerwartete Wendung der Dinge, fasste die Geistlich-
keit im Geheimen den Entschluss, die Synagoge, die bis jetzt geschlossen war, rasch 
in eine Kirche umzuwandeln, denn ist sie einmal Kirche, dann kann und darf keine 
Macht der Welt ihr mehr dieselbe entreißen. Das wäre auch so gekommen, aber 
die wachsame goldene Rose kam hinter ihr Geheimnis und handelte noch rascher 
als sie. Selbigen Tages noch verschaffte sie sich nämlich zu dem inzwischen neu 
gewählten König Zutritt und empfing aus seiner Hand ein Schreiben an den Erzbi-
schof des Inhaltes, die Juden sofort in die ihnen rechtlich zuerkannten Besitzungen 
wieder einzuführen...
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Noch an demselben Tage zogen die Juden mit Siegesjubel in ihre wieder  
eroberte Synagoge ein und der Bruder des Tire-sohew, ein großer hebräischer Dich-
ter, feierte diese Erlösung in einem von ihm verfassten Lobliede „Schier Geulu“  
genannt, das noch bis heute jedes Jahr in dem Sabbat vor Purim in jener Synagoge 
nach dem Lesen der Thora vom Rabbiner vorgetragen wird.

Leider musste die goldene Rose diesen Sieg mit ihrem Leben bezahlen, denn 
die Geistlichkeit passte ihr seit jener Zeit auf und fand auch bald einen rechtlichen 
Vorwand, sie ihre grausame Rache fühlen zu lassen. Allein, mutig wie sie für ihre 
Glaubensgenossen im Leben gekämpft, ging sie für sie auch in den Tod und starb 
als Märtyrerin am 4. Tischri des Jahres 398 jüdischer, d.i. 1638 der gewöhnlichen 
Zeitrechnung.
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Nathan Samuely
____________________________________________________________

Nur nicht jüdisch1 

Die vormalige Ester Jitte, jetzt „Madame Jeanette“ genannt, führt, wenigstens 
wie sie es selber in ihrer charakteristischen Redeweise beteuert, ein vollständig 
christliches Haus – „Blumen in den Fenstern, ein Hündchen im Schoße und Freitag 
Abend wird kein Fleisch gegessen!“

Allerdings fällt bisweilen die Madame Jeanette in die alte Ester Jitte zurück, aber 
da braucht es nur eines einzigen Mahnrufes von ihrer Erzieherin und die Madame 
Jeanette tritt wieder ganz in ihre Rechte.

Wer war ihre Erzieherin? Keine andere als ihre eigene Tochter, „schöne Olga“ 
genannt.

Schöne Olga war aber nicht bloß die Erzieherin ihrer Mutter, sondern auch  
ihres Vaters, der ehemals Herschku und jetzt Herr Heinrich Bruckmann sich nann-
te. Sie hatten aber auch beide der Erziehung sehr nötig, weil sie eine solche nie 
genossen. Er war vormals in dem kleinen Städtchen R., in dem unsere Handlung 
spielt, Kellner und sie in demselben Städtchen Köchin. Nach ihrer Hochzeit ge-
langten sie zu einem sehr bedeutenden Vermögen, freilich durch trübe, unlautere 
Geschäfte, aber berechtigte sie das nicht, ein großes Haus zu machen? Dazu jedoch 
ist unbedingt ein bisschen Erziehung nötig... Nun, was braucht es besseres? Die 
Tochter übernahm die Erziehung ihrer Eltern!

Wer hat die Tochter erzogen? – Müßige Frage. – Sie erzog sich selber. Kurze Zeit 
besuchte sie das Klosterkonvikt, dort erlernte sie das Nötige – enorm viel Judenhass, 
ein bisschen Klavier klimpern und ein klein wenig französisch plappern. Auf dieser 
gesunden Grundlage konnte sie ohne fremde Beihilfe den Ausbau ihrer Erziehung 
selber vervollständigen. Mit wahrem Heißhunger machte sie sich über die Lektüre, 
las Sue, Dumas, Paul de Coq und ähnliche erbauliche Bücher, ihr Köpfchen füllte 
sich mit einem bunten Allerlei, ihr Herz mit allen Kunststücken der Koketterie und 
aus beiden schuf sie sich ein Ideal für ihre Zukunft: einen blondgelockten Jüngling 
mit tiefblauen Augen.

War einmal die Tochter mit ihrer eigenen Erziehung fertig, konnte sie dann mit 
gutem Fug und Recht an die ihrer Eltern schreiten. Ihr erster Wahlspruch bei diesem 
edlen Unternehmen war: „Nur nicht jüdisch!“ – Alles was an die jüdische Abkunft  

1 Aus: Europa erlesen – Galizien / hrsg. von Stefan Simonek und Alois Woldan. Klagenfurt: Wieser 
Verlag, 1998. S. 127–153.
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erinnert, alles Alte und Verjährte wurde fortgeschafft und der Geist der Neuheit 
ins Haus gebracht. Mama erhielt bei dieser Gelegenheit ein kleines Hündchen, das 
sie, wie die Frau Adjunktin, immer im Schoße halten sollte. Darauf wurden Salons 
eröffnet, diese mit reichen Möbelstücken gefüllt, Festabende gegeben, freilich aus-
schließlich nur für christliche Gesellschaft – Fräulein Olga hält fest an ihrem Wahl-
spruch: „Nur nicht jüdisch!“

Die Eltern gaben in allen Stücken ihrer Tochter nach – sie waren sehr gelehrig. 
Mit Papa hatte die schöne Olga schon gar leichte Mühe. Allerdings machte er 

hin und wieder einen Seitensprung zum Sadegurer Rabbi, dem er, wie er glaubte, 
sein ganzes Vermögen zu verdanken habe, aber das störte durchaus nicht den Gang 
der Entwicklung. Er konnte dessen ungehindert alles Jüdische verhöhnen, nie ein 
Gotteshaus betreten, sich den Anordnungen seiner Tochter fügen, für sie das Geld 
reich fließen zu lassen, ihr Toiletten aus Paris zu bestellen und für sie von der Gasse 
die leichten Schmetterlinge, die Offiziere, einzufangen, damit sie ihren täglichen 
Bedarf an Komplimenten besorgen – kurz, Papa war lange kein Herschku mehr, 
sondern ein Herr Heinrich Bruckmann!

Aber mit Mama, mit der ging es nicht so leicht. Ihr war die alte Ester Jitte, 
die einstige Köchin in einem frommen jüdischen Hause, nicht so leicht aus den 
Gliedern zu bringen. Wohl trug sie die Aufklärung auf den Lippen und den klei-
nen Pinscher im Schoße, aber es war ihr nicht ernst darum. Früh morgens beim 
Erwachen murmelte aus ihr wie ein aufgezogenes Uhrwerk – das Gebet, Nachts 
vor dem Einschlafen – dasselbe. Übertrat sie die Schwelle ihres Hauses, dann legte 
sich von selber die Hand auf die Mesuse1. Erkrankte das Töchterchen, spie es aus 
ihr dreimal gegen die Decke, um es gegen ein „böses Aug“ zu feien. – Sie hatte wohl 
nicht arge Absicht dabei, aber die langjährige Gewohnheit lag ihr wie ein Krampf 
in Händen und Füßen. Wenn gar die „heiligen Tage“ herannahten, dann brach die 
alte Ester Jitte in ihr mit solcher Wut aus, dass sie gar nicht mehr zu bändigen war. 
Wie besessen lief sie Mitternacht zu „Seliches“2 , dann zu den Gräbern, auf welche 
sie Knoblauch warf, allein besorgte sie sich das Wachslicht für den Versöhnungstag, 
murmelte darüber stundenlange Jargongebete, machte drin drei Knoten, einen für 
das Heil ihrer Tochter, einen für ihr eigenes und einen für das ihres Mannes. Sie 
weinte, betete und fastete. Mit wenigen Worten gesagt, die alte Ester Jitte raste in ihr 
wie ein böser Geist und gab ihr keine Ruhe. – Ach, mit Mama hatte die Tochter ein 
wahres Kreuz! –

Aber mit der Tochter hatte die Mama eben auch ihr Kreuz, an dem auch Papa 
schwer zu tragen hatte. Es konnte ihnen nämlich nicht gelingen, für sie den passen-
den Bräutigam herauszufinden. Nicht etwa, weil es an Freiern für sie fehlte, solche 
drängten sich vielmehr scharenweise an sie heran, und – warum auch nicht? Hatte 
sie doch ein allerschönstes Lärvchen, parlierte französisch, wie die Mutter beteuer-
te „wie Wasser“, und spielte Klavier, dass man, ebenfalls nach der Beteuerung der 

1  Die in Kapseln eingefassten Abschnitte der heiligen Schrift, die an den Türpfosten angebracht werden.
2 Bußgebete.
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Mutter, „aus der Haut fahren könnte“ und dazu, was das Allerwichtigste ist, gaben 
ihr die Eltern ein Heiratsgut von nicht weniger als vierzigtausend Gulden. – Und 
sollte es einem solchen Ausbund aller weiblichen Tugenden an Begehrern fehlen? 
Das gewiss nicht. Aber das belesene Töchterchen, das sein Ideal fertig hatte, spielte 
sich als eine wahre Turandot heraus, so dass gar viele bekörbte Freier ihre Köpfe an 
sie verloren.

Da stellte sich heute ein junger Freier ein, ein gewisser Arnold Siegfried, der 
zum ersten Male auf dem Werberplatze erschien.

Die übliche Visite war vorüber.
Hoffnungsvoll und zugleich zaghaft trat die Mutter vor.
„Nu Tochterleben?“
„Tochterleben!“, fuhr jene zornig auf.
Die Mutter verstand den verweisenden Ton.
„Wie denn soll ich sagen?“, forschte sie kleinlaut.
„Tochterleben...“ lachte Olga höhnisch. „Pfui, wie jüdisch!“
„Wie denn meinst du?“
„Töchterchen – das sieht jedenfalls etwas menschlicher aus!“
„Meinetwegen Tochter...chen“, stolperte die Arme, aber das „chen“ hinkte nach, 

wie einem Hunde ein verrenkter Fuß.
„Tochter...chen“, lachte die Erzieherin nachäffend, „für Dich wäre wahrhaftig so 

ein Eidam ganz am Platze.“
„Was ist er denn Tochterl...“
„Tochterleben, schon wieder!“, unterbrach sie Olga heftig.
Der armen Ester Jitte blieb das „Leben“ wie ein würgender Knochen mitten im 

Halse stecken.
„Was ist er denn Tochter...chen“, gurgelte die Arme endlich hervor.
„Ein Jud‘ ist er!“, grollte die Vielumworbene, „hast Du nicht seine Nase gese-

hen, die ihm gerade wie eine Sabbatkugel mitten auf dem Gesichte liegt?“
Gegen ein solches Argument war doch gewiss nichts einzuwenden – die Mutter 

wagte kein Wort mehr.
Ein anderes Mal defilierte ein gewisser Moritz Grünspun, der Besitzer eines 

höchst unjüdischen Geruchsorganes.
Die Zeit der Visite war vorüber.
„Was meinst Du zu ihm Tochter...chen?“, forschte die Mutter zaghaften 

Herzens.
„Grünspun!“, platzte sie in lautes Lachen aus. „Frau Grünspun – klingt gar nicht 

jüdisch – Euch wäre es freilich recht, dass Eure Tochter „Frau Grünspun“ heiße!“
Vater und Mutter fielen die Schuppen von den Augen – Frau Grünspun, das ist 

ja auch wirklich ein unausstehlicher Name! –
Wieder ein anderes Mal stellte sich ein gewisser Arthur Scherschewski auf den 

Pranger.
Arthur Scherschewski – nichts könnte es Unjüdischeres geben! –
Voll Hoffnung drängten sich Vater und Mutter neugierig heran...
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„Na, das ist aber ein ungezogener Bengel!“, brach unsere Turandot in edler Ent-
rüstung aus, „der muss direkt aus einer Wüste herkommen!“

„Wie meinst du das, Töchter...chen?“
„Nicht einmal das Alphabet des guten Tones zu kennen“, eiferte unsere 

Turandot, „weiß doch heutzutage ein Schneidergeselle, dass man beim Kommen 
und Weggehen der Hausfrau die Hand küssen muss – so ein ungezogener Bengel!“

Die Hausfrau schmunzelte wohlgefällig. Aufgeblasen wie ein Truthahn ließ sie 
sich, eine echte Madame Jeanette, in ein Fauteuil nieder und streichelte das fette, 
verschmähte Händchen an dem glatten Fell ihres Pinschers, den sie pflichtgetreu zu 
sich auf den Schoß nahm.

„Leben soll sie unser Tochterleben!“, sagte sie später zu ihrem Manne, als Olga 
nicht zu Hause war – denn nur so durfte sie sich gönnen, sich einmal recht vom 
Herzen in dem bequemen Ester-Jitte-Ton Luft zu machen. „Wie sie alles so scharf 
sieht, unser Tochterleben. Ich sage dir, Herschku, unser Einer hat verkleisterte Au-
gen. Hat die denn nicht recht? Nicht einmal die Hand hat er mir geküsst – wie sagt 
sie nur unser Tochterleben – dieser aufgezogene Krengel!“

„Ungezogener Bengel“, besserte Herr Heinrich Bruckmann ihr mit lautem La-
chen aus, der als Kellner wohl oft schon diesen Namen auf sich beziehen hörte.

Solche Gespräche hatten Papa und Mama wohl oft Gelegenheit miteinander zu 
führen, denn jene Freier waren lange nicht die einzigen, die über die Klinge sprin-
gen mussten, es gab ja deren ganze Dutzende. Der eine hatte einen hässlichen Gang, 
der zweite war ungeschickt im Kratzfuße, der dritte beging die Taktlosigkeit, bei der 
ersten Visite den Handschuh abzustreifen, während er nach dem Codex Etiquette 
nur den Daumenfinger von demselben befreien durfte – der Vierte überließ (cont-
ra Knigge) beim Hinaufsteigen der Treppe der Dame den Vortritt und ein Fünfter 
wieder setzte sich bequem im Fauteuil zurecht, während er nur kaum ein Viertel 
desselben einnehmen durfte, und so recht ritterlich vor der Dame in der Luft zu 
balancieren hatte. – Kurz, alle Freier fielen als Opfer ihres, wie unsere Turandot sich 
ausdrückte, jüdischen Benehmens.

Allein im Verlaufe der Zeit fand sich endlich doch einer, der das Rätsel der 
Sphinx zu lösen wusste.

Eines Jahres nämlich befand sie sich mit ihrem Vater in einem deutschem Kur-
orte zur Sommerfrische. Da gewahrte sie unter den Gästen das leibhaftige Bild ih-
res Ideals, einen blondgelockten Jüngling, schlank wie eine Palme mit tiefblauen 
Schäferaugen, dem allerniedlichsten Schnurrbärtchen, das je die Oberlippe eines 
Mannes geziert und ach, welche Tournüre, welcher rhythmische Gang, welch‘ eine 
anmutige Verbeugung, wie ausgesucht und geschmackvoll gekleidet, frisch, leicht, 
würzig, förmlich wie aus dem Ei geschält – kein Zug in ihm verriet den Juden! Und 
dennoch war er ein Jude – der Sohn eines jüdischen Fabrikanten in Deutschland. 
Der Vater glaubte kaum seinen Ohren, als ihm seine Tochter die Turandot eines 
Tages eröffnete, dass dieser junge Mann vollkommen ihrem Ideale entspreche. Eine 
leise Andeutung von ihr galt ihm als Gebot. Er suchte bald die Bekanntschaft des 
jungen Mannes zu machen, ihn dann seiner Tochter vorzustellen und zugleich ihn 
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in aller Höflichkeit zu sich ins Hotel zu laden. War einmal der Vogel ins Garn ge-
lockt, war es nunmehr Sache der Tochter, ihn mit den Strahlen ihrer schönen Augen 
und mit den feinen Fäden der Koketterie zu umspinnen, was ihr auch vortrefflich 
glückte. Es war aber auch kein schlechter Vogel, den sie eingefangen hatte.

Alfons Epstein – das war der Name des jungen Mannes – war der einzige Sohn 
eines reichen, jüdischen Fabrikanten in Berlin. Alle Sorgfalt, die nur reiche Mittel 
und gute Talente möglich machen, wurde auf seine Erziehung verwendet. Mit ei-
nem auffallend schönen Äußeren verband er die manierlichsten Umgangsformen, 
eine reiche intensive Bildung, natürliche Begabung, viel Herz und Gemüt und war 
nebenbei die ganze Seele des großen Geschäftshauses seines Vaters.

Wie einen solchen jungen Mann, ausgerüstet mit allen jenen glänzenden Ei-
genschaften, ein Mädchen wie Olga fesseln konnte? Das ist allerdings eine nicht un-
begründete Frage; allein die Jugend lässt sich leicht durch körperliche Vorzüge und 
Zaubermittelchen der Koketterie blenden und irreführen. An Jugendreizen fehlte es 
in der Tat der schönen Olga nicht und sie verstand mit diesen noch besser, als ihr 
Vater mit seinem Gelde zu wuchern. Der kecke Aufwurf ihres schwellenden Rosen-
mundes, das Zurückwerfen ihres schönen Köpfchens, was eine gar reizende Ver-
wirrung unter ihren schwarzen, wogenden Locken hervorbrachte, der schmacht-
ende und zugleich glühende Blick, mit welchem sie Einen ansah, das harmonische, 
scheinbar absichtslose Wiegen ihres schlanken, formenreichen Oberkörpers, die 
graziöse Haltung beim Klavierspielen, die ihr unfertiges, nur sehr lückenhaftes Spiel 
vergessen machte, ihre einschmeichelnde Stimme, ihr schalkhaftes Lächeln – alle 
diese Vorzüge konnten gar nicht verfehlen, einen jungen Mann, wenigstens für kur-
ze Zeit, zu blenden.

Immer häufiger fing er an, das Haus zu besuchen, war der stete Begleiter der 
schönen Olga, machte in ihrer und in der Gesellschaft ihres Vaters Ausflüge in der 
Umgegend und oft verriet er ihr auch seine Neigung durch eine zarte Aufmerk-
samkeit, durch eine Blume, die er für sie pflückte, oder sonst einen anderen Beweis 
liebevollen Entgegenkommens. Sie wieder ihrerseits versäumte nicht, die kostbare 
Zeit gut auszunützen, ihn durch alle ihr zu Gebote stehenden Kunstmittelchen zu 
gewinnen, zu fesseln, zu erobern.

War einmal das Verhältnis im guten Gange, dann ließ es auch der Vater Olgas 
nicht an einem entscheidenden Schritte fehlen. Er ließ ihm nämlich durch eine Mit-
telperson andeuten, dass er um die Hand seiner Tochter anhalten möge, was gewiss 
nicht fehlschlagen würde, weil er sowohl die Sympathien der schönen Olga, als auch 
die ihres Vaters besitze.

Alfons Epstein merkte bald, dass diese ihm von jener Mittelperson gemachte 
Andeutung von dem Vater Olgas beeinflusst sei. Dies gewährte ihm sogar eine 
innere Freude, denn er nahm es mit Olga sehr ernst, jedoch hielt er es für ver-
früht, sich ihr zu erklären, ehe er sie in ihrem Heim, mitten in ihrer Umgebung 
kennen gelernt hatte. Etwas musste ihm denn doch an ihr aufgefallen sein, was er 
sich freilich in seiner augenblicklichen Verblendung selber nicht zustehen wollte. 
– Er beschied daher jene Mittelsperson mit der Antwort, dass er in dem nächsten 
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Dezember in Galizien eintreffen werde, um mit seinen dortigen Kunden neue Ge-
schäfte abzuschließen, wodann er dem Herrn Bruckmann seine Aufwartung ma-
chen und bei dieser Gelegenheit sein Glück bei seiner Tochter, der schönen Olga, 
versuchen werde. Inzwischen wolle er die Einwilligung seiner Eltern, für diesen 
Schritt, einholen, die ihm gewiss gegeben werden würde, weil ja seine Eltern ihm 
oft wiederholt hätten, dass sie ihm im Bezug der Wahl einer Lebensgefährtin, 
vollständig freie Hand lassen.

Auch Olga gegenüber unterließ er es nicht, fallen zu lassen, dass er sich unend-
lich auf seinen Besuch in Galizien freue, der schon im nächsten Dezember stattfin-
den sollte, weil ihm dadurch das Glück gegönnt sein werde, sie in ihrem Heim zu 
besuchen und sich – wer weiß – vielleicht gar lange, lange Zeit an ihrem Umgange 
zu ergötzen.

Unterdessen verstrich die Zeit der Sommersaison und es nahte der Tag der Ab-
reise heran. In einem und demselben Tage verließen Bruckmann und seine Tochter 
und auch der junge Epstein den Sommeraufenthalt. Olga, die für Epstein in Liebe 
erglühte, fiel die Trennung von ihm sehr schwer und auch ihm war dieselbe durch-
aus nicht leicht – aber wie lang ist es noch bis zum Dezember, kaum vier Monate!

Liebeglühend, liebetrunken, kehrte Olga nach Hause zurück. Ihr Ideal, das sich 
bald erfüllen sollte, füllte den ganzen Kreis ihres Daseins aus, war Gegenstand ihres 
Denken und Träumens, ja sie war so sehr in dem Gedanken an ihn beglückt, dass sie 
Befriedigung darin suchte, bald den Tag nach ihrer Ankunft, Anstalten für seinen 
Empfang zu treffen. Sie schaffte neue, prachtvolle Möbelstücke an, schmückte die 
Wände mit teuren Bildern und Spiegeln und wendete alles nur Mögliche an, ihre 
Umgebung zu verschönern. Unterdessen vergaß sie auch nicht an der Erziehung 
ihrer Eltern, jetzt weniger als je, weil es ihr darum ging, dass diese sich dann keine 
Blöße geben. Die Mama brachte es durch Fleiß und Aufmerksamkeit so weit, dass 
sie das „Töchterchen“ richtig und geläufig aussprach, war es ja auch ihr darum zu 
tun, in den Augen des Bräutigams ihrer Olga als eine echte Madame Jeanette zu 
erscheinen. Die letzten Spuren von „Jüdischkeit“ wurden mit großem Eifer aus dem 
Hause fortgeschafft. Mama tat dagegen nicht den mindesten Einspruch. Nur von 
den Mesusen, die auf Anordnung Olgas ebenfalls entfernt werden sollten, konnte 
sich die Arme nur mit bangem Herzen trennen, weil sie durch das Verschwinden 
dieser Amulette aus dem Hause allen bösen Geistern Tür und Tor geöffnet sah – 
allein was konnte ihr alles Sträuben helfen? Olga hielt fest an ihrem Wahlspruch: 
„Nur nicht jüdisch!“

Inzwischen schob sich Monat nach Monat fort. Der Winter kam ins Land, mit 
ihm der November, der Dezember, die Weihnachtsfreuden und mitten unter ihnen 
die für Olga allergrößte Freude – Alfons Epstein.

Alfons Epstein versäumte nicht, wie sich gebührt, am Tage seiner Ankunft der 
Familie Bruckmann den Vormittagsbesuch abzustatten.

Wie pochte das Herz der schönen Olga, liebeglühend, bei seinem Anblicke. Er 
ist doch ein wahrer Goldmensch, dieser Epstein! Welche Anmut in Miene und Be-
wegung, welcher weltmännische Schick, wie zierlich seine Verbeugung, wie wusste 



560

er Mama so fein das schwielige Händchen zu küssen, dass diese dasselbe stunden-
lang in der Tasche versteckt hielt, damit der würzige Hauch des Kusses von demsel-
ben nicht auswittere. Wie verstand er es so manierlich vor einer Dame zu sitzen, wie 
sie zu unterhalten und wie wusste er die genau vorgeschriebene Zeit einer Staatsvi-
site einzuhalten, nicht eine Stunde mehr oder weniger, alles wie abgezirkelt – er ist 
ein Prachtmensch, jeder Zoll ein Christ!

Natürlich war es, dass er von Papa und Mama für den Abend eingeladen wur-
de, was die schöne Olga durch einen schmachtenden Blick ihrerseits unterstützte.

Nach seinem Weggehen war es ihr, als bestände der ganze Fußboden aus lauter 
Schwungfedern, so sehr schien dieser unter ihren Füßen sich zu heben und sie auf 
jeden Schritt lustig emporzuschnellen.

„Unmöglich Papachen, ich sage Dir unmöglich!“, jauchzte sie und Papachen 
musste sich ihren Armen überlassen, die sie freudig um ihn schlang.

„Aber was unmöglich, närrisches Kind?“
„Unmöglich!“, fuhr sie jauchzend fort, „nicht wahr Papachen, es ist unmöglich, 

dass Epstein ein Jude ist – dieser Gang, diese Haltung, diese Zierlichkeit, dieses 
Schmucke in seinem Wesen – nicht wahr Papachen, unmöglich?“

„Dann wäre es auch nicht möglich, dass Du eine Jüdin bist!“, schmeichelte ihr 
Papachen.

„Ich eine Jüdin!“, lachte sie laut, „köstlicher Gedanke, ich eine Jüdin! Wenn alle 
so wären, wie ich eine bin! Na – aber sprechen wir von etwas Gescheiterem – wird 
er zu Nacht kommen? „

„Kind, Du hast‘s ja gleich mir gehört, freilich wird er kommen!“
„Dann Papachen muss ja etwas geschehen!“
„Was?“
„Dass wir bei Nacht glänzende Gesellschaft haben, damit er sehe, mit wem wir 

hier verkehren – nicht Papachen?“
„Das hast Du recht, ich will sofort dafür sorgen“, sagte Papachen, in welchem 

bei ähnlichen Dingen sich immer der alte Kellner regte. „Ich gehe schon“, fuhr er 
fort, sich zum Gehen anschickend.

„Aber Papachen“, rief sie ihm nach, „bitte nur keinen Juden – lauter christliche 
Gesellschaft!“

„Kind! Du redest ja heute ganz närrisch!“, empörte sich Papachen, „was fällt 
Dir ein, ich werde mir Juden herladen? – wann habe ich‘s je getan? Heute nacht 
sollen sich hier alle Honoratioren der Stadt einfinden: Adjunkt Werbel samt Frau, 
Auskultant Griwow samt Frau und beide Töchter, Stadtkassier Breunow samt Frau 
und Familie und dann noch unsere täglichen Gäste, der Hauptmann Ziegelheim 
und noch mehrere Offiziere – sorg‘ nur nicht, es soll lustig hergehen!“

„Was wäre das für ein Zirkel!“, jubelte Olga, „aber Papachen, da muss gesorgt 
werden für die nötigen Dinge, für Champagner, Kaviar, Aufgeschnittenes, einige 
Spiel Karten und weiß ich sonst was!“

„Ist schon meine Sache!“, sagte er, mit kellnerischer Überlegenheit und eilte 
rasch davon.
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„Mamachen, liebes gutes Mamachen!“, warf sich Olga jetzt um den Hals ihrer 
Mutter.

„Was willst Du meschugge1 Mädele!“, fragte diese, der das Herz nicht weniger 
im Leibe hüpfte.

„Meschugge Mädele“, schmollte Olga, sich zärtelnd, „so will ich nicht heißen!“
„Wie denn also?“
„Meinetwegen – tolles Mädel – nur nicht jüdisch!“
„Was willst du also, tolles Mädel?“
„So sag nur Mamachen, ist er schön?“
„Wie ein Prinz. Kein Zug von einem Juden!“
„Gut hast du‘s gesagt, Mamachen!“, jubelte Olga und bedeckte ihre Mutter mit 

einer Flut von Küssen. „Kein Zug von einem Juden! – Weißt Du, was ich für diese 
Nacht ausgedacht, Mamachen?“

„Nun, was schon wieder, tolles Mädel?“
„Einen Christbaum anzünden!“
„Was!“, entsetzte sich Ester Jitte, „das ist ja gojisch2!“
„Gojisch? Du immer mit demselben“, schmollte Olga, „bist ja eine gute, liebe, 

schöne Mama“, fuhr sie schmeichelnd fort, „und Du willst ja, dass er mein Bräuti-
gam werde – nicht Mamachen?“

„Nu, freilich will ich!“
„Wenn der Christbaum mit allen Lichtern brennen wird, wird er seine Freude 

daran haben – nicht wahr, Mamachen, er hat keinen Zug von einem Juden? Und die 
Gäste alle, sie sollen es sehen, wie es bei uns zugeht und erst er... er...“

„Aber Kind, Du erdrückst mich ja – nun, ich will Dir‘s schon zuliebe tun!“
„Brav, Mamachen“, jauchzte Olga, „da hast Du dafür einen Kuss und zwei dazu, 

aber, liebe Mama, Du gehst doch schon den Christbaum kaufen – es gibt keine Zeit 
zu verlieren!“

„Muss das denn schon jetzt geschehen?“
„Ei freilich schon – da hast Du Hut und Mantille – geh nur rasch, Mama-

chen!“
Sie half ihr schnell in die Mantille und drängte sie förmlich zur Türe.
„Aber, liebes Kind“, drehte sich Ester Jitte nochmals bei der Türe um, „vielleicht 

lassen wir das doch bleiben?“
„Das ist ja das Wichtigste, Mamachen“, beteuerte Olga, „bei ihm zuhause zün-

det man ja auch einen Christbaum an – nicht wahr, Mamachen, Du willst, dass er 
mein Bräutigam werde?“

„Nun meinetwegen, ich gehe“, sagte Mamachen ganz überwunden, indes ihre 
Hand maschinenmäßig nach der fehlenden Mesuse tastete, wie ein Amputierter 
nach dem fehlenden Fuße, den er noch zu fühlen glaubte.

Eiligst holte Olga, als die Mutter sich entfernte, verschiedenfarbige Seiden-
schleifen hervor, bunte Wachslichter, frische Knospen, soeben vom Wintergarten 

1 Verrücktes.
2 Unjüdisch.
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gebracht, und sie machte sich daran die Wachslichtchen mit den Seidenschleifen 
und Knospen für den Christbaum zu schmücken.

Eine halbe Stunde später langte die Mutter an und hinter ihr ein großer Baum 
von zwei Dienstboten getragen.

In allen Räumen wurde es reger, man frottierte die Fußböden, ordnete Alles für 
den Abend her, in der Küche gab es viele rührende Hände. Olga und Mama mühten 
sich mit der Schmückung des Christbaumes ab.

Inzwischen langte auch Papa an, das Gesicht von allzu raschem Gange gerötet.
„Alle werden sie kommen“, ruft er triumphierend bei der Türe schon. „Alle 

und noch mehr – und hier verschiedene Sachen, die ich für den Abend eingekauft 
habe, nebst jenen, welche die Ladenkommis bald bringen werden!“ Und nun fing 
er an, ganze Ladungen von feinen Taschen auszupacken, Rosinen, Mandeln, einige 
Flaschen Champagner, mehrere Schachteln Sardinen, einige Spiel Karten und noch 
andere Dinge, so dass man vor sich einen zweiten Bosko zu haben glaubte mit tie-
fen, gar bodenlosen Taschen.

Der Jubel darüber, dass alle kommen werden, war groß – und warum sollten 
sie auch nicht kommen, alle die guten Gäste? Findet man doch beim Juden immer 
einen gutbesetzten Tisch und erst wenn es einem von ihnen etwas allzuenge wird, 
da heißt es: „Herschku Freund, eine kleine Anleihe!“, und Herschku hat für diese 
Herren immer Spendierhosen an.

Die Nacht brach inzwischen heran. Alle Räume schwammen hier in einem 
Lichtermeere, ausgestrahlt von den vielen Lichtern und zurückgeworfen von den 
vielen blanken Spiegeln.

Olga tat ihr Bestes, den Geliebten ihres Herzens zu bezaubern. Aus ihrem 
schwarzen, reichen Lockenhaare, welches ein funkelnder Brilliantenreif einge-
dämmt hielt, lauschte eine frische, volle Kamelie hervor und ihre schlanke Gestalt 
umfloss eine duftige, blütenweiße Seidenrobe, reich mit Rüschen, Püffchen und 
Faltenwürfen geschmückt, so dass sie aus demselben wie Aphrodite aus dem Meer-
schaume hervortauchte.

Auf ihre Anordnung standen Papa und Mama zu beiden Seiten der Türe, um 
die Gäste beim Eingange zu empfangen.

Und sie ließen auch lange auf sich warten, die lieben Gäste. Ein Säbelgerassel 
kündigte die Söhne des Mars an.

Nachdem sie als heimische Gäste die Gastgeber kurz begrüßt haben, wandten 
sie ihre volle Aufmerksamkeit dem Fräulein Olga zu.

„Sapperlot, sind Sie aber schön, Fräulein!“ Mit dieser grobkörnigen Huldigung 
eröffnete Hauptmann Ziegelheim den Reigen der Komplimente, worauf viele ande-
re wie ein Hagelschauer von allen Seiten niederfielen.

Kurze Zeit darauf fanden sich auch die Herren von Zivil ein.
Stadthauptkassier Breunow – ein kleines verschwommenes Männlein, führ-

te sein großes Stück Ehehälfte am Arme, die so stark dekolltiert war, dass sie wie 
ein leibhaftig unbedecktes Defizit aussah. Auskultant Griwow – ein langer, hagerer 
Mann mit einer knotigen, bläulich-roten Nase, die dem Gotte Bacchus als Ehren-
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säule dienen könnte – erschien ebenfalls mit seiner Ehehälfte am Arme – einer klei-
nen zahnlosen Xanthippe mit grauen Katzenaugen und hinter ihnen zwei grüne 
Hopfenstangen von Töchtern. Noch mehrere andere Honoratioren der Stadt stellten 
sich mit ihren Familien ein, darunter viele Herren und Damen und endlich erschien 
auch der Adjunkt Werbel, eine langgestreckte Zierpuppe mit einem aufgedrehten 
Schnurrbarte, der ebenfalls seine Frau, ein ballenähnliches, fettverlaufenes Weib, 
am Arme führte.

Ohne darum befragt zu werden, beteuerte Herr Adjunkt bald bei seinem Ein-
tritte, dass er darum etwas später erschienen ist, weil er vorher mit seiner Gemah-
lin einige wichtige Freundschaftsbesuche zu erledigen hatte, nämlich beim Grafen 
Brandowski, dem Baron Gimplowicz und noch einigen Baronen und Grafen.

„Ja“, beeilte sich seine Frau, die ihm die edle Kunst abgelernt hat, ihn mit nä-
selnder, aristokratischer Stimme zu übertreffen, „wir haben Ihnen mit unserem jet-
zigen Kommen ein großes Opfer gebracht. Diese Nacht hätten wir wahrlich der 
Ruhe nötig, weil wir ja morgen bei unserem Freunde dem Fürsten P. auf dem Balle, 
zu dem wir schon seit drei Tagen die Einladung haben, erscheinen müssen. Der 
Mensch kann sich ja doch nicht durch das ewige Wachen und Tanzen so ganz auf-
reiben!“

Herr und Frau Bruckmann sahen mit stolzen Blicken einander an. – Schade, dass 
Herr Epstein es nicht mitanhört, welche hohe Herrschaften mit ihnen verkehren!

Während der Adjunkt und seine Frau sich bei der Türe vor einem zahlreichen 
Publikum von immer zuströmenden Gästen in jenem Lügendunste produzierten, 
spielte sich am zweiten Ende des Saales eine gar rührende Szene inniger Freund-
schaft ab. Olga begrüßte sich mit ihren Freundinnen, den beiden Hopfenstangen, 
die ehemals ihre Kolleginnen im Klosterkonvikte waren. Sie schloss sich ihnen mit 
einer besonderen Lust an, weil dieselben mit ihren hässlichen Gesichtern eine aus-
gezeichnete Folie für ihre Schönheit bildeten. Wie beteuerten sie sich gegenseitig 
ihre aufrichtige Freundschaft. Wie freute sich Olga, sie so groß und schön zu sehen, 
und sie wieder, wie freuten sie sich, Olga so blühend zu finden, dass sie vor lauter 
Freude – nochmals so grün wurden!

Die Herren von Zivil hatten nicht viel Zeit zu verlieren, sie überließen ihre 
Frauen den diversen Offizieren und machten sich mit großem Eifer über die Spiel-
tische her. Der Einsatz klingelte in der Pule, die Karten wurden aufgepascht. Herr 
Bruckmann sorgte dafür, dass es auf jedem Spieltische nicht an mehreren Flaschen 
Wein fehle, damit die Herren sich jedesmal anfeuchten können. Der Herr Auskul-
tant Griwow vergaß auch nicht den weihevollen Akt des Spieles mit einigen Gläsern 
Wein, die er rasch hintereinander hinunterstürzte, zu eröffnen.

Olga war anfangs bemüht, die Gäste zu unterhalten, doch steigerte sich ihre 
Ungeduld von Minute zu Minute, als der Liebling ihres Herzens noch immer nicht 
erschien.

Aber am Ende erschien er doch. Papa und Mama begrüßten ihn mit lautem 
Willkommen.

Ihr Herz schlug höher bei seinem Anblicke.
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Seine imposante Gestalt, seine anmutige und zugleich echt mannhafte Bewe-
gung, wie überhaupt sein ganzes Auftreten verfehlten nicht, auf alle Gäste, denen er 
der Reihe nach vorgestellt wurde, den allergünstigsten Eindruck zu machen, ja es 
geschah sogar etwas Unglaubliches – die Herren unterbrachen sich im Kartenspiele.

„Weißt Du, Sidonie“, beeilte sich der Adjunkt, als er ihm vorgestellt wurde, sei-
ner Frau laut zuzurufen: „Der Herr Epstein hier hat eine so auffallende Ähnlichkeit 
mit unserem Freunde, dem jungen Fürsten R.“

„Ein gelungenes Stück Menschheit!“, brummte seinerseits der Herr Auskultant, 
so nebenbei ein großes Glas Wein hinunterstürzend.

„Sapperlot, das wäre aber ein prächtiger Husarenleutenant!“, lautete der Beifall 
des Hauptmannes.

Die Frauen gar verschlangen ihn förmlich mit den Augen und konnten sich 
nicht satt an ihm sehen. Sie überzeugten sich aber auch, dass er nicht bloß schön, 
sondern auch ein völliger Salonmann, ein vorzüglicher Gesellschafter war, der, wie 
selten jemand, Damen zu unterhalten verstand. Von dem leichten Gesellschafts- 
ton ging er bald auf ein interessantes Thema über, schilderte seine Eindrücke, sei-
ne Erlebnisse, seine verschiedenen Reisen, alles gewürzt mit köstlichem Humor, 
so dass sich die Damen von ihm ganz gefesselt fühlten, bald gar um seine Gunst 
wetteiferten und ihn mit einem Feuerregen von Blicken überschütteten. Olga gar 
war von ihm so bezaubert, dass sie ihr liebeüberströmendes Herz an den beiden 
grünen Schwestern ausließ, von denen sie bald die eine und bald die andere mit 
ihrem schöngeformten Arm umschlang und auf den Mund küsste – dabei ihm so 
Gelegenheit bietend, ihren vollen runden Arm zu bewundern und ihren blühenden 
Rosenmund, wie er sich so gierig und lechzend zum Kusse schwellte!

Wiewohl aber Epstein sich ganz der Unterhaltung der Damen zu widmen 
schien, versäumte er nicht, von Zeit zu Zeit mit einem Blicke die Gesellschaft zu 
überfliegen, die sich im Saale und in den anderen Räumen herumtummelte. Es 
wurde aber auch von Minute zu Minute reger und lärmender um ihn her, denn der 
Wein verfehlte nicht seine Wirkung auszuüben.

Unter dem Vorwande eine Zigarette zu rauchen, zog sich Epstein von den  
Damen in einen Winkel zurück, um alles besser übersehen zu können.

In der Tat gab es auch hier nicht allein viel zu sehen, sondern auch zu hören. 
Wie tobte und lärmte es dort beim Spieltische, als wären mehrere Klapper-

mühlen auf einmal los; wie flammten und glühten die Augen der Spieler. Es war 
kein Spiel mehr, sondern wilde Habgier, ungebändigte Leidenschaft. Wie toll und 
wüst trieben es die Offiziere, die mit den Damen im Saale umhertändelten. Dafür 
wieder lag die Frau des Adjunkten breitgespreitzt über das Fauteuil hingestreckt, 
eine Zigarette nach der anderen verdampfend, aus welcher sie den Rauch wie aus 
einem defekten Kamin, durch Mund und Nasenflügel hervorsteigen ließ, so ganz 
nach Art ihrer Freundin, der Fürstin Lopkowitsch. Die beiden grünen Schwestern 
lagen sich zischelnd Ohr an Ohr, wie zwei giftgeschwollene Schlänglein. Ihre Mama, 
die zahnlose Xanthippe, sucht und findet wieder einen ganz anderen Zeitvertreib; 
sie zupft und reißt nämlich mit ihren benagelten Fingerchen um den Atlassitz und 
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die Atlaslehne des Fauteuils herum und gibt sich ehrliche Mühe zu vernichten, zu 
zerstören...

Er hätte wohl noch so manches interessante Dingelchen wahrnehmen können, 
aber da trippelte die Hausfrau, die Madame Jeanette, an ihn heran.

„Gefällt‘s Ihnen bei uns, Herr Epstein?“, fragte sie.
„Ja“, erwiderte er, „es geht sehr lustig zu!“
„Meinen Sie nur heute“, stolzierte Madame Jeanette – „immer so! Wir führen 

es ganz christlich! – Ich sage Ihnen, Herr Epstein, können Sie mir glauben, dass alle, 
die zu uns herkommen, nur mit Grafen und Fürsten verkehren!“

„So“, meinte Epstein gedehnt.
„Ei freilich, wir haben nichts mit Juden zu tun. Meinen Sie nur jetzt – i, seit 

vielen, vielen Jahren – unsere Olga soll leben sagt immer: „nur nicht jüdisch!“
Epstein lächelte.
„Wenn Sie erst sehen sollten, Herr Epstein“, plapperte unterdessen Madame 

Jeanette fort, „wie unsere Olga von allen diesen Herren verehrt wird – ich sage Ih-
nen, wie ein Gott, rein, wie ein Gott! Und erst die Herren Offiziere, die werfen sich 
ihr einfach zu Füßen. Und meinen Sie, sie versäumen einen Tag herzukommen? 
Nein, sie essen hier, sie trinken hier, sie sind unsere Hausleute. Und Sommers erst, 
da vergeht Ihnen kein Tag, dass nicht irgend ein Offizier unserer Olgaleben ein 
Blumenbouquet bringen sollte. Ich könnte sie Ihnen zeigen, Herr Epstein, sie sind 
schon ganz eingetrocknet, aber ich sage Ihnen, ganze Haufen!“

Die gute Madame Jeanette hätte wohl noch so manches geplappert, aber 
Fräulein Olga merkte von der Ferne, wie Mama sich in so große Geschwätzigkeit 
vor dem Herrn Epstein erging und fürchtend, sie könnte ja alle ihre „Jüdischkei-
ten“ ausplaudern, beeilte sie sich, diesem ein Ende zu machen, indem sie das Lo-
ckenköpfchen graziös wiegend und mit einem Blumenbouquet in Händen rasch 
herbeikam.

„Man sieht‘s Ihnen an, Fräulein Olga“, sagte Epstein sich an diese wendend, 
„dass Sie eine große Blumenfreundin sind...“

Olga nahm eine schwärmerisch affektierte Miene an.
„Ach“, rief sie mit einem verzückten Aufschlag ihrer schönen Augen, „ach, wie 

liebe ich die Kinder Floras!“
„Eine sehr liebenswürdige Neigung“, warf Epstein leicht hin, „denn diese Kin-

der lehren uns am besten natürliche, ungekünstelte Anmut!“
Um den Eindruck dieser ätzenden Bemerkung rasch zu verwischen, bot er ihr 

gleichzeitig den Arm und lud sie galant ein, mit ihm sich ins Klavierzimmer zu be-
geben, um mit ihm eine vierhändige Partitur zu spielen.

Eine neue glänzende Eigenschaft, die sie gar nicht vermutet! Mit welcher meis-
terhaften Fertigkeit flogen seine Finger über die Tasten hin, wie voll und sicher sein 
Anschlag – ein vollendeter Künstler!

Vom zweiten Zimmer schallten die wirren Rufe der Spieler und Zecher hinein 
und zwischendurch ertönte jetzt der laute Ruf des Hausherrn:

„Zum Nachtmahle, meine Herren und Damen, bitte zum Nachtmahle!“
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Die Herren und Damen machten sich mit lautem Getöse auf und ordneten sich 
in Reihe und Glied.

Im nächsten Augenblicke sauste die illustre Gesellschaft wie ein Eisenbahn-
zug durch das Klavierzimmer, in welchem Olga und Epstein sich befanden, je eine 
Dame am Arme eines Herrn, – eine große lange Reihe, welche die Eltern Olgas 
abschlossen.

Olga erhob sich und lud mit einem bestrickenden Lächeln ihren Gast, den 
Herrn Epstein, ein, sich mit ihr ebenfalls zur Tafel zu begeben. Was blieb ihm an-
ders übrig? Er bot ihr höflich den Arm und schloss sich hinter den Eltern Olgas 
dem Zug an.

„Ah, wie schön!“, erhob sich ein allgemeiner Ruf, als man im Speisesaale an-
langte.

Mitten auf dem Tische, der mit allen möglichen Weinen, kalten und warmen 
Speisen bedeckt war, strahlte wie eine einzige Riesenflamme der Christbaum in 
tausend bunten Wachslichtchen, jedes mit einer farbigen Seidenschleife und einer 
frischen Knospe geschmückt.

„Ah, ein Christbaum!“, konnte auch Epstein den Ruf nicht unterdrücken...
„Unsere Olga versteht schon etwas zu arrangieren!“, belobte sie der Vater.
„Ob sie versteht! Wer denn?“, ergänzte die Mutter. „Wie würde unser Haus aus-

sehen, wenn nicht sie?“
„Aber Papa, aber Mama!“, wehrte Olga bescheiden ab, „ich weiß nicht, was ist 

da Großes daran?“
„Freilich“, ließ sich Papa nicht zurückhalten, „sie bewegt sich aber auch nur 

unter Christen!“
„Und unter welchen Christen!“, fügte Mama hinzu.
„Das sieht aber auch wirklich recht christlich aus!“, stimmte jetzt auch Epstein 

in das Lob der Eltern ein.
„Wäre traurig, wenn‘s jüdisch aussehen sollte!“, lachte Olga, ihren Arm fester an 

ihn schmiegend – „doch was ist Ihnen?“, unterbrach sie sich, „Sie scheinen sich an 
etwas erinnert zu haben!“

„Ja wohl“ erwiderte Epstein sanft seinen Arm von dem ihrigen befreiend. „Ich 
weiß gar nicht, wie ich daran vergessen konnte. In der Tat, wenn nicht der Christ-
baum hier, es wäre mir aus dem Gedächtnis geschwunden!“

„Wie?“, fuhr Olga bestürzt zurück, „Sie wollen uns schon verlassen?“
„Ich bedauere lebhaft“, rechtfertigte sich Epstein, „meine Sache ist unauf-

schiebbar!“
„Aber um Gotteswillen!“, entsetzte sich Madame Jeanette, „Sie werden uns 

doch das nicht tun!“
„Leider ich muss“, beteuerte Epstein ihr galant die Hand küssend.
„Geht nicht, junger Mann!“, mengte sich jetzt auch der Herr Adjunkt im Ge-

spräche. „Klara!“, wendete er sich an seine Frau, „wie sagt nur unser Freund der 
Graf Laschizki? – Mitgefangen – Mitgehangen!“
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„Bedauere lebhaft“, rechtfertigte sich Epstein mit komischem Ernst, „nicht in 
der Lage zu sein mich jetzt hängen zu lassen!“

Wie fein er das sagte, ohne im mindesten zu verletzen.
Die Damen, die aus diesem Gespräche es erfuhren, worum es sich handelt, gaben  

ihrem Bedauern aufrichtigen Ausdruck, dass der ihnen so liebgewordene Fremde 
sie schon verlassen will.

„Aber Herr Epstein!“, schmachtete Olga. „Ich bitte, bleiben Sie!“
„So geschmeichelt ich mich, gnädigstes Fräulein, durch Ihre Bitte fühle“, er-

widerte Epstein, ihr in so zartsinniger Weise die Hand zum Abschiede reichend, 
dass es kaum ein Christ besser treffen könnte, „ist mir doch das Bleiben jetzt hier 
unmöglich, und ich will Ihnen gern den Gegenstand meiner Erinnerung nennen, 
damit Sie es selber einsehen!“

„So sagen Sie nur“, stimmten Vater, Mutter und Tochter ein, „was Sie denn so 
Dringendes noch heute zu verrichten haben!“

„Die Chanukalichtchen anzünden!“, erwiderte Epstein mit einer eleganten, 
durchaus nicht jüdischen Verbeugung vor der ganzen Gesellschaft und verschwand 
auf – Nimmerwiedersehen.
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SIGMUND BROMBERG-BYTKOWSKI
_____________________

Sigmund (Zygmunt) Bromberg-Bytkowski (1866–1923) war ein Publizist, Dra-
matiker, Übersetzer, Lehrer sowie ein zionistischer Aktivist.

Er wurde 1866 in Stryj geboren und besuchte das Gymnasium in Tarnów, wo er 
mit Abraham Salz und Edward Schwager den Studentenklub Bar Kochba gründete, 
dessen Aufgabe die nationale Wiederbelebung der Juden war.

Während des Jurastudiums an der Universität Wien war Bromberg-Bytkowski 
ein Enthusiast und Förderer der Idee, einen jüdischen Staat in Palästina aufzubau-
en, der Idee, die ins Programmheft Der Judenstaat (1896) des Gründers und politi-
schen Ideologen des Zionismus Teodor Herzl aufgenommen wurde. 

1897 nahm Bromberg-Bytkowski am Ersten Zionistischen Kongress in Basel 
teil und kaufte darauf im Auftrag des galizischen Ahawat-Zion-Vereins von Baron 
Rothschild eine große Landfläche im palästinensischen Galiläa. Dort gründete er 
die erste Siedlung der galizischen Juden Machnajim, die er in den Jahren 1898–1901 
verwaltete und leitete. 

Als 1902 das Land und Eigentum der palästinensischen Kolonisten von 
der Jewish Colonization Association (JCA) beschlagnahmt wurde, war Brom-
berg-Bytkowski gezwungen, heimzukehren. Danach schloss er das Studium der 
Philosophie an der Universität Lemberg ab. Nach dem erfolgreichen Bestehen der 
pädagogischen Prüfung 1908 begann er am Zweiten Gymnasium in Lemberg zu 
arbeiten.
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Infolge der Ereignisse des Ersten Weltkrieges zog Bromberg-Bytkowski 1917 
nach Lodz und übernahm die Stellung des Direktors des Frauengymnasiums der 
Gesellschaft für jüdische Sekundarschulen, die er bis zu seinem Tode innehielt. Er 
wurde hier als Verfechter der zionistischen Bewegung und der jüdischen Kultur 
angesehen. 1919 kandidierte er sogar bei den Wahlen zum polnischen Sejm, jedoch 
ohne Erfolg.

In den Jahren 1919–1921 gab Bromberg-Bytkowski die zionistische jüdische 
Monatszeitschrift Tel-Awiw der Haibri-Hacair-Gesellschaft in polnischer Sprache 
heraus. Diese widmete sich den Themen der geistigen und intellektuellen Wieder-
belebung der Juden.

Er war Vorstandsmitglied und Präsident der Jüdischen Musik- und Literatur-
gesellschaft Hazomir in Lodz, Vorstandsmitglied der Vereinigung für gegenseitige 
Hilfe der jüdischen Lehrer, Mitglied des Adam-Mickiewicz-Literaturvereins 

Sigmund Bromberg-Bytkowski starb am 13. März 1923 in Lodz und wurde auf 
dem Friedhof in der Bracka-Straße beigesetzt.

Noch in den Zeiten seines Lernens am Gymnasium zeigte Bromberg-Bytkow-
ski Interesse fürs literarische Schaffen (insbesondere für Belletristik). Er arbeitete 
mit der polnischen, polnisch-jüdischen und deutschen Presse zusammen und ver-
öffentlichte seine Gedichte, wissenschaftlichen Artikel und Übersetzungen in fol-
genden Zeitschriften: Życie, Chimera, Lamus, Wiedza i Życie, Dziennik Krakowski, 
Krytyka, Nasz Kraj, Nowe Mody, Nowe Słowo Polskie, Nowe Życie, Nowy Głos Polski, 
Postęp, Przegląd Tygodniowy, Przemysłowiec, Rocznik Samborski, Rocznik Żydowski, 
Światło, Beiträge zur Ästhetik, Bohemia, Der Jude.

Literaturwissenschaftlich befasste sich Bromberg-Bytkowski mit den Werken 
von Gerhardt Hauptmann und widmete diesem Autor zwei deutschsprachige wis-
senschaftliche Beiträge: Zur Kritik der Anwendung des Naturalismus im Drama. Das 
naturalistische Drama Hauptmanns: eine Vorstudie (Lemberg 1905) und Gerhard 
Hauptmanns Naturalismus und das Drama (Hamburg 1908). Er erforschte zudem 
die jüdische Ästhetik in der Kunst und gab u.a. 1910 in Lemberg das Buch Kontem-
plative und extatische Kunst heraus. 

Ansonsten schuf der Schriftsteller in der polnischen Sprache. In Lemberg ver-
öffentlichte er sein Drama in vier Akten Ines de Castro (1906) und O monologu w 
dramacie (1909). Ins Polnische hat er auch die Werke vieler bekannter Schriftsteller 
übersetzt, wie z.B. Gotthold Ephraim Lessings (Natan mędrzec, Solotschiw 1893) 
und Maurice Maeterlincks (Intruz, Ślepcy, beide Lemberg 1902). Seine Übertra-
gung des Hohelieds Salomos (Lodz 1924) galt seinerzeit als Meisterwerk. 

Der im Folgenden angeführte Text Die Juden Lembergs unter der Russenherr-
schaft entstand als Bericht für die Zeitschrift Jüdisches Archiv (Mitteilungen des Ko-
mitees Jüdisches Kriegsarchiv), die 1917 in Wien erschien. Der Gattung nach ist das 
also ein Augenzeugenbericht, der die Perspektive eines Juden auf die russische Inva-
sion in Galizien während des Ersten Weltkrieges präsentiert. Somit gehört der Text 
von Bromberg-Bytkowski in die Reihe der gleichgestimmten Schilderungen dieser 
Ereignisse durch mehrere jüdische Autoren, die um dieselbe Zeit auch gezwungen 
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waren, ihre Heimat zu verlassen und eine bessere Zukunft im Westen zu suchen. 
Man erwähne hier Hermann Blumental, Simon Spund oder Julius Weber. Die Dar-
stellung von Bromberg-Bytkowski zeichnet sich darunter durch dokumentalistische 
Anschaulichkeit und Innerlichkeit aus.

Werke: Zur Kritik der Anwendung des Naturalismus im Drama. Das naturalistische Dra-
ma Hauptmanns: eine Vorstudie (1905); Gerhard Hauptmanns Naturalismus und das Drama 
(1908); Kontemplative und extatische Kunst (1910); Ines de Castro (Drama in vier Akten, 
1906); Die Juden Lembergs unter der Russenherrschaft (1917); Pieśń nad Pieśniami (1924). 
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Sigmund Bromberg-Bytkowski
____________________________________________________________

Die Juden Lembergs unter der Russenherrschaft1

Der blutige Sonntag

Am 27. September 1914 gegen drei Uhr nachmittags hörte man Gewehrschüs-
se. Der Schall schien vom Ringplatz und dem nächstgelegenen Krakauer Viertel 
herzukommen. Die Bevölkerung der entfernteren Stadtteile konnte dies aber nicht 
genau ausnehmen. Dann löste man einen Kanonenschuss. Die Garnison wurde, so 
schien es, alarmiert. Man sah Offiziere und Mannschaften verstört durch die Stra-
ßen eilen. Teils flüchteten sich die Einwohner eiligst in die Häuser, teils drängten 
sie sich ängstlich und von brennender Neugier erfüllt in kleinen Gruppen vor den 
halbgeöffneten Haustoren zusammen, um jederzeit in die Häuser flüchten zu kön-
nen. Die ersten Scharen der Flüchtlinge aus der inneren Stadt erzählten Dinge, wel-
che in der aufgeregt harrenden Menge einen Freudentaumel hervorriefen. Es hieß, 
dass eine Überrumpelung seitens der Österreicher oder der Preußen stattgefunden 
habe. Mit unverhohlener Schadenfreude beobachtete man die ratlos hin- und herei-
lenden Russen. Bald aber kam das traurige Erwachen aus dem schönen Traume. Die 
nächsten Ankömmlinge berichteten nämlich schon, das Schießen fände im Juden-
viertel statt, man schieße in die Fenster der jüdischen Häuser. Mittlerweile spreng-
ten Kosakenabteilungen mit schussbereiten Karabinern in vollem Galopp in der 
Richtung nach dem Ringplatz vorbei. Ihre finsteren Gesichter zeigten keine Angst, 
sondern wilde Freude. Sie schossen auch von Zeit zu Zeit in die Luft, um die Leute 
zu zerstreuen. Nun krachte Salve auf Salve und der Herd der Schießerei schien sich 
immer mehr auszudehnen. Man hörte das Knattern der Schüsse von hier und dort 
und immer näher und näher. Die Häuflein vor den Toren schrumpften zusammen. 
Es bedurfte nicht mehr der Ermahnungen seitens der Bürgerwache. Die Leute schli-
chen sich voll banger Sorge in die Häuser. Die Straßen lagen bald ganz verödet da 
und die Haustore waren geschlossen.

Das Gewehrknattern dauerte an, wurde heftiger, flaute ab, um sich wieder zu 
steigern. Der Abend kam und jetzt schien sich das Schießen über die ganze Stadt 
verbreitet und seinen Höhepunkt erreicht zu haben. Alle Fenster waren geschlos-
sen, und die Bewohner hatten sich in die rückwärts gelegenen Räume der Häuser 
zurückgezogen. Das ging so bis in die ersten Stunden der Nacht, dann wurde es in 
manchen Stadtteilen ganz still.

1  Auszüge aus: Jüdisches Archiv. Mitteilungen des Komitees „Jüdisches Kriegsarchiv“. Lieferung 8–9. 
Wien: Verlag R. Löwit, 1917.
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Die Vorgänge auf dem eigentlichen Schauplatz spielten sich folgendermaßen 
ab. Die Krakauergasse, der Krakauerplatz und die anliegenden Straßen und Plät-
ze, dann die Kasimirstraße, endlich die Zólkiewskagasse und das ganze anstoßen-
de, meist von Juden bewohnte Viertel waren durch einen starken Militärkordon 
abgesperrt. Innerhalb desselben standen Infanterieabteilungen und feuerten in 
die Fenster der gegenüberliegenden Häuser. Dieses Salvenfeuer pflanzte sich von 
Straße zu Straße fort und dauerte bis ungefähr 7 Uhr abends. Dann lösten sich die 
Salven in ein Einzelfeuer auf. Die Einwohner der betroffenen Stadtteile mussten 
die ganze Zeit, in Winkeln verkrochen, in schrecklichster Angst ausharren. Diese 
Schüsse gegen die Fenster forderten Opfer, denn die Geschosse drangen mitunter in 
die rückwärts gelegenen Räume. Mancher wurde getroffen, als er eben das Fenster 
schließen und sich zurückziehen wollte. Viele wurden auf dem Wege nach Hause 
ein Opfer ihres Wagemutes. Diejenigen, welche sich erst gegen Abend nach Hause 
wagten, hatten viel auszustehen. Nur die äußerste Not und die Angst um die Ange-
hörigen konnte die Leute bewegen, sich dem Kordon zu nähern. Sie wurden dann 
einer strengen Untersuchung unterzogen und mussten sich legitimieren. Konnten 
sie es nicht, wurden sie verhaftet. Den Juden erging es natürlich viel schlimmer. 
Knutenschläge und Säbelhiebe waren noch das Glimpflichste. In zahlreichen Fäl-
len wurden Juden, ehe sie noch ein Wort vorzubringen vermochten, auf offener 
Straße niedergeschlagen. Herr Karczy nsk i ,  Direktor der Mühle „Maria Helena“, 
berichtet über einen solchen Fall, den er schaudernd mitansehen musste. Er nahm 
gegen drei Uhr nachmittags an einem Leichenzuge teil, der sich durch die Zólkiew-
skagasse bewegte und plötzlich in die gefährliche Zone geriet. Die Teilnehmer am 
Zuge wurden mehrmals einer genauen Leibesdurchsuchung unterzogen, selbst der 
Priester und die Nonnen. Obzwar die Schüsse schon in nächster Nähe krachten, 
musste man vorwärts, da der Rückzug schon abgeschnitten war. Vor einer Kirche, 
die man passierte, spielte sich die schreckliche Szene ab. Ein Jude, der sich in seiner 
Not anscheinend in die Kirche hatte flüchten wollen, kniete beim Eingang mit fle-
hend erhobenen Händen vor einem Kosaken, der den Säbel schwang. Im nächsten 
Augenblicke wälzte sich der Unglückliche sterbend in seinem Blute.

Ein ähnlicher Fall ereignete sich nach anderen Berichten im Hofe eines Hauses, 
welches in einem Seitengässchen der Lamarstinowergasse steht. Dort drangen Ko-
saken ein und suchten nach verborgenen Waffen. Einen alten Juden, der ihnen im 
Hofe in die Hände fiel, machten sie kurzerhand nieder. Aus den Hoffenstern sahen 
die anderen Bewohner des Hauses den Mord mit an und bangten um ihr Leben. 
Die Hausdurchsuchung verlief aber ziemlich harmlos. Das eine Opfer scheint den 
ersten Blutdurst gestillt zu haben. Nachdem sie einiges gestohlen und einige Rubel 
erhalten hatten, zogen die Kosaken ab.

Verwundete und Tote lagen stundenlang auf den Straßen. Die Verwundeten 
wurden erst später in Häuser oder in Spitäler gebracht. Die Toten wurden in der 
Nacht bei Seite geschafft. Die ganze Nacht hindurch plünderten und wüteten die 
Kosaken, besonders an der Peripherie der Stadt, insbesondere an dem Lytschako-
wer Mautschranken. Auch hierbei ging es nicht ohne einige Morde ab. Die Namen 
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der jüdischen Opfer lassen sich nicht durchwegs feststellen, denn es gab unter ihnen 
viele Fremde, Flüchtlinge und Zugereiste. Nur ein Teil wurde der jüdischen Ge-
meinde zur Bestattung überwiesen.

Unter den zweiundvierzig Opfern des blutigen Sonntags sind v ie rz ig  Juden . 
Siebzehn Leichen wurden am nächsten Tag von der Gemeinde bestattet. Zehn Ju-
den, meist solche aus der Umgebung von Winniki, welche an dem Lytschakower 
Mautschranken, also außerhalb der Stadt, den Tod erlitten, wurden anderwärts 
begraben. Dreizehn weitere Opfer erlagen erst später ihren Wunden. Unter den 
Opfern befinden sich auch Mitglieder derselben Familie. Sie wurden nicht auf der 
Straße, sondern in ihren Wohnungen getötet. Auch Frauen befanden sich unter den 
Ermordeten. […]

Vielfach wurden die Juden vor diesem Sonntag gewarnt. So kamen vormittags 
Berta Holzer und Chiel Gruber zu Dr. Hausner und teilten ihm mit, sie hätten er-
fahren, es werde am selben Tage einen Pogrom geben. Dr. Hausner beruhigte die 
Leute und maß dem Gerüchte keine Bedeutung bei. Da der jüdische Versöhnungs-
tag herannahte, glaubte er die wiederholt auftauchenden Gerüchte der erklärlichen 
Unruhe unter den Juden und einer übertriebenen Ängstlichkeit zuschreiben zu 
dürfen. Er ahnte nicht, wie begründet die Warnungen waren und zu welch hervor-
ragender Rolle im Verlauf der weiteren Entwicklung er selbst berufen war. 

Wir überlassen nun dem Dr. Hausner das Wort. Sein anschaulicher Bericht 
über seine Erlebnisse in jenen schweren Tagen gewährt den besten Einblick in den 
weiteren Verlauf der Dinge. 

Am Montag, 28. September, erzählt Dr. Hausner, wurden die Vertreter der Ju-
denschaft, Dr. Diamand, Dr. Rabner, Rabbiner Braude und ich zum Gradonaczalnik 
General Eiche beschieden. Wir wurden vormittags vom Major Jacewicz empfangen. 
Dieser sagte uns: „Gestern wurde seitens der Juden auf unser Militär geschossen. 
Wir haben Euch herberufen, damit Ihr uns den Täter stellig macht, denn wir sind 
nicht so wie die Deutschen, welche in Löwen die ganze Stadt zerstört haben, weil 
man dort angeblich auf sie geschossen hat. Wir wollen nur den Täter exemplarisch 
bestrafen.“ 

Wir antworteten, dass es uns unmöglich sei, jemanden anzugeben, weil unserer 
Überzeugung nach kein Jude die Tat begangen haben kann. Unsere eindringlichen 
Vorstellungen fanden aber nur taube Ohren. Nach einer anderthalbstündigen Ein-
vernahme wurden wir mit dem Befehle entlassen, uns nachmittags um 5 Uhr zu 
einer Audienz beim General Eiche selbst einzufinden. 

Inzwischen waren wir zum Stadtpräsidenten Rutowski geladen. Dr. Rutowski 
fühlte nach dem Pogrom das Bedürfnis, sich mit den Juden zu verständigen. Er lud 
zu diesem Zwecke folgende jüdische Bürger ein: Dr. Wasserberger (später als Geisel 
verschleppt), Vizepräsidenten Dr. Schleicher (dsgl.), den gewesenen Abgeordneten 
Dr. Gold (dsgl.), den vertretenden Präsidenten der israelitischen Kultusgemeinde 
Dr. Diamand (dsgl.), den Rabbiner Braude und mich. Von christlicher Seite waren 
geladen: Abgeordneter Breiter (dsgl.), Landesgerichtsrat Schneider, Magistratsrat 
Kwiatkowski und der Vizepräsident der Stadt Dr. Stahl. Es galt im Einverständnis 
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mit den Juden zu beraten, wie weiteren Ausschreitungen der Russen gegen die Ju-
den vorzubeugen sei und die Vorgänge des Sonntags aufzuklären.

Wir kamen von Jacewicz und berichteten über unsere Unterredung. Es wurde 
beschlossen, am Abend nach unserer Audienz bei General Eiche eine zweite Kon-
ferenz abzuhalten, um das Weitere zu besprechen. Zur Konferenz wurden alle in 
Lemberg anwesenden Mitglieder des Gemeinderates, ferner der Abgeordnete Stes-
lowicz und der Magistratsrat Kwiatkowski eingeladen.

Bangenden Herzens fanden wir uns um 5 Uhr nachmittags beim Gradonaczal-
nik General Eiche ein. Er empfing uns in einem großen Zimmer des neuen Gebäu-
des der österreichisch-ungarischen Bank. Ein schlanker Mann von ungefähr fünfzig 
Jahren, struppigem Schnurrbart, knochigem Gesicht, hoher Stirn und graumelier-
tem nach oben gescheiteltem Kopfhaar, die Gesichtszüge rau und streng. Auf dem 
Tische vor ihm lag ein Armeerevolver, dessen Lauf gegen uns gerichtet war.

Der General sprach korrektes Deutsch. Er erklärte sofort Dr. Diamand und Dr. 
Rabner für solange verhaftet, bis der Täter, der Verbrecher, der auf die russischen 
Soldaten geschossen hat, gestellt ist. Vergebens baten Dr. Diamand und Dr. Rabner 
um Schonung, vergeblich berief sich der erstere auf die Pflichten, die er als Verwe-
ser der Kultusgemeinde zu erfüllen hatte und Dr. Rabner auf seine greise Mutter. 
„Nein! Ihr seid arretiert und die beiden Rabbiner müssen dafür sorgen, dass der 
Täter morgen gestellt wird. Es wird hierfür eine Frist von 24 Stunden gegeben!“ 
Unsere Gegenvorstellungen und Vorschläge waren fruchtlos. Dr. Diamand und Dr. 
Rabner blieben in Haft, wir Rabbiner aber wurden entlassen.

Um sieben Uhr waren wir wieder im Magistrat. Wir erzählten, dass Dr. Dia-
mand und Dr. Rabner verhaftet wurden und die 300 Juden, die man am vorigen Tag 
eingesperrt hatte, als Geiseln zurückgehalten werden. Die Stimmung war gedrückt. 
Ich richtete an die Versammelten eine Ansprache, in der ich sie um Beistand bat. 
Genau vor 256 Jahren, sagte ich, stand Chmielnicki mit seinen wilden Scharen vor 
den Toren Lembergs und ließ dem versammelten polnischen Gemeinderate die 
Forderung zugehen, ihm die Juden der Stadt auszuliefern. Damals antwortete der 
Gemeinderat: „Die Juden geben wir nicht heraus, sie gehören zu uns.“ Heute hat 
man die Juden bereits genommen und man fordert noch andere. Es ist an Euch, 
Nachkommen jener Stadträte, dem gemeinsamen Feinde dieselbe Antwort zu ertei-
len. Wir Juden dürfen es fordern und haben es verdient, dass man uns nicht in Not 
und Gefahr verlasse.

Ein Sturm der Begeisterung brach los. Mit zündenden Worten setzten sich alle 
Redner, der Stadtrat Wlodzimirski, der Obermagistratsrat Kwiatkowski, der Präsi-
dent Rutowski u.a. für meine Bitte ein. Es wurde nun darüber beraten, was in der 
Sache selbst zu unternehmen sei: Mein Vorschlag ging dahin, eine Abordnung des 
Gemeinderates zu den beiden in Lemberg weilenden Erzbischöfen zu entsenden 
und dann mit ihnen in gemeinsamer Audienz beim Generalgouverneur eine Er-
klärung abzugeben, dass die christliche Bevölkerung sich mit den Juden solidarisch 
erklärt. Der Vorschlag wurde angenommen. Wir Juden sollten nicht mitgehen. Am 
nächsten Tag hatten wir uns die Antwort beim Präsidenten Rutowski zu holen.
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Der Beschluss wurde aber nicht ausgeführt. Dr. Rutowski sprach allein beim 
Generalgouverneur vor, ohne jedoch einen wesentlichen Erfolg zu erzielen. Auch 
der Abgeordnete Dr. Breiter unternahm es ganz unabhängig davon, durch Vermitt-
lung russophil-ruthenischer Politiker die Freilassung der verhafteten Juden zu er-
wirken. Auch er erzielte keinen Erfolg.

Am Dienstag um fünf Uhr begaben wir uns in Begleitung des Bruders des Dok-
tors Diamand, des Arztes Damanski, zum General Eiche. Dr. Damanski blieb im 
anstoßenden Zimmer zurück. Rabbiner Braude und ich wurden vor den General 
geführt. Der General herrschte uns barsch an und fragte, warum wir denn noch 
den Täter nicht beigestellt hätten. Er sagte: „Ich habe für Sie nur fünf Minuten Zeit. 
In fünf Minuten müssen Sie mir erklären, wer geschossen hat und warum man ge-
schossen hat.“ Es folgte eine dramatische Szene. Ich erbat mir die Erlaubnis, eine 
Frage stellen zu dürfen. „Sie können fragen“, sagte der General. „Darf ich mit dem 
Herrn General frei wie ein Bürger zum Bürger sprechen oder muss ich mich wie 
der Bewohner eines okkupierten Gebietes fassen, welcher vor dem Feinde steht? Im 
ersten Falle würde ich unumwunden und ehrlich meine Meinung sagen, im zweiten 
müsste ich schweigen und stumm alle Strafen über mich ergehen lassen!“

Ich erhielt die Erlaubnis, frei zu sprechen. „Auf die Frage, wer geschossen hat 
und warum geschossen wurde, habe ich Folgendes zu erklären: Erstens glaube ich 
nicht, und das ist die Ansicht aller Bürger, nicht die der Juden allein, dass über-
haupt geschossen wurde. Sollte aber geschossen worden sein, so hat dies sicherlich 
kein Jude getan. Was hätte es denn auch für einen Zweck, einen, zehn oder gar 
Tausend Soldaten zu erschießen oder zu verwunden. Der Millionenarmee, deren 
Durchmarsch man in Lemberg gesehen und beobachtet hat, würde das nur sehr ge-
ringen Abbruch tun. Überdies ist der größte Teil der Jugend, welche sich zu einem 
unüberlegten Schritte eventuell hätte hinreißen lassen können, mit den österreichi-
schen Truppen abgezogen. Derjenige Teil der Bevölkerung, der zurückgeblieben 
ist, wünscht nichts sehnlicher als in Ruhe gelassen zu werden.“ Der General ließ 
mich nicht weiter reden. Er sprang auf und schrie: „Was, Sie wagen mich und die 
Behörden Lügen zu strafen?“ Er eilte auf den eben unangemeldet eingetretenen Dr. 
Dudykiewicz (Führer der ruthenischen Russophilen) zu und rief: „Hören Sie doch, 
der Mann hier sagt, dass überhaupt nicht geschossen wurde!“ Mit gönnerhaftem 
Lächeln wandte sich Dr. Dudykiewicz an mich und sagte: „Na, na, die Juden in 
Lemberg werden es ja nicht anders gemacht haben, wie die Juden in Brody. Jene 
haben ja erwiesenermaßen auf die russischen Truppen geschossen!“

Ich erwiderte: „Was die Juden in Brody getan haben, weiß ich nicht. Sicher weiß 
ich aber, dass die Juden in Lemberg nicht geschossen haben und dafür bürge ich 
mit meinem Kopf.“ Dr. Dudykiewicz sagte: „Bürgen Sie für nichts, denn Sie können 
nichts bestimmt wissen!“

Während dieses Zwiegespräches waren auch die Generäle Knorring und Orloff 
eingetreten. Baron Knorring sagte: „L’ai vu avec ces yeux, qu’ont a tire!“ („Ich habe 
mit diesen Augen gesehen, dass man geschossen hat!“) Ich bemerkte hierauf, dass 
es in diesem Falle doch sehr leicht gewesen wäre, den Täter zu packen, es wäre ja 
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dann nichts leichter gewesen, als den Täter herunterzuholen, worauf Eiche erwider-
te: „Ich bin nicht dazu da, um für die Juden die Kastanien aus dem Feuer zu holen. 
Es wurde geschossen und Sie müssen angeben, wer geschossen hat.“ Ich erwiderte: 
„Nur ein Wahnsinniger könnte es gewesen sein, oder ein Dieb, wenn es kein agent 
provocateur war!“ Bei diesen Worten schrie General Eiche: „Aha, bundistische The-
orien! Ich werde Euch diese Theorien aus dem Herzen ausreißen!“

Als ich dann meine Verwunderung darüber ausdrückte, dass in einer Stadt 
von 200.000 Einwohnern unter der Bevölkerung kein einziger Tatzeuge ausfindig 
gemacht werden konnte, und dass sich gerade im Augenblicke des Schusses vor 
dem Fenster so viele illustre Persönlichkeiten zusammengefunden hatten, da wurde 
der General ganz wild. Er schrie und tobte, fuchtelte mit dem Revolver herum und 
drohte, mich einsperren und wegen frecher Verleumdung vor Gericht stellen zu 
lassen. Ich war auf alles gefasst.

Ich wurde aber ganz unvermittelt verabschiedet. Der greise Rabbiner Braude, 
den die aufregende Szene krank gemacht hatte, war auf sein Ersuchen schon frü-
her entlassen worden. Dr. Damanski, welcher mich kreidebleich im Nebenzimmer 
erwartet hatte, begleitete mich nach Hause, wo wir um 7 Uhr nach dem Kol Nidre 
Gebet eintrafen.

Ich muss hier bemerken, dass tags zuvor in einer besonderen Sitzung aller 
Vorstände der Bethäuser auf Antrag des Dr. Diamand, den Rabbiner Braude un-
terstützte, dem ich aber widersprach, beschlossen wurde, dass am Vorabend des 
Versöhnungstages und am Versöhnungstag selbst kein gemeinsamer Gottesdienst 
abgehalten wird.

Meine Familie war im Hause versammelt und erwartete mich in größter Be-
sorgnis. Wir begaben uns sehr spät zur Ruhe. Aber die Erregung und die Sorge 
um die Zukunft ließen mich lange nicht einschlafen. Da wurden wir plötzlich aus 
dem Schlafe gerissen. Es war ungefähr halb eins, als heftig gegen unsere Türe ge-
schlagen wurde. Ich kleidete mich notdürftig an und öffnete. Es waren Kosaken. Sie 
befahlen mir, ihnen zu folgen. Wohin und warum, das wurde mir nicht gesagt, man 
hieß mich nur mitgehen. Ich zog mich vollends an, nahm Abschied von Frau und 
Kindern, welche schon das Ärgste befürchteten, und folgte in der Nacht vor dem 
heiligen Versöhnungstage den Schergen des Zaren.

Vor dem Hause stand ein Kraftwagen, den ich besteigen sollte. Als ich mich 
unter Berufung auf den hohen Feiertag weigerte, drohte man mir mit sofortigem 
Erschießen. So musste ich mich fügen. Wir fuhren zum Gouverneur. In gleicher 
Weise wurde auch der Rabbiner Braude auf das Amt gebracht. Starr, gelähmt vor 
Entsetzen stand der Greis vor dem russischen Machthaber.

Es wurde uns eröffnet, dass die Regierung das Sperren der jüdischen Gottes-
häuser am Versöhnungstage als eine Demonstration betrachtet und nicht duldet. 
Sie wünscht, dass am Versöhnungstage überall in hergebrachter Weise gebetet wer-
de und für die Sicherheit an diesem Tage übernehme der Generalgouverneur selbst 
die Verantwortung, er verbürge völlige Ruhe. Zur Sicherung der Gotteshäuser vor 
etwaigen Überfällen wird Militärassistenz beigestellt. Wir beide aber müssen dafür 
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persönlich Sorge tragen, dass die gesamte jüdische Bevölkerung hiervon verständigt 
und der Gottesdienst ordnungsgemäß in allen Gotteshäusern abgehalten werde. So 
wurde denn auch wirklich der Gottesdienst am denkwürdigen 30. September 1914 
in den Gotteshäusern Lembergs auf Befehl und unter Schutz der russischen Regie-
rung abgehalten.

Am Versöhnungstage selbst wurden auf Bitten eines angesehenen, russischen 
Stadtrates aus Petersburg Dr. Diamand und Dr. Rabner aus der Haft entlassen. Es 
gelang ferner dem Abgeordneten Steslowicz und mir beim General Orloff die Frei-
lassung der am Sonntag verhafteten 300 Juden zu erwirken.

So ging die Sache vorläufig aus. Ihr Abschluss durch die amtliche Kundma-
chung ist bekannt. Was die günstige Wendung herbeigeführt hat, das gehört zu den 
intimen Geheimnissen der russischen Behörden, deren Vertreter einander in der 
Angelegenheit sicher entgegengearbeitet haben. Dr. Rutowski äußerte sich mir ge-
genüber, er wisse, dass der Generalgouverneur Bobrinski davon überzeugt ist, dass 
die Juden nicht geschossen haben, die Bande aber, die ihn umgibt, hält daran fest, 
dass man es mit einer jüdischen Revolte zu tun habe.

Späterhin habe ich ein sehr interessantes Dokument in die Hand bekommen. 
Es befindet sich jetzt, so viel mir bekannt, im jüdischen Kriegsarchiv in New York. 
Es war ein amtliches Schreiben des Generalgouverneurs Bobrinski an den General 
Eiche. Es lautete etwa wie folgt: „Am Sonntag besuchte ich unsere Heldengräber auf 
dem Friedhofe. Ich hörte plötzlich Flintenschüsse. Als ich mich demzufolge in die 
Stadt begab, wo ich Augenzeuge der abscheulichen Schießerei war, deren Ursache 
mir bis heute nicht aufgeklärt worden ist. Solche Szenen dürfen sich nicht mehr 
wiederholen. Ich fordere Sie auf, mir einen genauen Bericht über diese ganze Sache 
zukommen zu lassen.“ 

Soweit der Bericht des Dr. Hausner. […]

Die russische Methode

In den Tagen nach dem blutigen Sonntag herrschte Ruhe. Es wurde nichts Be-
sonderes gegen die Juden unternommen. Die Behörden hatten anscheinend an alles 
vergessen. Nur die Phrase von der „Feindschaft“ der Juden wurde fleißig verwendet. 
Der um die Sache der Juden im okkupierten Gebiete hochverdiente, bereits ver-
storbene David Feinberg aus Petersburg erwirkte gelegentlich seines Aufenthalts in 
Lemberg dem Rabbiner Dr. Hausner eine Audienz beim Generalgouverneur Grafen 
Bobrinski. Am 24. Jänner 1915 wurden die beiden Herren empfangen. Wir geben 
hier das bei dieser Gelegenheit geführte Gespräch, nach Angaben des Dr. Hausner, 
wieder. Es kann allenfalls als Beweis für die ehrlichen Absichten des Generalgou-
verneurs dienen, welche freilich, sofern Polizei und Gendarmerie etwas dreinzure-
den hatten, eben fromme Absichten geblieben sind.

„Wie ist die Stimmung unter den Juden?“, fragte der Generalgouverneur.
„Sehr gedrückt, Exzellenz, weil sie sehr viel leiden.“
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„Wohl nicht nur deshalb, weil sie leiden, sondern auch, weil die Russen her-
gekommen sind. Die Russen lieben die Juden nicht und f ürchten  i hre  Fe ind-
s chaf t . “

„Wir denken nicht an das, was später kommen wird, denn wir leiden physisch 
unter dem Drucke des Krieges und wir hungern“, sagte Dr. Hausner.

„Ich weiß, dass die Lage traurig ist, aber die Regierung kann nicht mehr tun. 
Sie gibt monatlich 70.000 Rubel für die Armen aus, davon entfällt ja auch etwas auf 
die Juden, wenn auch nicht viel.“

„Ja, in Lemberg, Exzellenz, aber in der Provinz?“
„Dort bekommen sie wirklich nicht den Teil, der ihnen gebührt.“
„Doch nicht die Not allein ist es, die uns so drückt, sondern viel mehr die un-

verdiente Zurücksetzung. Wir sind nicht schlechter als die anderen und doch wer-
den wir schlechter behandelt. So verlangt die Regierung noch immer von uns die 
Haftung durch Geiseln!“

„Ja, die Juden wünschen, dass die Öster re icher  zur ück  kommen.  Ich 
verstehe das und würdige es. Wenn ich Jude wäre, ich würde auch nicht anders 
denken. Aber in vielen Orten in der Bukowina, in Stryj und in den Karpaten, da 
empfangen die Juden die Österreicher nicht nur mit Jubel, sondern sie haben auch 
die Ortsbewohner verraten, welche russenfreundlich sind. Diese Klagen sind all-
gemein und rufen besonders beim Militär Erbitterung hervor. Ich für meinen Teil 
habe nichts gegen die Juden, ich bin kein Judenfresser.“

„Exzellenz sprechen, wie es einem Mann von hoher Kultur und edlem Herzen 
ziemt. Gewiss, wir sind österreichisch, weil wir Österreich die ganze Fülle unserer 
konstitutionellen Rechte verdanken und wir hoffen auch, wie immer sich auch das 
Kriegsgeschick gestalten möge, im Besitze dieser Rechte zu bleiben. Wir verdienen 
es auch. Wenn sich hie und da Ausschreitungen ereignen, so können doch nicht alle 
dafür verantwortlich gemacht werden. Es ist sehr vieles auf die seitens des Militärs 
erlittene Unbill zurückzuführen.“

„Ja, aber das macht böses Blut“, sagte der Gouverneur und wies auf Aktenstöße 
hin, „hier sind viele solcher Klagen. Ich mache Sie ja hier in Lemberg nicht dafür 
verantwortlich, hier herrscht ja Ordnung und Ruhe.“

„Und doch müssen wir Geiseln stellen.“
„Ich werde sehen, ob das nicht abgeschafft werden kann.“ (Das System der Gei-

seln wurde aber nicht abgeschafft. Die Geiseln wurden, sofern sie sich nicht recht-
zeitig verborgen hatten, nach Russland fortgeschleppt.)

„Besten Dank, Exzellenz, das wird unter den Juden den guten Eindruck nicht 
verfehlen. Unsere Treue zu Österreich darf uns nicht übelgenommen werden. Als 
Alexander der Große Palästina, das unter persischer Herrschaft stand, bekämpfte, 
da waren die Juden seine erbittertsten Gegner. Als er dann in Jerusalem einzog, 
kamen sie ihm entgegen. ‚Wie‘, sagte Alexander, ‚kommt Ihr hier? Ihr haltet ja treu 
zu Persien?‘ ‚Gewiss‘, antworteten die Hohepriester: ‚Wir wären deines Vertrauens 
nicht würdig, wenn wir nicht Treue zu halten wüssten.‘“

„Sehr wahr, sehr schön, das ist auch prächtig!“
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„Exzellenz, wir sind friedliebend, unser augenblicklicher Wunsch ist, in Ruhe 
zu leben und nicht behelligt zu werden. Unbeschadet unserer Treue zu Österreich, 
werden wir für alles Gute dankbar sein und die Herzen gewinnt man nur durch 
Güte und Gerechtigkeit. Erst heute habe ich ein Schreiben aus Horodenka erhalten, 
worin über schreckliche Grausamkeiten geklagt wird. Auch das rituelle Schlachten 
hat man dort verboten.“

„Da soll Wandel geschaffen werden. Ich will Ihnen entgegenkommen. Grün-
den Sie Komitees für die arme Bevölkerung, vorerst in drei, vier Städten. Hier ist 
es ja nicht so notwendig. Aber, dass keine Politik getrieben wird! Reichen Sie ein 
Gesuch ein, nennen Sie die Namen der Mitglieder, ich will Ihnen alles sofort geneh-
migen. Im Übrigen können Sie immer zu mir kommen, wenn Sie etwas wünschen. 
Ich weiß, Sie wirken beruhigend auf die Bevölkerung.“

Hiermit entließ der Generalgouverneur die beiden Herren. So wurde die se-
gensreiche Tätigkeit des R e t tungskomite es ,  welches seine Wirksamkeit über 
die ganze Provinz erstreckte, ermöglicht. Im Übrigen blieben die unzweifelhaft 
guten Absichten des Generalgouverneurs, trotzdem er hierin auch von anderen 
maßgebenden Persönlichkeiten unterstützt wurde, gegenüber der judenfeindlichen 
Strömung unter den entscheidenden militärischen und polizeilichen Faktoren wir-
kungslos. Unfug auf Unfug wurde verübt.

Raub und Diebstahl blieben auf der Tagesordnung. Die Großen nahmen aus 
den jüdischen Wohnungen ungeniert alles fort, was ihnen passte, ja sie rühmten 
sich dessen. Die Kleinen, insbesondere die Kosaken, raubten und mordeten vor-
nehmlich im Judenviertel und in den Vorstädten.

Eines Tages, es war im Winter, ging der Kaufmann Pinkas Pat ront as ch  von 
Zniesienie, einem Vorort Lembergs, in die Stadt. Er wurde auf offener Straße am 
helllichten Tage von Soldaten überfallen und zu Boden geworfen. Dann wurden ihm 
die Schuhe ausgezogen und seine Barschaft, 600 Kronen, abgenommen. Schließlich 
wurde er so erbarmungslos geschlagen, dass er die Besinnung verlor. Die Räuber 
hielten ihn für tot und warfen ihn über den Zaun in den Garten des Hauses, in 
welchem der Pristaw (Polizeikommissär) und die Sicherheitswache einquartiert 
waren. Niemand wurde zugelassen. Erst den Bemühungen des Direktors der Bac-
zewski‘schen Likörfabrik Josef Eskreis gelang es, den Schwerverwundeten heraus-
zubekommen. Er stand dann sechs Wochen bei Dr. Fr ucht mann in Behandlung. 
Dieser Arzt wagte es auch, dem unschuldigen Opfer ein Zeugnis über die erlitte-
nen körperlichen Verletzungen auszustellen. Er musste für diese Kühnheit büßen. 
Er wurde mit einer Strafe von 500 Rubeln belegt und konnte sich noch glücklich 
schätzen, dass er sonst mit heiler Haut davonkam.

Ein von Juden bewohntes Haus im selben Orte erregte das Missfallen der Solda-
ten, wodurch, ist nicht bekannt. Mehrere Tage hindurch wurde es regelrecht beschos-
sen, so oft sich jemand im Fenster zeigte. Die Leute verkrochen sich erst im Keller 
und entflohen schließlich zur Nachtzeit. Das Haus ist seither unbewohnt geblieben.

Solch krasser Ausschreitungen gab es in Zniesienie viele. Ebenso in anderen 
Vororten, wo Juden wohnten und Soldaten sich aufhielten. Anfangs wurden Anzei-
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gen erstattet, später aber wurde das unterlassen. Es hatte ja keinen Zweck und konn-
te, wie der Fall Dr. Fruchtmanns beweist, höchstens unangenehme Folgen für den 
Anzeiger nach sich ziehen. Die Soldaten kühlten eben bei Gelegenheit ihr Mütchen 
am „Feinde“ und man durfte sie dabei nicht stören. […]

Die Ochrana und ihre Gesellen

Nach der Befreiung hat man den Juden auch den Vorwurf besonderer Vorlie-
be für das Denunziantentum nicht erspart. Zweifellos fanden sich, wie unter den 
Nichtjuden, auch unter ihnen verworfene Individuen, welche während der Invasion 
das traurige Gewerbe der Angeberei betrieben und zwischen dem erpresserischen 
Beamten und ihren Opfern vermittelt haben. Es gibt nicht genug harte Worte, um 
das zu verdammen. Aber darauf einen allgemeinen Vorwurf zu gründen, ist verlo-
gen und bösartig. 

Im Gegenteil, der objektive Beobachter wird eine besondere Widerstandsfähig-
keit der Juden gegenüber den Verlockungen der Ochrana feststellen müssen. 

Die russische „Ochrana“ hat in Lemberg nach ihrem Einzüge, der etwa einen 
Monat nach der Einnahme erfolgte, eine großzügige Tätigkeit entwickelt. Sie bot 
alles auf, um in allen Schichten der Bevölkerung ihre Aufpasser zu bekommen und 
warf demgemäß ihre Köder aus. Sie arbeitete gewöhnlich mit dem Rubel, der bei 
der plötzlich hereingebrochenen Not vorzügliche Dienste leistete. Sie wandte aber 
auch kompliziertere Methoden an. Leute, die aus irgendeinem Anlasse in die Hände 
der Sicherheitsorgane gerieten, wissen davon manches zu erzählen. Unter den wi-
dersinnigsten Vorwänden in Haft genommen, wurden sie von den Untersuchungs-
beamten in grausamster Weise zwischen Bangen und Hoffen gehalten. Man such-
te ihre Nerven völlig zu erschöpfen. Nach oft wochenlangem Warten wurde man 
endlich einem Polizeibeamten oder Gendarmerieoffizier vorgeführt. Dieser setzte 
die strengste russische Amtsmiene auf, drohte unter Beleidigungen gröblichster Art 
mit Gefängnis, Sibirien oder Tod, ohne irgendeinen Grund anzugeben. Dann ver-
strichen wieder einige Tage, worauf man wieder zum Verhör geführt wurde. Jetzt 
zeigte sich der Vertreter der Staatsgewalt gnädig gestimmt. Er beteuerte, dass ihm 
selbst die Sache höchst peinlich sei, dass aber Protokolle vorliegen, welche die An-
gelegenheit äußerst bedenklich gestalten. Aber alles ließe sich ordnen, wenn der Be-
schuldigte der Behörde gewisse, übrigens gut bezahlte Dienste leisten wollte. Blieb 
der Gefangene standhaft, so beließ man ihn weiter in Haft bis er eines Tages ohne 
Angabe von Gründen freigelassen wurde. 

Manchmal ging man raffinierter zu Werke, wie in den beiden folgenden Fällen. 
Es handelte sich um Juden. Ein junger Mann, dem es gelungen war, einen öster-
reichischen Offizier zu befreien, rühmte sich dieser Tat einem fremden Mädchen 
gegenüber. Das Mädchen hatte ihn zu einem Stelldichein gelockt. Kaum hatte er ge-
sprochen, als auch schon ein Gendarmerierittmeister auftauchte und ihn verhaftete. 
Er wurde zum Gradonaczalnik gebracht. Dort verlangte man mit vorgehaltenem 
Revolver, er möge den Aufenthaltsort des Offiziers verraten. Da der Mann standhaft 



581

blieb, bot man ihm Geld und eine glänzend bezahlte Stelle als Polizeiagent an. Da 
auch dies nichts fruchtete, warf man ihn wieder ins Gefängnis, das er, nach Erdul-
dung von Misshandlungen, nach sieben Wochen als schwer kranker Mann verließ. 

Zu Dr. G., einem bekannten jüdischen Publizisten, kam eines Tages ein Mann 
und bot ihm einen Waggon Mehl zum Kaufe an. An sich war die Sache nicht so 
auffallend, da sich damals Leute jeden Standes, mangels passender Beschäftigung, 
mit Handel beschäftigten. Der Preis war aber so außerordentlich niedrig, dass Dr. 
G. Verdacht schöpfte. Er lehnte den Vorschlag mit der Begründung ab, dass er kein 
Geld habe. Darauf sagte der Fremde, Geld sei überhaupt nicht notwendig. Dr. G. 
könne aufs bloße Wort nicht nur einen Waggon, sondern zwei, drei und mehr be-
kommen und den Preis nachträglich bezahlen. Dr. G. erklärte kurz und bündig, 
er lasse sich in keine Geschäfte ein. Der Mann kam aber immer wieder. Die Sache 
wurde immer bedrohlicher, denn während der Besuchsintervalle wurden bei Dr. 
G. strenge Hausdurchsuchungen vorgenommen, insbesondere seine Bibliothek und 
Korrespondenz wurden genau durchgesehen. Schließlich sollte die Ursache klar 
werden. Eines Tages erhielt Dr. G., welcher Zionist ist, einen Brief aus Rumänien, in 
welchem seine dortigen Gesinnungsgenossen um Nachrichten baten, da sie seinet-
wegen sehr besorgt seien. Der Brief an sich war eine harmlose und erfreuliche Sa-
che. Aber er wies Bleistiftvermerke in russischer Sprache auf, welche bewiesen, dass 
er nicht nur von der Zensur gelesen, sondern auch in anderen Ämtern behandelt 
worden war. In den Vermerken wurde über die Parteiangehörigkeit des Schreibers 
Auskunft gegeben, die Aufmerksamkeit auf die weitreichenden, wertvollen Bezie-
hungen Dr. G.‘s gelenkt und angedeutet, dass Dr. G. wertvolle Dienste leisten könn-
te. Durch den angebotenen Kauf hätte Dr. G. in eine Falle gelocht werden sollen. 

Beide Fälle sind nicht vereinzelt, sondern Beispiele einer ständigen Übung. 
Hätten die Russen bei den Juden einen irgendwie vorbereiteten Boden vorgefun-
den, die Wirkung dieser kombinierten Methoden wäre verheerend gewesen. Denn 
ein übergroßer Teil der jüdischen Intelligenzler litt entsetzliche Not und die Angst 
vor dem Kerker oder einer strafweisen Verschickung musste die Widerstandskraft 
lähmen. Und doch wurde nichts erreicht! Es ist kein einziger Fall bekannt, dass sich 
ein Mitglied der Lemberger jüdischen Gesellschaft in den Dienst der russischen 
Polizei oder des feindlichen Nachrichtendienstes gestellt hätte. Ein Umstand, der 
bezüglich der nichtjüdischen Intelligenz leider nicht zutrifft.

Nach mehr oder weniger zuverlässigen Feststellungen sollen während der In-
vasion ungefähr 420 Personen Beziehungen zur russischen Geheimpolizei gepflo-
gen haben, darunter 30 Juden. Das ergibt etwas über 7 Prozent der Gesamtzahl. 
Der Prozentsatz der Juden beträgt aber in Lemberg 30 Prozent. Diese Zahlen bieten 
aber allein kein richtiges Bild. Dieses erhält man erst, wenn man noch folgendes 
beachtet: Wie Eingangs hervorgehoben, gibt es wohl keine Gemeinschaft, die rein 
wäre von verworfenen Individuen, verkommenen Existenzen, Dirnen, Zuhältern 
etc. Es ist selbstverständlich, dass sich diese Elemente der feindlichen Polizei ange-
boten haben. Zieht man nun von der kleinen Zahl dreißig den auf diese Elemen-
te notwendig entfallenden Anteil ab, so bleibt wirklich nichts übrig, was man auf 
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Rechnung der jüdischen Bevölkerung setzen könnte. Was die russischen Behörden 
von allem Anfang festgestellt haben und immer von neuem feststellten, ist richtig: 
Die jüdische Bevölkerung hat sich jeder Annäherung an die feindlichen Machtha-
ber hartnäckig verschlossen. Nicht einmal die so erklärlichen Entgleisungen sind 
vorgekommen, welche die bittere Not der Zeit und die vielfachen Versuchungen 
leicht hätten herbeiführen können. Diese notorische Tatsache bildet die beste Wi-
derlegung des hie und da auftauchenden Vorwurfs des Denunziantentums und ist 
ein glänzendes Zeugnis für die unerschütterlich treue Haltung der Juden Lembergs.

Die Befreiung und Versorgung der Gefangenen

Es leben in Lemberg, statt im Ural
Gefangene Deutsche in großer Zahl.
Sie haben gekämpft für Freiheit und Recht
Stets mutig in diesem und jenem Gefecht.

Als man sie dann hat gefangen genommen,
Haben die Juden schnell die Nachricht vernommen.
Kaum brachten die Russen herbei den Transport,
So waren die Deutschen aus den Reihen schon fort.

Und haben die Juden dabei Hiebe bekommen,
So haben sie dafür mehr Deutsche genommen.
Auf jeden Hieb hat man zehn Deutsche gezählt,
Das wird ewig weitererzählen die Welt.

Wenn auch viele mussten hinter Riegel und Schloss,
Während mancher unschuldig das Blut vergoss,
So wurden doch unzählige Soldaten verkleidet,
Dass man den Mut der Juden aufrichtig beneidet.

Seht, das ist die wahre Soldatenpflicht,
Die fürchtet sich selbst vor dem Tode nicht.

Dieses ungefüge Lied eines reichsdeutschen Gefangenen in Lemberg drückt 
schlicht und wahr aus, was die Juden Lembergs für die Befreiung und Versorgung 
der gefangenen Soldaten geleistet haben. Die Sache kam ohne jede Verabredung, 
dann aber bildete sie sich zu einem mit leidenschaftlicher Hingabe betriebenen 
Dienste aus.

Als die ersten langen Züge der abgehetzten Blaugrauen in den Straßen Lem-
bergs auftauchten, legte es sich eisig und lähmend auf die Herzen der bestürzten 
Juden. Dieses sichtbare Zeichen der Bedrängnis des Vaterlandes wirkte stärker als 
alles, was man bisher gesehen und erfahren hatte. Hier sah man die Vertreter der 
Wehrmacht, die Kämpfer und Verteidiger, auf denen alle Hoffnung ruht, der Kraft 
beraubt, waffenlos und mattgesetzt. Und in welchem Zustande! Wenn schon der 
Anblick Gefangener an sich bedrückend ist, wie musste der Anblick dieser wirken! 
Man schämte sich förmlich, frei umher zu gehen, während die Märtyrer des Staats-
gedankens herdenweise ins Elend getrieben werden. Man wagte nicht aufzuschau-
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en, man fürchtete einem vorwurfsvollen Blicke zu begegnen. Doch wo man helfen 
kann, da stellt der Mut sich bald ein. Die Leute waren ja hilfsbedürftig, hungrig, 
durstig. Ihr Weg führte durch die Judengassen. Die Juden strömten auch sofort in 
Massen herbei und es entwickelte sich rasch ein reger Verkehr. Diejenigen Gefan-
genen, welche über Kleingeld verfügten, kauften mit Hilfe geschäftiger Zwischen-
träger allerhand ein, Esswaren, Zigaretten etc. Den vielen anderen aber wurde alles 
Mögliche dargeboten. Männer stellten sich in Reihen auf und verteilten Zigaretten, 
Weiber schleppten Kannen mit Tee und Milch herbei und schenkten hastig ein. An-
dere brachten Körbe mit Brot und Kuchen. Wer waren die raschen Spender? Arme 
Händlerinnen, Marktweiber, deren Korb ihr ganzes Betriebskapital darstellte. So 
ein armes, altes Weibchen gibt alles her: „Gott wird mir schon helfen! Mein Sohn 
ist im Krieg, vielleicht in gleicher Not! Dafür wird auch ihm geholfen werden!“ Eine 
andere denkt: „Hier sind arme Menschen, o Gott, wie arm sind sie“, und wischt die 
Tränen mit der Schürze ab und gibt ihr Letztes gerne her. Sie umfängt mit zärtli-
chem Blick die Beschenkten, bedankt sich für die Dankesworte und murmelt einen 
Segensspruch.

Dann und wann erschallten aus den blaugrauen Reihen neben Dankesworten 
auch Trostrufe: „Ihr Leute, fürchtet nicht! Alles steht gut, sehr gut, wir haben sie fest 
geschlagen! Bald werden die Unsrigen hier sein!“ Da hob sich der durch die Freude 
am Geben gestärkte Mut noch höher. Man bejammerte die Gefangenen nicht mehr, 
man drängte sich freudig und neugierig an sie heran. Hastig, aufgeregt wurde ge-
fragt und erzählt, nicht selten steckten die Gefangenen den Juden deutsche Zeitun-
gen zu. Alles in der kurzen Zeit, wenn der Wachsoldat oder Kosak gerade anderswo 
beschäftigt war.

Wiewohl die Behörden sehr bald das Verabreichen von Nahrungsmitteln oder 
Erfrischungen an die Gefangenen und den Verkehr mit ihnen strengstens unter-
sagten, wiewohl die Wachmannschaft mit Knuten auf die Menge einhieb und die 
Kosaken mit Säbel und Piken losschlugen, tat dies dem Treiben in den Judengassen 
keinen Abbruch. Nach wie vor drängte sich die jüdische Menge um die Gefange-
nen. Aber die Menge setzte sich nicht mehr aus lauter harmlosen, mitleidigen oder 
neugierigen Seelen zusammen. Bald waren viele darunter, die direkt dahin arbei-
teten, den Gefangenen zur Flucht zu verhelfen. Mit der geduldigen Leidenschaft 
des Jägers folgten sie dem Zuge auf Schritt und Tritt, liefen voraus, blieben zurück, 
bis Anknüpfungsversuche glückten. Mit abgewandtem Gesichte raunten sie dem 
vorher durch Blicke verständigten Manne Ratschläge zu, schoben sich oder andere 
vor, um den Entwichenen zu decken, bekamen wohl manchen Hieb, führten aber 
schließlich das Werk durch.

Dann galt es, die Flüchtlinge bei gutgesinnten Leuten zu bergen. Oft hockten 
sie stundenlang in irgendeinem Versteck, auf dem Dachboden oder im Keller, bis 
sie in eine Wohnung gebracht und mit Zivilkleidern versorgt wurden. Womöglich 
noch am selben Tage wurden sie in ein anderes Quartier gebracht, um jede Spur der 
Flucht zu tilgen. Manche Gefangene sind auch auf andere Weise losgekommen. Mit 
Hilfe klingender Münze entwischten sie schon vor dem Betreten der Stadt, blieben 
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auf der Landstraße zurück und schlichen sich später nach Lemberg ein. Viele entka-
men aus den Spitälern, in welche sie als Verwundete oder Kranke gebracht wurden, 
bevor sie als geheilt abtransportiert werden konnten. 

Für alle, die nur des Deutschen mächtig waren, entstand die Frage: an wen 
kann man sich vertrauensvoll wenden? Die in Lemberg wohnenden Deutschen ha-
ben wohl eine rege Tätigkeit für die Befreiung der Gefangenen entwickelt, aber ihre 
Zahl ist verschwindend. So fanden denn die meisten deutschsprechenden Gefange-
nen auf ihrer Suche nah Hilfe den Weg ins Judenviertel. Dort waren sie geborgen. 

Mit dem Entkommen war noch nicht alles erreicht. Es handelte sich weiter 
um möglichst unauffälliges Aufgehen in der Bevölkerung und um die Erhaltung, 
nachdem meist geringe oder gar keine Barmittel vorhanden waren. Zunächst die 
Wohnungsfrage. Sie wurde dadurch erleichtert, dass viele Wohnungen von ihren 
Bewohnern verlassen waren. Sie wurden vielfach zur Unterbringung der frem-
den Gäste verwendet. Auch leere Geschäftslokale und Magazine wurden hierzu 
verwendet. Ja, auch das während der Invasion geschlossene jüdische Volkstheater 
diente eine Zeitlang diesem Zweck, bis die Gefahr der Entdeckung die dort unter-
gebrachten Gefangenen aus diesem romantischen Zufluchtsorte vertrieb. Zumeist 
jedoch wurden die flüchtigen Gefangenen von jüdischen Familien aufgenommen. 
Sie mussten als Tischler-, Schneidergesellen, Ofensetzer oder Schankburschen aus-
gegeben werden. Ein paar gelangten unter Taubstumme und führten mit densel-
ben ein fröhliches Leben. Sie erlernten ihre Zeichensprache so gut, dass sie bei der 
gelegentlichen Hausdurchsuchung ihre Rolle als Taubstumme vortrefflich spielten. 
Je ärmer die Umgebung war, desto sicherer fühlten sich im Allgemeinen die Flüch-
tigen in derselben. 

Für den Unterhalt der Gefangenen sorgten die meist armen Gastgeber, indem 
sie das Wenige mit ihnen teilten oder für sie sammelten. Auch in den jüdischen 
Volksküchen und Gasthäusern wurden viele bespeist. Mancher fand auch mit der 
Zeit eine einträgliche Beschäftigung. Ein Teil der Gefangenen wurde, um ihn vor 
Behelligungen zu schützen, zum Schein in irgendeinen Handwerksbetrieb aufge-
nommen, andere arbeiteten aber wirklich. 

Für all dies, für Bekleidung, Unterbringung, Ernährung und Vermittlung einer 
Beschäftigung musste gesorgt werden. Es ist hier hervorzuheben, dass die meisten 
derjenigen, die sich damit befassten, selbst arme Teufel waren, die nur über guten 
Willen und freie Zeit verfügten. Sie waren unermüdlich im Bemühen, Mittel zu ver-
schaffen. Man kannte sie schon in den Judengassen und kam ihnen gern entgegen. 
[…]

Unzählig sind die Beispiele stiller, unermüdlicher Aufopferung für die hilfe-
bedürftigen fremden Gäste, die der Krieg den Lemberger Juden ins Haus gebracht 
hatte. Merkwürdig berührt es, wie rasch sich da ein direkt familiäres Zusammen-
leben entwickelte, zwischen Leuten, die einander doch so unendlich fern gestan-
den hatten. Der Kenner der jüdischen Volksseele freilich weiß, dass es so kommen 
musste. In der, trotz des gegenteiligen Anscheins zur schwärmerischen Hingabe so 
neigenden Art des Ostjuden liegt es, dass er der geschworene, der leidenschaftlich 
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begeisterte Freund desjenigen wird, den er betreuen kann. Es liegt darin ein Stück 
der vielleicht übertriebenen, durch Jahrhunderte des Leidens gezüchteten elterli-
chen Zärtlichkeit des Juden. Solche, ans Ekstatische grenzende Liebe musste Ge-
genliebe erwecken. Und wo diese sich einstellt, da schwinden die Vorurteile, da 
fallen alle Scheidewände, welche fremder Brauch und fremde Sitte errichtet haben. 
Dass sich so Wunderbares inmitten größter Bedrängnis, drückendster Sorgen und 
ungeheurer Gefahren, ja, ihnen zum Trotz, ereignen konnte, das gereicht den Juden 
Lembergs zum ewigen Ruhme, das macht sie zu wahren Helden, denen das Ein-
gangs angeführte Liedchen mit Recht den Preis echten Soldatenmutes zuspricht.
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EFRAIM FRISCH
_____________________

Efraim Frisch (auch: Ephraim Frisch. Pseudonyme: Alain; Fabian; Florian; Er-
hard Frischauer; E. H. Gast; E. Lach; Victor Spectator; geb. am 1. März 1873 in 
Stryj, Galizien; gest. am 26. November 1942 in Ascona, Schweiz) war ein österrei-
chischer Schriftsteller, Theaterkritiker und Übersetzer. 

Er entstammte einer orthodoxen jüdischen Familie. Gegen den Widerstand 
seines strenggläubigen Vaters, Manasse Frisch, besuchte er das k. u. k. Rudolf-Gym-
nasium in Brody. Nachdem Frisch 1894 die Reifeprüfung abgelegt hatte, schickte 
ihn sein Vater auf das Rabbinerseminar nach Wien. Nach kurzer Zeit brach er 
jedoch die Ausbildung zum Rabbiner ab und nahm das Studium der Rechtswis-
senschaft an der Universität Wien auf, wechselte dann zu den Fächern Philoso-
phie, Kunst- und Literaturgeschichte, die er von 1895 bis 1900 an der Universität 
Berlin studierte. Trotz der Aussicht auf eine akademische Karriere entschied sich 
Frisch für die Kunst- und Literaturtätigkeit. Die Bekanntschaft mit Christian Mor-
genstern, Heinrich Mann und Martin Buber hat wesentlich zu diesem Entschluss 
beigetragen. 

Ab 1900 lebte Frisch als freier Schriftsteller in Berlin. Daneben arbeitete er als 
Lektor für die Verlage Cassirer, S. Fischer und Felix Bloch Erben. Er war befreun-
det mit Martin Buber und Christian Morgenstern, an dessen Zeitschrift Das Thea-
ter in Berlin er maßgeblich mitwirkte. Von 1904 bis 1909 war er Dramaturg an Max 
Reinhardts Deutschem Theater. 1912 zog er dann nach München um, wo er als
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Lektor für den Georg-Müller-Verlag tätig war. 1914 war er Mitbegründer der Kul-
turzeitschrift Der neue Merkur in München, die er bis 1916 und von 1919 bis 1925 
als Herausgeber betreute. Die Monatsschrift, die als das „Gewissen der Weimarer 
Republik“ bezeichnet worden ist, sollte, wie Frisch forderte, die geistigen Werte aus 
allen Lagern ungeachtet der Parteizugehörigkeit zusammenfassen. Er konnte unter 
anderem Gottfried Benn, Bertolt Brecht, Jakob Wassermann und Arnold Zweig 
als Mitarbeiter gewinnen. In den 1920er Jahren schrieb Frisch auch Theaterkriti-
ken für den Berliner Börsen-Courier. Nach der Einstellung der Zeitschrift Der neue 
Merkur 1925 arbeitete Frisch als freier Schriftsteller und Journalist. Seine Beiträge 
veröffentlichte er hauptsächlich in der Frankfurter Zeitung, bei der er für die Feuil-
letonbeilage tätig war und Texte von Jean Giraudoux und Jean Cocteau übersetzte. 
Außerdem übersetzte er aus dem Englischen, Polnischen und Jiddischen. 

Von 1929 bis 1933 lebte er wieder in Berlin, wo er von 1930 bis 1931 als Leiter 
des literarischen Teils der Europäischen Revue tätig war und in der er die Texte von 
André Gide, Ernest Hemingway, André Malraux und Aldous Huxley veröffent-
lichte. Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten emigrierte Frisch 1933 in 
die Schweiz. Er lebte in Ascona, erhielt allerdings keine Arbeitserlaubnis und war 
gezwungen, seine Arbeiten unter diversen Pseudonymen in Schweizer Zeitungen 
und Zeitschriften wie Die Sammlung und Maß und Wert zu veröffentlichen. Seine 
wirtschaftliche Lage verschlechterte sich sehr, so dass er ohne finanzielle Unter-
stützung von Freunden und Stipendien der „American Guild for German Cultural 
Freedom“ nicht auskommen konnte. Hinzu kamen auch gesundheitliche Proble-
me: Frisch litt ab 1939 unter einer Muskeldystrophie, die dazu führte, dass er ab 
1941 auf einen Rollstuhl angewiesen war und schließlich am 26. November 1942 
in Ascona verstarb. Frisch war nicht nur ein wichtiger Vermittler der Literatur, 
des Theaters und der Kunst, sondern verfasste auch selbst zahlreiche erzählerische 
Werke. 

Sein literarisches Werk umfasst Romane, Erzählungen und Essays. Es seien 
vor allem zu erwähnen: Das Verlöbnis. Geschichte eines Knaben (Berlin 1902), Von 
der Kunst des Theaters. Ein Gespräch (München 1910), sein bedeutendstes Werk, 
der Roman Zenobi (Berlin 1927), Gedalje (Zürich 1943) und Zum Verständnis des 
Geistigen. Essays (Heidelberg 1963). Eines der ersten literarischen Werke war die 
Novelle Das Verlöbnis. Geschichte eines Knaben, die als typisches Beispiel der Ghet-
toliteratur betrachtet werden kann und in der sich der Autor mit seiner Kindheit 
und persönlichen Erfahrungen in einem ostgalizischen Schtetl auseinandersetzt.

Von der Öffentlichkeit wurde der Roman Zenobi, den Frisch 1927 bei Bru-
no Cassirer veröffentlichen ließ, am stärksten beachtet. Nach 1945 wurde der Ro-
man mehrfach wieder aufgelegt, erstmals in der von Karl Otten herausgegebenen 
Anthologie Das leere Haus. Prosa jüdischer Dichter (Neuwied 1960). Die meisten 
anderen Werke Frischs blieben bis heute unbeachtet: Der Tod des Studenten Mois-
sewitsch erschien 1911 nur als Privatdruck, die Erzählungen Der Weg durch den 
Traum und Der Tod in der Stadt wurden nur in Zeitschriften veröffentlicht. Ein 
Zeitroman mit dem Titel Gog und Magog, der aus der Perspektive eines aus Ostga-
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lizien stammenden jüdischen Offiziers erzählt ist, blieb Fragment und wurde nach 
Frischs Tod 1942 nur ausschnittweise gedruckt. Die Legende von Kuty erschien le-
diglich im Rahmen einer weiteren Anthologie Karl Ottens Schofar. Lieder und Le-
genden jüdischer Dichter (Berlin 1962). 

Sowohl in seinen fragmentarischen Jüdischen Aufzeichnungen als auch im 
Roman Zenobi, hat sich Frisch mit der weltgeschichtlichen Rolle des Judentums 
im 20. Jahrhundert auseinandergesetzt. Nach Frisch ist der Jude „der letzte My-
thos, den Europa noch besitzt“, ein Mythos jedoch, in dem das Judentum nur in 
einer abstrakten, von historischen Erfahrungen unbeeinflussten Gestalt wiederzu-
finden sei.1 

Werke (Auswahl): Das Verlöbnis. Geschichte eines Knaben (1902); Von der Kunst des 
Theaters. Ein Gespräch (1910); Zenobi. Roman (1927); Gedalje (1943); Zum Verständnis des 
Geistigen. Essays (1963).

1  Hoffmann, Daniel: Frisch, Efraim, in: Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. Jüdische 
Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der Aufklärung bis zur Gegenwart. Stuttgart und 
Weimar, 2012. S. 153. 
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Efraim Frisch
____________________________________________________________

Zenobi1

I
Ein jeder kannte Zenobi oder glaubte zu wissen, wer er sei. Der über mittelgro-

ße Mann von schwer bestimmbarem Alter, das jugendlich angegraute Haar nach 
der letzten Mode geschnitten, das lange, faltige Gesicht aufs sorgfältigste rasiert, 
die biegsame elegante Figur ein klein wenig im Äußeren vernachlässigt, wie es sich 
nur die ganz Vornehmen erlauben dürfen, war eine bekannte Erscheinung. Wenn 
jemand auf ihn aufmerksam geworden – und er erregte stets solche Aufmerksam-
keit – bei Gelegenheiten, da Neugierige sich ansammeln, oder in Räumen, wo viele 
Menschen ab und zu gehen, einen Dienenden oder Bekannten nach ihm gefragt 
hätte, so würde er sicherlich einen Namen gehört haben, von jenen bevorzugten 
Hundert, die man in einer Großstadt berühmt heißt, angefangen von einem gerade 
beliebten Filmschauspieler bis zu einem populären Mitglied der Aristokratie. Und 
wäre der Fragende einmal umgekehrt der Gefragte gewesen, so hätte er bestimmt 
oder ungefähr irgendeinen dieser hundert Namen genannt, ohne Verlegenheit und 
mit mehr als halber Gewissheit überzeugt, eine richtige Auskunft gegeben zu ha-
ben; vielleicht auch, weil er es schmeichelhaft für sich empfand, den Mann vom 
Sehen wenigstens zu kennen, und Genugtuung, seinen Namen zu wissen.

In Wahrheit aber wusste Zenobi, so alt er war, selbst nicht mehr, wer er war, 
und damit hatte es seine eigene Bewandtnis.

Zenobi war in einem Winkel der südslawischen Provinz des Reiches, nachdem 
er früh seine Eltern verloren hatte, von wohlhabenden Verwandten in ihr Haus 
aufgenommen worden und musste in liebloser Umgebung für die Wohltat seiner 
Erhaltung in einer kleinen Handlung alle die niederen Dienste tun, die man von 
jenen verlangt, denen man Erziehung schuldet und Bedrückung bieten darf, weil 
sie klein sind und bedürftig; indes die Welt solche Strenge billigt und als charakter-
bildende Vorbereitung für den Ernst des Lebens angemessen erachtet. Doch Zeno-
bis Gemüt war nicht weichlich und empfindsamer Betrachtung nicht geneigt. Er 
aß gern und viel, vielleicht weil er zu wenig bekam, und war stets über etwas sehr 
erregt. Diese Erregung, die ihm den Atem raubte und ihn in die heftigste Bewe-
gung versetzte, betraf nicht Dinge seiner gewohnten Umgebung und Verrichtung, 
sondern entstammte allem Außerordentlichen, das er wahrnahm und das in ihn 
hineinfiel wie in einen tiefen Brunnen. Es hatte damit begonnen, dass er einmal in 

1  Auszug aus: Frisch, Efraim: Zenobi. Roman. Berlin: Bruno Cassirer, 1927.
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der blanken und duftenden Apotheke des Ortes über einem der Mahagoniregale 
ein Bild erblickte. Auf einem Tisch oder etwas Ähnlichem, das man nicht gut un-
terscheiden konnte, lag da ein Leichnam – Zenobi hatte noch nie einen Leichnam 
gesehen –, über ihn beugten sich Männer in schwarzen Mänteln, breitkrempigen 
Hüten, steifen Krausen, in einer geheimnisvollen Tätigkeit begriffen. Zenobi sah 
es, riß den Mund auf und starrte lange. Als er nach Hause kam, streckte er sich 
auf sein Lager und war ein Leichnam, dann erhob er sich atemlos, drapierte sich 
mit einer Decke, schnitt aus Papier einen steifen Halskragen, stülpte eine fremde 
Kopfbedeckung auf sein Haupt und beugte sich als einer der dunklen Männer über 
sein Lager, auf dem er zugleich als Leiche dalag. Er scheute sich auch nicht, diese 
Vorstellung vor den jüngeren Hausgenossen mit viel Schnaufen und wildem Ge-
baren zu wiederholen, und es verschlug ihm nichts, wenn sie sich weigerten, in sei-
nem seltsamen Tun einen von ihm wirr beschriebenen Vorgang zu erkennen oder 
überhaupt einen Sinn zu finden. Er beharrte bei seinem: so ist eine Leiche oder so 
sind diese Männer, und war von einem fremden und wilden Leben erfüllt. Bis etwas 
Neues ihn ablenkte und anderen Stoff zum Spiel darbot. Denn das Ungewöhnli-
che ergriff ihn seitdem in verschiedener Gestalt. Ein Zirkusreiter, ein Jongleur, ein 
Clown, ein Läufer, die vorübergehend einigen Glanz in die kleine Stadt brachten, 
waren abwechselnd Gegenstand äußerster Hingerissenheit und atemraubender 
Nachahmungslust, und in dem Maße seines übrigens gedeihlichen Wachstums, 
das ihn kräftig aufschießen ließ, wuchs ihm eine Fülle von Gestalten und Helden 
zu, eine Welt über der ärmlichen, in welcher er in seiner sonderbaren Weise sein 
Leben erhöht fühlte. In seiner Kammer, im Laden sogar, wenn es die Umstände 
erlaubten, auf dem Hofe nach Feierabend, produzierte er selbstgenügsam für sich 
oder auch vor Zuschauern die Künste seiner Vorbilder auf recht primitive Art und 
ohne dass er versucht oder gewagt hätte, durch Übung oder Kühnheit von den 
bewunderten Fertigkeiten sich wirklich etwas anzueignen. Ihm genügte eine An-
deutung des Kostüms, eine Geste, ein Wort oder auch nur ein hervorgestoßener 
Laut – das übrige füllte seine Erregung aus, mit der er etwas auszudrücken meinte. 
So mäßiger Leistung entsprechend war auch Wirkung und Beifall gering, und seine 
von so viel Hingebung, ja Inbrunst erfüllten Versuche trugen ihm nur ein, dass er 
von seinesgleichen lachend als Hanswurst, von über ihm Stehenden kopfschüttelnd 
als einfältig und zurückgeblieben behandelt wurde. Und wenn die Behandlung, von 
seiten seines Verwandten lind Vormundes auf gelegentlichen Tadel und Verweis 
sich beschränkend dabei noch glimpflich blieb und ein so ärgerliches Treiben nicht 
gar zu ernsten Zusammenstößen führte, so dankte dies Zenobi nicht nur seiner un-
befangenen und natürlichen Liebenswürdigkeit, die ihn sein Leben, wie es fiel, als 
sein zugemessen Teil hinnehmen und die Lasten, die es auferlegt, leicht tragen ließ, 
sondern noch mehr dem Umstand, dass es bei dem einfältigen Spiel sein Bewenden 
hatte und dass Zenobi, so sehr es ihn erregen mochte, sich doch nie getrieben fühl-
te, einen Schritt aus seinem Lebenskreis hinaus zu tun oder gar zu versuchen, mit 
einem Sprung jene andere Welt wirklich zu betreten. Solches Sinnen war ihm fern. 
Die Kraft seiner Einbildung, die sein ärmlich dienend Leben überstrahlte, entfernte 
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zugleich die erregenden Gestalten so sehr, dass ihr wirklicher Abstand für ihn un-
ermesslich wurde. Auch mochte er ohne Erfahrung wissen, dass er vor allem dabei 
sein kärgliches Behagen, mit kindlicher List und Handfestigkeit täglich errungen, 
zu opfern haben würde – und das hieße in eine Leere treten, von der sich nicht 
einmal eine Vorstellung gewinnen ließ.

So träumte er denn wohl von einer wirklichen und weiteren Welt abenteuer-
licher Gestalten auf seine Weise, ohne Schmerz, wenn auch nicht ohne Sehnsucht, 
zumal ihm ihre Vertreter zuweilen in der fremdartig eleganten Erscheinung famo-
ser Geschäftsreisender leibhaftig und fassbarer näherkamen als die nur auf Distanz 
bewunderten Helden seltsamer Künste und Abenteuer. Um diese jüngeren Herren, 
in Kleidern von sehr modischem Schnitt und auffallenden Farben, in Hüten und 
Schuhen von selten gesehener und doch so unmittelbar überzeugender Fasson, mit 
blitzenden Ringen, Knöpfen und Nadeln, silbernen und goldenen Krayons und 
Etuis, war ein Wohlgeruch von feinen Wässern, aromatischen Zigaretten und von 
noch etwas, das der schnuppernden Nase Zenobis wie der Duft der Fremde selbst 
erschien, der großen fernen Welt, aus deren Überfülle zuweilen dieser Tropfen bis 
zu ihm herüberspritzte. Manchmal durfte er ihnen einen Koffer ins Gasthaus oder 
an die Bahn bringen oder auch, in der Konditorei auf einen Auftrag wartend, kurz 
bei ihnen verweilen – und jedesmal war er von der Freiheit, mit welcher sie sich 
in so ausgezeichneten Räumen bewegten, von der Leichtigkeit, die Menschen um 
sich auf Wink und Anruf in Bewegung zu setzen, und von einer Art Heiterkeit 
und Verbindlichkeit, durch welche sich die Dinge und Verrichtungen um sie flink 
und gefällig ordneten und abspielten, begeistert und tiefbewegt. Sie wurden ihm zu 
Vorbildern: Gang und Geste, Haltung und Haartracht versuchte er oft wie unter 
Zwang vor dem Spiegel, und in Gedanken lebte er ihr freies und schönes Leben, 
das freilich noch keinen anderen Inhalt für ihn hatte, als dass es eben frei war und 
schön. Doch just, als es durch die leere Wiederholung zu verblassen und seinen 
Alltag um so grauer zu machen drohte, winkte ihm Erfüllung. Einem der Kauf-
leute aus der Landeshauptstadt war bei seinen Besuchen der flinke, pausbäckige 
und neuer Dinge so begierige Knabe aufgefallen, und da er ihn in seiner Handlung 
passend beschäftigen konnte, machte er dem Vormund den Vorschlag, Zenobi in 
die gehobene Stellung, die nach der Hierarchie die ihm gebührende nächste Stufe 
war, zu ihm ziehen zu lassen. Dieser, fast geschmeichelt, auf ein solches Ergebnis 
seiner Ausbildung mit Genugtuung hinweisen zu können, wenngleich bei sich über 
die Stetigkeit in der Laufbahn des Mündels tief im Zweifel, ließ ihn um so lieber 
gehen, als er dadurch, seiner Pflichten ledig, den herangewachsenen und in seinen 
Augen etwas einfältigen Jungen, über dessen Zukunft er sich nun einbildete, stets 
besorgt gewesen zu sein, auf gute Manier in die Welt, die ihn nichts kostete, entlas-
sen konnte.

Wenn Zenobi erwartet hätte, dass er in dem großen Strom, in den er plötzlich 
versetzt worden war, gleich werde schwimmen können und so, wie es ihm gefie-
le, dann wäre er sicherlich sehr bald enttäuscht worden, und die harte Arbeit, die 
knappe Muße und das Fragwürdige eines Berufes, in welchem nur der bare Erfolg, 
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der Reichtum einen beachtlichen Platz zu sichern vermag, hätten ihn bei seinen ge-
ringen Aussichten ermatten und bald verbittern müssen, besonders, da sie ihm den 
Zutritt zu allem Schönen und Freien, das da sein musste, beharrlich verwehrten. 
Doch Zenobi war kein Kämpfer und kein Realist, der wirkliche Hindernisse wahr-
nimmt, mit Bedacht ihre Überwindung erwägt oder an seiner Schwäche verzwei-
felt. Er war einer von den seltenen Glücklichen, deren vage Erwartung so maßlos 
ist, dass eine ungefähre und zufällige Erfüllung sie schon beseligt, weil sie dadurch 
erst den Augenblick benennen lernen, für den ihr träumendes Blut noch kein Bild 
weiß. So nahm er alles beglückt hin, was die Wirbel eines bewegten Lebens der 
großen Stadt an die Oberfläche warfen, als da waren: der Korso, Truppenparaden, 
herrliche Prozessionen, Standmusiken und alle frei zugängigen Schaustellungen, 
die eine Gelegenheit bieten mochten. Zwar lebte er nicht anders als alle seinesglei-
chen, mühselig und leichtfertig zugleich, Not und Kümmerlichkeit mit jugendli-
cher Zuversicht mutig übertauchend, die Mühsal billig vergoldend, doch riß ihn 
die wachsende Teilnahme an all den neuen Schauspielen des Lebens immer wieder 
aus seinen Niederungen fort und bewahrte ihn davor, von der Lebensschwere sei-
nes Kreises gezogen, ins Gemeine herabzusinken. Im Umgang mit seinen Kollegen 
erschöpfte sich seine stets wache Neugier sehr bald. Unterschied er sich auch kaum 
von ihnen, so machte für ihn selbst ein steifer, hoher Kragen, ein Stöckchen, die 
Art, seinen Hut einzuknicken, ihn in seinen eigenen Augen zum stillen Angehöri-
gen einer anderen Welt. Er hatte das große Staunen in sich, das ursprünglich allen 
Menschen eigen ist, dazu aber ein beglückendes Horchen auf ferne Musik, und er 
wäre in einer Welt, die auf solche Zwecklosigkeit die Todesstrafe setzt, vielleicht 
schon bald dem Untergang verfallen, wenn – ja wenn –, nun wir werden ja sehen, 
wie seltsam und folgerichtig er seine Rettung zu bewirken wusste.

Eines Abends war er endlich in das Innere des überwältigenden Baues ein-
gedrungen, der jeden Abend, wie er sehen konnte, mehr Menschen einschluckte, 
als in dem Städtchen, das er verlassen, Einwohner zu zählen waren. Was da vor 
dem in die Höhe gezogenen Blick sich aufbaute, war kaum zu fassen: Stockwerk 
über Stockwerk frei schwebend, von bewegten Köpfen wimmelnd bis an die Decke, 
die wie ein fremder Himmel darüber stand. Ein tausendfältiges Geglitzer von Glas, 
Gold und Spiegeln auf bewegten und unbewegten Bildern, von schimmernden Säu-
len und Bogen eingefasst, die selbst wieder Bilder schienen. Nur die eine Wand 
gegenüber blieb in ihrer ganzen gewaltigen Höhe still, wenngleich auch sie nicht 
unbevölkert war. Überlebensgroße Frauen mit mächtigen, entblößten Gliedern, 
die Gewänder gewaltig gebauscht, waren dort im Begriffe, mit üppigen Kränzen, 
wilden Tieren und nackten Kindern eine geheime und ausdrucksvolle Handlung 
zu vollführen, deren Sinn sich ihm entzog, die sich ihm aber mit dem ereignis-
schwangeren Wort «Theater», das er schon oft gehört, durchaus natürlich und 
übereinstimmend verband. Nun konnte er sich den Fortgang eines Spiels, das jenes 
Wort ebenfalls bedeutete, aus diesem gemalten Vorgang auf keine Weise entwickelt 
denken, obgleich er jedes Wunders gewärtig war. Ratlos suchte er zu erkunden, wo 
denn der Schauplatz des Spiels sein sollte, da der Raum doch ganz ausgefüllt war, 
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– in diesem Augenblick wurde es dunkel, verschwand die Wand mit den Frauen, 
Kindern, Tieren, ein belebender Lufthauch wehte durch das Haus. Ganz hinten aus 
einer lichten, entrückten Welt, die durch Zauber plötzlich vollkommen dastand, 
drangen Stimmen, bewegten sich Menschen, das Spiel begann...

Das war neu und doch vertraut und schlug gewaltig in Zenobi ein. Sein be-
glücktes Staunen und die unbefangene Freude galten mehr dem Gefühl einer wun-
derbaren Bestätigung. Das also gab es. War so wirklich, wie man es sich nur denken 
konnte. Und nicht nur so, wie alles übrige um einen herum alle Tage auch war, dass 
man es kaum beachtete, sondern absichtlich wirklich, dass die Menschen hingin-
gen, um es zu sehen und sich darüber freuten, sogar wenn es traurig war. So war er 
denn gar nicht so töricht, wenn er wilde Bewegungen vollführte, leidenschaftliche 
Stellungen vor dem Spiegel versuchte, von einem fremden Leben erfüllt, von dem 
er nicht wusste, woher es in ihn gefahren war und das ihn um so stärker zwang, 
wenn er sich auch nur vor einem Zuschauer befand, mochte er auch dafür ausge-
lacht werden.

Mit aller Vorsicht und Beharrlichkeit, die ihn sein hartes Dasein von klein auf 
gelehrt hatte, verschaffte er sich seitdem in dem wunderbaren Haus seinen Anteil 
an dem freien und schönen Leben, das jeden Abend sich hier neu gebar. Er fand sich 
ohne Führung darin zurecht, mit der Sicherheit, wie sie nur ein unstillbarer Trieb 
verleiht, der weder aufgeklärt sein will über seine Ziele, noch um das bekümmert 
ist, was andere sich angelegen sein lassen. Er verstand, was hier vor sich ging, ganz 
unmittelbar: war hier einer reich, so war es nicht wie dieser oder jener, bei dem man 
es mit Zahlen begrenzen konnte, sondern eben reich, was gleichbedeutend war mit 
unbeschränkt und mächtig bis an jene Grenze, über welche hinaus kein Reichtum 
mehr nutzt, da für ihn nichts mehr zu kaufen ist. War es ein Liebender, so stürmte 
er als ein Held über alle Hindernisse und Gefahren hinweg, nichts als ein Liebender 
bis in den Tod, und ebenso war es mit den Königen, Feldherren, Schurken und Ed-
len. Es gab zuweilen wohl auch anderes, das war, als wollte man die Menschen, die 
man kannte, verdoppeln, und doch wurden sie schon durch das Spiel vergrößert. 
Sie waren gehoben, ein anderes Licht verklärte und machte bunt, was sonst ver-
wischt und grau blieb. Wirkten Geste und Ton auch mit physischer Gewalt auf ihn 
ein, indem es ihn zwang, Bewegung und Miene nachzubilden, so entschlüpfte er, 
sobald sich ihm die einfachen Linien verwirrten und er nicht weiter folgen mochte, 
in sonderbare und verwegene Improvisationen. Dann war es am schönsten.

Als seine geringen Mittel, die er zum Nachteil seiner Notdurft bereits überspannt 
hatte, zu knapp wurden, um seinen wachsenden Durst nach solcher Beglückung zu 
befriedigen, geriet er als Statist auf die Rückseite des erhabenen Schauplatzes und in 
jene unmittelbare Berührung mit der Quelle der Illusion, welche angeblich die große 
Enttäuschung herbeiführt. Doch bei Zenobi war das anders. Er war weit davon ent-
fernt, Vergleiche zwischen Vorder- und Rückseite anzustellen. Sie waren ihm natür-
lich geschieden, wie das Außerordentliche und das Alltägliche. Beide waren in ihrer 
Weise wirklich. Er aber hatte sich für das Höhere entschieden. Auch die Menschlich-
keit der Spieler lag für ihn auf dieser höheren Ebene, und selbst ihre Mittel gehörten 
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in das Reich des Abenteuers, in welchem sein in solcher Umgebung stets erregter 
Sinn sich erging. Es fehlte ihm auch nicht an gelegentlicher Aufmunterung, sich von 
der unteren Stufe des stummen Spielers den üblichen Weg zum Helden des schönen 
und freien Lebens zu bahnen, aber in seiner einfältigen Hingabe an das, was alle Spiel 
nannten, er aber für sich gar nicht zu benennen versuchte, war eine so natürliche 
Demut, dass sein Inneres von gar keinem Ehrgeiz berührt wurde. Als ein junger The-
atereleve, dem sein Eifer und seine Hingerissenheit auffielen, sich Zenobi genähert 
hatte und ihn einmal zu seinem Meister, einem namhaften Darsteller, brachte; als 
dieser weitläufig und salbungsvoll von der hohen Kunst zu reden anfing, über Rol-
len und andere fremdartige Dinge sich ausließ und mit starrer Miene dazwischen 
schlüpfrige Scherze streute, stellte sich Zenobi so blöde und verständnislos an, dass 
der Mann bald merkte, dass es mit seinem Erfolg vor diesem Burschen, in dem es 
wohl auf eine sonderbare Weise rumorte, der aber von allem, was ihm förderlich sein 
könnte, nichts zu begreifen schien, sehr zweifelhaft bestellt war. Denn nicht einmal 
ein Wort der Bewunderung für den Meister konnte ihm entlockt werden, was die-
sen fast schon beleidigend dünkte. So begnügte er sich denn damit, Zenobi vorerst 
ein fleißiges Studium der Klassiker zu empfehlen und ihn in majestätischer Haltung 
gemessen zu entlassen. Dieser ganze bedeutungsvolle Vorgang stellte sich in Zenobis 
Innerem so dar, als sei er soeben der Gefahr der Beraubung entronnen, wenn er auch 
nicht hätte sagen können, wessen man ihn hatte berauben wollen. Oder auch als hätte 
man ihn bei etwas ertappt, dessen er sich schämen müsste, dessen sich zu schämen 
allerdings jener Mann nicht gewohnt war. Diese Empfindungen waren auch einiger-
maßen schmerzlich, denn sie lehrten ihn, dass die Laufbahn, die anderen und auch 
ihm zuweilen so begehrenswert schien, ihm verstellt war durch etwas, das nur ihn 
allein hinderte. Denn um sich herum hörte er alle die Spielbeflissenen so reden, wie 
jenen großen Mann oder noch kühner etwa, und niemand schien sich verbergen zu 
wollen, vielmehr rühmten sie sich voreinander, indem sie Verse deklamierten oder 
Stücke aus einem Spiel sprachen, wobei sie sich verstellten. Er aber konnte das nicht 
und mochte sich auch nicht darum bemühen. Als nach einiger Zeit jener freundliche 
Eleve Zenobi fragte, ob er nun einiges studiert, um sich bald von dem Meister prüfen 
zu lassen, antwortete dieser nicht ohne Befangenheit zwar, doch mit der Sicherheit, 
mit der jemand einer peinlichen Sache ein Ende bereiten will, er wisse wahrhaftig 
nicht, was denn mit .ill den Reden oder Versen, die ein Mann einem anderen in den 
Mund gelegt hat, für ihn anzulangen sei, davon abgesehen, dass sie ihm nur zum Teil 
verständlich wären. Aber das eben sei ja die Kunst des Spiels, sagte der andere etwas 
verblüfft. Nun wohl, dann würde er, Zenobi, das nie können. Was hätte es übrigens 
für einen Zweck, sich zu verstellen, wenn man dazu erst fremde Worte leihen müsse, 
die man auswendig lernen soll. Dann sei man ja gar nicht die vorgegebene Person. 
Darauf wusste der Eleve allerdings kaum zu erwidern, lachte und sagte: Wenn Zenobi 
sich seine Rollen selber schreiben will, dann möge er es nur versuchen. Am Ende ist 
er gar ein dramatischer Dichter. Zenobi aber machte der Spott wenig Eindruck. Es 
hatte sich in ihm etwas angesammelt, das spürte er, und ohne es zu wissen, wartete er 
auf eine Gelegenheit, sein Spiel zu spielen.
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Zenobi bewohnte damals eine kleine, saubere Kammer bei einer Offiziers-
witwe, deren Sohn, noch bei Lebzeiten ihres Mannes in der Kadettenschule vor-
gebildet, als Leutnant in einer ungarischen Garnison diente. Der junge Offizier, 
kränklich und mit verlebtem blassem Gesicht, das Spuren von Vornehmheit zeigte, 
befand sich in Urlaub bei seiner Mutter und war schon durch seine Uniform der 
Gegenstand lebhaftester Aufmerksamkeit für Zenobi. Es war aber in der Tat eine 
besondere Uniform und vor der, die Zenobi an den heimischen Kriegsleuten kann-
te, durch eindrucksvolle Schönheiten ausgezeichnet. Das Blau war dunkel und tief 
wie Samt, die Knöpfe mattsilbern, die Ärmel hatten einen blühendweißen Tuchauf-
schlag mit breiten silbernen Streifen, ebenso der Kragen. Am Beinkleid schnörkelte 
sich unterhalb der Taschen eine silbergestickte Arabeske wie ein feiner Triller in 
sich selbst zusammen, und kein gewöhnlicher Mantel war es, der diese Herrlich-
keiten verdeckte, sondern ein Dolman, mit silbernen Schnüren verziert und seit-
wärts umgehängt, hob die diskrete Pracht erst ins rechte Licht und verlieh ihrem 
Träger einen Zug von Kühnheit und Reitereleganz. Der Leutnant, im Einerlei des 
Garnisondienstes früh zu Ausschweifungen verführt, und nur noch durch scharfe 
Genüsse oder waghalsige Reiterstücke erregbar, langweilte sich im Urlaub mehr als 
in seinem Dienst und verbrachte die Zeit im Hause seiner Mutter in schläfriger Un-
tätigkeit. Die engen Verhältnisse eines ärmlichen Haushalts, dem reiche Verwandte 
geringfügig aufhalfen, drückten auf das jugendliche Gemüt, das einen anderen Zu-
schnitt bei den meisten seiner Kameraden kannte. Gähnend und halb angekleidet 
schlurfte er, Zigaretten rauchend, durch die dürftigen Zimmer, stand verdrossen 
am Fenster und sprach auch zuweilen mit Zenobi, wenn dieser gerade aus der Tür 
trat oder nach Hause kam. Sprach – wenn man die abgehackte, zur Formel erstarrte 
Redeweise so nennen kann. Sein Wortvorrat war nicht eben groß und bewegte sich 
zwischen den Eigenschaftsworten schneidig oder scheußlich, zu denen die Objekte 
Wetter, Mädchen, Essen, Pferde je nach Bedarf in Beziehung gesetzt wurden. Doch 
Harmlosigkeit und unverlierbare Zuversicht der Jugend, wie der weiche Flaum um 
Mund und Wangen beiden gemeinsam, erleichterte einen unbefangenen Verkehr, 
zumal Zenobis Sorgfalt auf seine äußere Erscheinung seine geringere gesellschaft-
liche Stellung wettmachte. Zenobi bewunderte ihn. Für ihn war der Offizier ein 
Held, ein Krieger, der im freien und schönen Leben seinen unverrückbaren Platz 
einnahm. Selbst die knappe und so wenig ergiebige Art seiner Rede, ja seine ge-
langweilte Verdrossenheit regte Zenobis Einbildung an. Dahinter ahnte er unge-
wöhnliche Erlebnisse und Abenteuer, zu welchen Stand, Schmuck und Privilegiert-
heit jenen gleichsam verpflichteten. Eine Verpflichtung, für die auch er, Zenobi, 
aus Gründen, die ihm nicht ganz klar waren, einzustehen hatte, wenn anders die 
schöne freie Welt Bestand haben sollte. Er war glücklich, wenn er den Leutnant 
in Zivil zuweilen auf einem Spaziergang begleiten durfte, so kümmerlich auch die 
Unterhaltung dabei ausfiel. Zenobi lernte bei solchen Gelegenheiten mancherlei, 
das der andere gar nicht ahnte, und bald schon sollte ihn ein Ereignis auf jene Bahn 
bringen, die er fortan nicht mehr verließ. Zu einem Ball in den festlichen Räumen 
des alten Stadthauses lud eine patriotische und wohltätige Gesellschaft eine große 
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Anzahl würdiger Familien, Offiziere und höhere Beamte ein. Auch der Leutnant 
im Urlaub ward mit einer Einladung bedacht. Doch dem stand der Sinn durchaus 
nicht nach einem bürgerlichen Vergnügen unter gespreizten Honoratioren und pa-
radierenden Vorgesetzten. Er hatte die Nacht vorher mit zufälligen Bekannten, de-
ren Namen er nicht einmal wusste, in dem Hinterzimmer einer Kneipe spät gezecht 
und gespielt, war irgendwelchen Leuten eine Summe Geldes schuldig geblieben 
und hatte am Vormittag deshalb eine böse Auseinandersetzung mit seiner Mutter 
gehabt. Zenobi, der am Abend neugierig anklopfte, um seinen Helden im Schmuck 
der Uniform zum Ball sich begeben zu sehen, fand ihn im Schlafrock übelgelaunt 
auf dem Sofa liegen, die Augen trüb und grau im Gesicht. Auf die im freundlichen 
und bescheidenen Ton vorgebrachte Frage, ob er sich denn nicht bald ankleiden 
müsse, knurrte jener etwas Unverständliches, dann schien ihn ein grimmiger Hu-
mor zu überkommen, der ihn leise Liehen machte. «Scheußliche Kopfschmerzen... 
Wollen Sie mich vielleicht vertreten?»

Zenobi schwieg betroffen.
„Na, für eine Flasche echten Kognaks können Sie das Hauptvergnügen haben... 

ja?... Na, vorwärts“, stieß er mit einer antreibenden Handbewegung hervor.
„Im Ernst?“ Langsam glättete sich in Zenobi der innere Aufruhr.
„Los, los... Keine Umstände!“
Nun willigte Zenobi ohne Schwanken ein - er war schon unterwegs - und traf 

seine Vorbereitungen, bei denen ihm der Leutnant an die Hand ging, mit einer 
Unbefangenheit, die diesen in Erstaunen gesetzt haben würde, wenn er in seiner 
Verfassung einer klaren Erwägung fähig gewesen wäre. So schien es ihm nur ein 
schneidiger Witz. Doch als Zenobi prächtig verwandelt in seinem Kleide vor ihm 
stand, die Hand lässig mit der silbernen Säbelquaste spielend, den Tschako vor-
schriftsmäßig unter dem Arm, ging ein Schatten über das Gesicht des Offiziers, 
wenn es ihm auch nicht bewusst wurde, dass dieses Bild einer Laune seine Wirk-
lichkeit übertraf.

Zenobi aber wurde in seinem neuen Kleid wie in einer Wolke dahingetragen, 
die alle Hindernisse vor ihm hertrieb und zunichte machte. Türsteher, Diener, 
Empfangskomitee neigten sich, der Saal wogte um ihn wie ein Ährenfeld. Dann 
stand er im Kranz der Damen, sprach verbindliche und ehrerbietige Worte, winkte 
Kameraden kurz und freundlich zu, grüßte Vorgesetzte in ritterlicher Haltung. Er 
nahm angeregt am Bankett teil, tanzte leicht und leise sporenklirrend mit ausge-
zeichneten Schönheiten, die lässig in seinem Arm lagen, und fand sich um Mitter-
nacht im Schutze einer tiefen Fensternische einem jungen, braunäugigen Mädchen 
gegenüber, das in hingebungsvoller Haltung seine Hand gefasst hielt. Sie fragte:

„Werde ich Sie wiedersehen?“
Zenobis Augen ruhten mit einem Entzücken, das er nicht verbarg, auf der wei-

ßen Gestalt, auf dem anmutig geneigten Kopf, in dessen dunklem Haar eine Rose 
prangte. Er sprach:

„Morgen schon muss ich fort. Was ich heute bin, bleibe ich Ihnen und Sie mir. 
Es bleibt Liebe...“
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In einer Wallung, die das ganze Glück dieses Abends mit einem Mal an sein 
trunkenes und törichtes Herz trug, drückte er das liebliche Mädchen an sich. Wuss-
te er von seinem Spiel, oder redete das geschaffene Bild kraftvoller Jugend, von 
festlicher Umgebung beflügelt, im Einklang mit der schwebenden Musik aus ihm 
genug, er fand Worte, die ihn in der wunderlichen Lage, in die er sich ohne Beden-
ken begeben hatte, im Gleichgewicht erhielten. Er fuhr fort:

„Je mehr ich weiß, dass ich Sie liebe, um so weniger darf ich bleiben. Jetzt... 
hier, in diesem Augenblick gehöre ich Ihnen ganz, morgen trägt mich mein Pferd, 
mein Dienst – was weiß ich – irgendwohin, wohin Sie mir nicht folgen können. 
Uns locken Gefahren, lockt das Ungewisse, selbst der Tod. Dies ist unser Mut, den 
man rühmt, das einzige, worauf wir uns verlassen können. Darum, Liebe, kein Ver-
sprechen, nur Liebe...“

Mit einer Bewegung, die seine Geste groß und pathetisch machte, küsste er die 
halb Ohnmächtige, dann ließ er sie sanft und zärtlich in einen Sessel lehnen und 
entfernte sich rasch. 

Unbeholfenheit überkam ihn mit Erschrecken, als er sich allein auf dem hel-
len Platz vor dem Hause fand. Die klirrende Kadenz seiner Schritte stockte und 
verwirrte sich. Hätte ihn einen Augenblick zuvor jemand angerufen, dann wäre er 
wohl wie ein geweckter Nachtwandler auf der Stelle hingestürzt. Vorsichtig suchte 
er die dunkelsten Gassen für den Heimweg, lief mehr als er ging, bis er das Haus er-
reichte, und sein Herzschlag beruhigte sich erst, als er Kleider und Waffe eiligst von 
sich getan und sie leise in den Salon der Wirtin getragen hatte. In seinem Bett end-
lich fühlte er sich kindlich geborgen und von einem großen Gefühl durchwärmt. 
Eine Weile noch wälzte er in seinem Kopf Pläne eines abenteuerlichen Wiederse-
hens und eines großen Aufstiegs, bis ihn gesunder Schlaf übermannte. Indessen 
träumte die junge Schöne, wach und glücklich in ihrem Unglück, den Traum des 
Lebens von ihrem Helden.

II
Die denkwürdigen und so ungewöhnlichen Ereignisse jenes Abends bewirk-

ten kaum eine Veränderung im äußeren Lebensgange Zenobis, doch in ihm selbst 
begann eine Wandlung, welche ihn lehrte, seine Fähigkeiten, die ihm bisher nur 
die dunkle Quelle verworrener und beglückender Erregungen waren, als solche zu 
erkennen und weiter zu entwickeln. Ältere Schriftsteller würden gesagt haben, es 
sei in ihm der seltsame Drang gewesen, öffentliche Tugenden zu personifizieren, 
d. h. solche an Personen, die in der Öffentlichkeit, sei es durch einen ausgezeich-
neten Beruf wirken oder durch die Vorzüge ihrer Person selbst. Wir aber, welche 
zwischen Tugend und Laster, in ihrer Folge wenigstens, nicht mehr unterscheiden 
können, mögen uns begnügen, zu sagen, dass Zenobis Empfindlichkeit von jeder 
Darstellung in der Öffentlichkeit gereizt wurde, ihren Träger in sich nachzubilden 
und die beglückende Wirkung in seiner Vertretung zu wiederholen. Oder, wo dies 
nicht tunlich war, genügte es ihm, an der Zelebrierung wenigstens teilzunehmen. 
Es wuchs in ihm eine immer lebhaftere Anteilnahme an Menschen der Öffentlich-
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keit jeder Art, vielleicht weil das in ihm rumorende Leben nur so einen Ausweg 
fand. Wie ein Magnet nur Eisen und Eisenartiges an sich zieht, so zog sein Wesen 
aus den mannigfachen Inhalten menschlichen Lebens und Tuns, das sich ihm dar-
bot, nur das an sich, was sich unmittelbar als Geste und Ausdruck ihm mitteilte 
und einprägte. Er brauchte kaum zu beobachten, und was ihm aus Zeitungen und 
Büchern, guten und schlechten, zugänglich war, lieferte ihm eine wachsende Berei-
cherung seiner Kenntnisse. Jede Art öffentlicher Schaustellung fand ihn allmählich 
nicht nur als Zuschauer, er begnügte sich nicht mehr damit, nur Zaungast zu sein. 
So erschien er einmal beim Empfang eines hohen Würdenträgers im schwarzen 
Kleid und hohen Hut, eine bescheidene Rosette im Knopfloch, fand durch die Un-
befangenheit seines Auftretens ohne weiteres Zutritt zu dem reservierten Raum der 
Eingeladenen und wurde sogar mit einem Händedruck des Erwarteten beehrt.

Bei einem großen Kirchenfest unter Assistenz von Militär und Musikkapellen 
auf dem weiten Platz vor der Kathedrale wäre es ihm einmal fast schlimm ergan-
gen, als er mit der Sicherheit des Zugehörigen durch das Spalier schreiten woll-
te und ihm ein Soldat mit vorgehaltenem Gewehr den Weg versperrte. Zenobis 
Haltung war ganz Würde und Missbilligung. Mit einer Handbewegung, die den 
lästigen Störer gleichsam unkörperlich beseitigte, versuchte er vorzudringen. Der 
Soldat wurde grob, packte ihn an der Schulter und drohte mit Arretierung. In die-
sem kritischen Moment ging ein Offizier in Paradeuniform, Eichenlaub auf dem 
Tschako, in der Nähe vorüber. Zenobi schüttelte die Hand des Soldaten ab, winkte 
jenem verbindlich und sagte lächelnd, mit leisem Ärger in der Stimme:

„Ich habe wirklich nicht daran gedacht, mich von meinem Onkel mit irgend-
einem Zettel versehen zu lassen...“

Und mit einer ausdrucksvollen Verbeugung, welche den Anspruch, der in den 
folgenden Worten lag, höflich mildern sollte, schloss er:

„Ich bin der Neffe des Herrn Erzbischofs.“
Der Offizier errötete vor Vergnügen, grüßte militärisch und geleitete Zenobi 

fast bis vor das Kirchenportal.
Ein anderer Vorfall hätte ihm fast eine Art Berühmtheit eingetragen, wenn er 

mit Rücksicht auf seine besonderen Umstände es nicht vorgezogen hätte, seine An-
onymität zu wahren. In der Stadt war ein alter Dichter gestorben, dessen Name zehn 
Jahre vorher noch auf den Lippen aller war, die den Anspruch machten, von der 
Poesie bewegt zu sein. Einige seiner Dichtungen waren bereits in die neuen Schul-
bücher aufgenommen; junge Leute, die auf sich hielten, wussten berühmte Verse 
auswendig. Es war auch seinerzeit unter den Menschen viel die Rede von seinem 
bewegten Leben gewesen, von der Leidenschaftlichkeit seiner Natur, die ihn um-
trieb, und von den Konflikten, die sie in seiner Familie verursachte. Aber auch die in 
bürgerlicher Sitte Gebannten waren geneigt, über solche Extravaganzen verzeihend 
hinwegzusehen bei einem Manne von so außerordentlichen Gaben des Geistes. Um 
so erstaunter war Zenobi, als er in Erwartung eines großen Andranges von Teilneh-
menden, von Abordnungen, Kranz- und Würdenträgern sich im Trauerhause ein-
fand und durch niedrige drei kleine Stuben, deren Türen ineinander geöffnet waren, 
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zwei schwarz verschleierte Frauen an dem einfachen Sarge stehen sah, einen aufge-
schossenen Knaben mit zu kurzen Beinkleidern am Fenster und noch vier oder fünf 
Menschen, die verlegen an den Wänden klebten. Unterwegs schloss sich noch eine 
geringe Anzahl Leute dem kleinen Zuge an. Als am Grabe die Reihe auch an Zenobi 
kam, die Schaufel zu ergreifen, um dem Abgeschiedenen die drei Schollen Erde auf 
den Sarg zu werfen, und der Geistliche umherblickend seine Kopfbedeckung aufzu-
setzen im Begriffe stand, um die Zeremonie zu beschließen, hörte er neben sich eine 
der verschleierten Frauen in fast flehendem Ton leise sagen:

„Bitte, bitte, sprechen Sie doch einige Worte.“ Zenobi war tief bewegt. Und 
als stünde er hier für die ganze abwesende Welt, die den Dichter vergessen hatte, 
begann er:

„Du großer Mensch, großes Herz der Menschen, nun gehst du so still zur  
Ruhe ein...“

Dann sagte er, dass die Menschen mit Recht vielleicht durch äußeren Pomp 
jene ehren, deren Abschied von der Welt sie auch der Vergessenheit überliefere; 
wer aber die Unsterblichkeit im Herzen der Menschen sich gesichert, der bedürfe 
solcher Ehrung nicht. So wüssten die Menschen auch nichts vom Tode ihrer gro-
ßen Männer, denn diese leben nicht nur in ihrem Gedächtnis, sondern wirklich 
mit ihnen weiter. Denn ihre Wirklichkeit sei doch nichts anderes als ihr Werk... 
Das alles sprach Zenobi, als lese er es aus einem Buch, oder es flüstere ihm jemand 
unsichtbar zu, während neben ihm die Frauen laut schluchzten und vorwurfsvoll 
fast, wie es Zenobi schien, als wenn ihnen durch seine Worte Abbruch geschähe...

Da wurde er unsicher in sich selbst, suchte nach Worten und fand zum Ab-
schluss solche, die bei Trauerfeiern üblich sind und wie er sie oft gehört oder gelesen 
hatte. Darauf nahm er würdig und bescheiden den Dank der Trauernden entgegen.

Tags darauf war in einer der hauptstädtischen Zeitungen zu lesen, welch einen 
würdigen Verlauf die Bestattungsfeier des Dichters genommen, besonders durch 
die bewegende Rede, die ein naher Freund des Verschiedenen am Grabe gespro-
chen habe. Die Wiedergabe war zwar ungenau und sinnwidrig, doch bewirkte 
sie immerhin, dass einige repräsentative Personen sich getroffen fühlten und im 
stillen bedauerten, diese Gelegenheit, sich darzustellen, versäumt zu haben. Wo-
bei es nicht zu vermeiden war, dass sie einen Augenblick auch an den toten Dich-
ter dachten und sich wunderten, wie er unter ihnen gelebt hatte und gestorben 
war, ohne dass sie es recht wahrgenommen haben. Doch für die Dauer begann der 
Schauplatz für sein ausgreifendes Leben in dieser Stadt Zenobi zu eng zu werden, 
besonders da auch die Gefahr wuchs, dass die gesteigerten Ansprüche an seine Zeit 
auf Kosten seiner bürgerlichen Tätigkeit ihn immer mehr in Verlegenheit bringen 
mussten. Denn ohnehin konnte er nur noch mit Hilfe von Ausflüchten und unter 
Vorwänden die häufige Vernachlässigung seiner Pflichten rechtfertigen, auf welche 
der Prinzipal immer aufmerksamer wurde. Zenobi hatte indessen schon die zweite 
Stellung gewechselt, und sein neuer Herr fand sich kaum mit ihm zurecht. Zenobi 
fühlte oft jenen misstrauischen und forschenden Blick auf sich ruhen, und hätte 
nicht Not und Erfahrung seiner dürftigen Jugend ihn gewarnt, so wäre er wohl ei-
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nes Tages mit einer verblüffenden Rede vor den Mann hingetreten, die diesem be-
wiesen hätte, in welchem Irrtum er sich befand, wenn er meinte, einen Gehilfen na-
mens Zenobi in seiner Handlung zu beschäftigen. Es kam auch vor, dass Besucher 
und Kunden nachdenklich und plötzlich stumm auf Zenobi blickten, als suchten 
sie in ihrer Erinnerung einen Zusammenhang zwischen einem Vorgang, der ihnen 
bekannt war, und seiner Erscheinung. Einmal fragte sogar eine Dame Zenobi gera-
dezu, ob sie ihn nicht bei einer Gerichtsverhandlung gesehen, – sei er Jurist? – oder 
ob er einen Bruder oder Verwandten habe, der ihm so auffallend gliche. Ihm selbst 
wurde die große Stadt schon zu klein. Er träumte von größeren Dingen. Er schien 
den Umkreis des hier Möglichen bereits durchlaufen zu haben. Er las die großen 
Zeitungen der Residenz mit wachsender Sachkenntnis und erwog eine Verände-
rung, die ihm einen höheren Einsatz im Spiele des Lebens gewähren sollte. Doch 
da sich ihm, je älter er wurde und in das Doppelspiel hineinwuchs, die Wirklichkeit 
seiner Notdurft fast zum Schein verflüchtigte, während die wechselnden Gestal-
ten, die er annahm, den wahren Inhalt seines Daseins bildeten, geriet er bei allen 
solchen Erwägungen in einen Zustand, der einem fortwährenden Schweben und 
Fallen glich. Er kam dabei auf keinen Grund. Schien es ihm etwa, er müsste, um 
nach der Residenz zu kommen, sich um diese oder jene ausgeschriebene Stellung 
bewerben, so begann er das Bewerbungsschreiben mit der Anrede: Ew. Exzellenz, 
hochmögender Herr Minister... Dann folgte eine wohlgesetzte Ansprache eines 
Bürgermeisters der Stadt, die im übrigen ganz vernünftige Vorschläge zur Einfüh-
rung notwendiger Verkehrsverbesserungen enthielt. Oder er hatte plötzlich den 
Einfall, sich dem Kaiser als geheimen Gehilfen anzubieten, der ihn über alles, was 
ihm wissenswert wäre, über die Zustände der Länder und der Menschen unterrich-
ten würde. Dann sah er sich m geheimen Missionen, mit besonderen Vollmachten 
ausgestattet, in den Expresszügen durch die Welt reisen. Er ersann hundert Dinge 
von größter Wichtigkeit, die er zur Kenntnis des Herrschers brächte – wusste aber 
dabei zugleich, dass er es auf eine sehr kleine und einfache Weise anstellen müsse, 
wenn er nach der Residenz gelangen wollte. Es fehlte ihm auch nicht an einem ge-
wissen Humor für seine Lage, und keinesfalls hätte er sich, während er jene phan-
tastischen Schriftstücke verfasste, beim Wort nehmen lassen, als glaubte er damit 
einen wirklichen Schritt in der Richtung seiner Absichten zu tun. Es war schön 
und erregend, so im Dunkeln zu spazieren und die Zukunft wie einen fernen hellen 
Schein am nächtlichen Himmel zu sehen... Während er nun bald lässig auf einen 
Ausweg sann und bald wieder seiner Einbildung die Zügel schießen ließ, trug eine 
Woge den sorglosen Schwimmer, der sich dem Element überließ, wie von selbst an 
das Ziel seiner Wünsche.
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Efraim Frisch
____________________________________________________________

Die Legende von Kuty1

Die armselige Siedlung, ein Häuflein zusammengedrängter Lehmhütten, 
duckte sich unter dem tiefhängenden, regenschweren Herbsthimmel in die flache 
Schlucht und schien sich mit ihren schadhaften Dächern an den schwarzen, nassen 
Boden zu klammem. Eine verfallene, niedrige Mauer aus Ziegeln und Lehm, Teil 
einer schwachen Befestigung, umgab sie an ihrem oberen Bande, dort wo die Straße 
aus den großen Wäldern, die in der Ferne dunkeln, vorbeiführt. Doch die Men-
schen hier, ein zusammengeschmolzener Best dem Feuer und dem Schwert der 
Kosaken entkommener Judenfamilien, hatten längst im Gedächtnis ihres Blutes 
das Vertrauen zu Mauern und Bollwerken verloren. Der Himmel, der sich auf die 
weite traurige Ebene so tief herabneigte, war ihnen näher, und ihm waren die Her-
zen geöffnet. Im Sinn der Alten der Gemeinde, die Mord und Brand noch gesehen, 
hatten sich die schrecklichen Ereignisse allmählich in ein geisterhaftes Geschehen 
gewandelt, in einen Kampf böser und guter, unirdischer Mächte, wie er vor dem 
Erscheinen des Erlösers, Meschiach, verheißen ist. In ihren Erzählungen erglänz-
te die geflügelte und goldbehelmte Reiterei des Fürsten Wisnowiecki, die sie zum 
Entsatz der Stadt Kameniecz im Staub eines heißen Sommertages vorbeistürmen 
gesehen hatten, als eine Schar vom Himmel herabgestiegener Erzengel. Die Völker 
führen Krieg und wüten gegeneinander, und wissen nicht warum. Die Juden aber 
wissen. Was ist Tod und Marter und alle Not des Leibes denn anderes, sagen sie, 
als Prüfung und Stärkung neuer Hoffnung, dass Gott seinen Plan ausführe und den 
Erlöser sende. Die Toten wurden immer zahlreicher, die Lebenden immer weniger. 
Aber es war ein Volk und ein Gott, für den sie starben und lebten ... Je kleiner und 
armseliger der Rest Israels, desto näher das verheißene Ende…

In der Welt ringsum ging das Leben wieder seinen geschäftigen Gang, waren 
die Schäden des Krieges vergessen, zogen wieder Händler unter sicherer Beglei-
tung Bewaffneter ihren Weg, versammelten sich die Adligen auf ihren lärmenden 
Tagungen, und über Gräbern und Trümmern war ein neuer Tag aufgestiegen. 
Hierher drang kaum ein Hauch davon. Jeden Donnerstag ist Wochenmarkt mit 
Pferden, Ochsen, Kühen und Kälbern, mit betrunkenen Bauern, Geschrei und Feil-
schen unter den hölzernen Lauben, eine Einrichtung von Gott dem Herrn getrof-

1  Aus: Otten, Karl (Hrsg.): Schofar. Lieder und Legenden jüdischer Dichter. Berlin: Hermann Lucht-
erhand Verlag GmbH, 1962. S. 56–63.
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fen, damit die Juden ihr Leben fristen können und die paar Groschen erraffen, um 
den Sabbat zu heiligen. Zuweilen kehrt ein fremder Wanderer ein. Am Morgen 
findet man dann an der Tür der Synagoge beim Waschfass auf einem langen Tisch 
reihenweise Bücher ausgebreitet, von broschierten Talmudfolianten, gedruckt in 
Lublin oder Wilno, erbaulichen Erzählungen, Geschichten der Märtyrer, die den 
Namen Gottes geheiligt haben, bis zu den letzten Flugschriften, die von den großen 
Gemeinden und den Welthändeln erzählen. Hie und da kehrt wohl auch einmal ein 
frommer Prediger in das Städtchen ein, der mit seinem fremden Dialekt und wun-
derlichem Singsang lächeln macht. Man hört bereitwillig zu, weil es doch immer 
Gottes Wort ist, nickt oder schüttelt den Kopf. Man ist hier auf Lehre, die aus der 
Fremde kommt, nicht sehr begierig, hier wo der große Rabbi Mosche lehrt. In Bet- 
und Lehrstuben beugen sich allnächtlich die von Fasten und Wachen hohläugigen 
Köpfe über die heiligen Bücher, erörtern Geschriebenes und Überliefertes, deuten 
das Wort des Lehrers Rabbi Mosche, des Mannes, der das Dunkle durchdringt und 
von allem das Ende weiß. Ungewöhnliches, geheimnisvoll Großes, den Bestand der 
Welt Erschütterndes bereitet sich vor. Man darf nicht mit profanen Worten daran 
rühren, nicht seinen Gedanken freien Lauf lassen, behüte ... Nur Sammlung, inne-
re Schau und Reinigung. Jeder kann im Stillen mithelfen, die geheimen Kräfte zu 
entbinden, die in der oberen Sphäre sich sammeln. Seit Wochen ist Rabbi Mosche 
sichtbar am stillen Werk. Seit dem ersten Tage des Monats Elul, dem Beginn der 
alljährlichen Bußezeit, ist sein Gesicht verhangen, sein Mund für die Welt geschlos-
sen. Kein Schüler wagt es, ihm mit einer Frage zu nahen, seine nächste Umgebung 
spricht nur noch flüsternd in seiner Gegenwart, nur der junge heitere Israel, sein 
Diener, darf um ihn sein. Er errät seine Wünsche; wie ein junger Baum steht er 
unermüdlich und schlank zu seiner Seite. Heute, am Vortage des großen Tages, des 
Versöhnungsfestes, hatte Rabbi Mosche beim Bußgebet vor der Morgendämme-
rung an der Stelle „Die Seele ist Dein und der Leib ist Dein“ aus seiner Versunken-
heit so wild aufgeschrien, dass Entsetzen die Gemeinde lähmte, und der Vorbeter 
vor Schluchzen nicht fortfahren konnte.

Da wandte sich Israel mit leuchtenden Augen gegen die verstummten Beter, 
hob die Hand, als grüße er einen vornehmen Gast, und rief mit seiner hellen Kna-
benstimme: „Tritt ein, erlöse uns!“ Bei diesen Worten, noch mehr bei seinem An-
blick, fuhr es wie ein Freudensturm durch die Herzen. Rabbi Mosche aber, abge-
wandt und gebückt, schlug mit der flachen Hand ungeduldig auf sein Betpult, dass 
es schallte, zum Zeichen, dass sie fortfahren sollten.

Das Nachmittagsgebet ist beendet. Die breiten, mit eisernen Nägeln beschla-
genen Tore des alten, hölzernen Bethauses sind weit geöffnet. Drinnen duftet es 
frisch nach Heu und warmem Wachs. Die letzten Zurüstungen für den Abend und 
den großen Tag werden noch eilig getroffen, bevor man sich zur Fastenmahlzeit 
begibt, der letzten bis morgen Abend, wenn die ersten Sterne sichtbar geworden 
sind. Wie Vieles und wie Großes ist im unruhigen Herzen zu bedenken und zu 
tun, um sich rein und bereit vor den Richter zu stellen, von den unbestechlichen 
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Engeln des Gerichts gewogen, entsühnt, angenommen oder verworfen zu werden. 
Haar und Schläfenlocken noch nass vom Tauchbad, eilen die Männer aus und ein. 
Vor den Stufen zur heiligen Lade kniet auf der frischen Heuschütte einer, das Ge-
sicht am Boden, er schlägt sich, das Sündenbekenntnis murmelnd, mit der Faust an 
die Brust, während ihm ein hagerer Alter mit einem Lederpantoffel dreißig Strei-
che auf den Bücken zählt. Verspätete Beter stehen in den Ecken, im inbrünstigen 
Gebet geschüttelt. Knaben in langen schwarzen Kaftans, um die Mitte gegürtet, 
füllen Sand in Kisten und irdene Töpfe, um gelbe Kerzen zu befestigen. Große und 
dicke aus Wachs, dünne und armselige Unschlittkerzen stehen durcheinander auf 
dem  Gesimse der Ostwand, stecken in den messingnen Hängeleuchtern zu dichten 
Kränzen, drängen sich auf den Tischen und Stufen in engen Haufen; immer mehr 
Kerzen werden hereingebracht. Jeder trägt seine behutsam, wie ein Kleinod, im 
Arm, sucht ängstlich einen Platz für sie. Es wäre schlimme Vorbedeutung, Ankün-
digung verkürzten Lebens, wenn sie vorzeitig verlöschte.

Begegnende fassen sich bei den Händen, sehen sich lange mit tränenvollen Bli-
cken in die Augen und bitten demütigen Herzens einander um Verzeihung für alle 
zugefügte oder auch nur zugedachte Kränkung oder Unbill. Feinde stehen eine Weile 
beschämt und wie unschlüssig voreinander mit gesenkten Köpfen, stürzen sich wei-
nend, ihr Unrecht bekennend, in die Arme. Die krummen Gässchen, die zum Bet-
haus führen, füllen sich. Männer, Frauen, Kinder drängen sich, alle in weißen Klei-
dern, bleich, schluchzend. Ein Abschiednehmen wie vor einer großen Reise, wie vor 
dem Tode. Denn einem jeden wird heute im Himmel sein Spruch und Urteil.

„Der Rabbi!“, „Platz!“, hört man plötzlich rufen. Man drängt zur Seite, eine 
Gasse wird freigemacht. Aus seinem dem Bethaus schräg gegenüberliegenden Haus 
ist Rabbi Mosche getreten. Er stützt sich mit einer Hand auf Israel, der ihn überragt, 
die andere streckt er wie tastend vor. Sein Gebetmantel hängt ihm bauschig um 
Kopf und Schultern und ist auf der linken Seite im Gürtel aufgesteckt, dessen sil-
berne Schnalle blitzt. Der schwarze, von weißen Fäden durchzogene Bart ist tief auf 
die Brust gesenkt. Man kann das Gesicht nicht sehen. Schnell, mit kurzen Schrit-
ten überquert er die Gasse. Die sich ihm nähern wollen, weist Israel mit kurzem 
Kopfschütteln und stummen Winken ab. Hinter ihm schreitet hochaufgerichtet ein 
graubärtiger Mann, einer der Gemeindeältesten.

Die lange trübe Dämmerung geht zu Ende. Spähend stehen vor den offenen 
Toren des Bethauses Männer in weißen Sterbekleidern und sehen zum Himmel hi-
nauf: er ist tief verhangen, kein Stern sichtbar. Ein Raunen geht durch die drinnen 
versammelte Menge, die auf den Beginn des „Kol Nidre“ Gebetes wartet. Warum 
schwieg Rabbi Mosche? Was meinte Israel? Was steht heute Großes bevor? Ihre 
Herzen zittern in Furcht und Hoffnung.

Alle Lichter brennen; ihre Flammen flackern und neigen sich wie unter einem 
unsichtbaren Wind. Drei dumpfe Schläge ertönen von der Erhöhung. Die draußen 
Stehenden eilen hinein, die Tore schlagen zu. Das Volk ist allein mit seinem Gott.
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Leise und dünn, zaghaft wie das Flöten eines Vogels, steigen die ersten Töne 
aus dem gerundeten Munde des Vorbeters. Der eingeschrumpfte, achtzigjährige 
Greis, dessen Namen die Jüngeren kaum wissen, er heißt einfach »der Alte«, taucht 
damit langsam aus der Tiefe seines stummen Gebets herauf, von dem sein Gesicht 
noch tränennass ist. Obgleich er fünfzig Jahre und mehr, Jahr um Jahr, an den 
hohen Bußtagen an dieser Stelle steht, erstirbt sein Herz jedes Mal vor Angst und 
Zagen, wenn er beginnen soll, fühlt er seinen Leib unter der Last der Berufung fast 
zusammenbrechen: wie darf er, der Unwürdige, es wagen, für die ganze Gemeinde 
dem Himmel zu nahen, als »Abgesandter der Versammlung« das Gebet vor den 
Allerhöchsten zu tragen? Doch sobald er seine Stimme rein und klar sich über die 
Stille erheben hört, fühlt er eine Kraft in sich wachsen, die den armen gebrochenen 
Leib seine Pein vergessen lässt und sein Herz mit so viel kindlichem Gottvertrauen 
und Zuversicht erfüllt, dass er nach dem Schlussgebet am nächsten Tag sich stärker 
fühlt als vor Beginn. Ein Zeichen, dass sein Gebet nicht abgewiesen worden ist. 
Doch heute fühlt „der Alte“ Widerstand. Er hat seine Erfahrungen mit den »obe-
ren« Zuführern des Gebets auf dem Wege zur Quelle der Gnade ... Er erschrickt. 
War sein Sinn nicht rein, hat er es in etwas versehen, dass die Engel des Gebets das 
rechte Tor nicht öffnen, und der Widersacher wie ein schwarzer Schatten davor 
gelagert ist? Er verstärkt seine Anstrengung. Seine Stimme steigt mühsam und kla-
gend aus geängstigtem Herzen ... Er schlägt mit einer Hand den überhängenden 
Gebetmantel von seinem Kopf zurück. Rabbi Mosche steht, die Torarolle im Arm, 
unbewegt zu seiner Rechten, sein Gesicht ist starr, der Alte kann nur das Weiße 
seines Augapfels sehen, der nach innen gerollt ist.

Zweimal ist das „Kol Nidre“ emporgestiegen, zum dritten Mal stimmt es der 
Alte mit verstärkter Gewalt an, da beugt sich Israel über die Schulter des Rabbi und 
flüstert ihm ins Ohr. Er rührt sich nicht.

In dem weiten niederen Raum ist es heiß und stickig. Die reihenweise in den 
Bänken stehenden vermummten weißen Gestalten der Beter sind in einen roten 
Nebel getaucht. Die qualmenden Flammen der Kerzen knistern, ihr Flackern webt 
irrende Schatten wie Spinnweb über der Versammlung. Sie stehen dicht gedrängt 
und spüren es in ihrer Versunkenheit kaum. Doch es wird immer enger. Hie und 
da befreit einer unwillkürlich seinen Arm, schiebt ein anderer den Gebetmantel aus 
dem schweißübergossenen Gesicht zurück; es hilft nicht. Es ist ein Druck, der von 
zwei Seiten gleichmäßig presst. Verstört sucht der eine oder der andere aus der Bank 
den seitlichen Gang zu gewinnen. Auch der ist von weißen Gestalten verstopft, die 
wie eine zähe Masse langsam nach vom fließen. Unruhe erfasst die aufgestörten 
Beter. Was ist das? Die Tore sind doch geschlossen. Woher diese Menge? Plötzlich 
ein Schrei! Wer wagt es, das Gebet zu stören? Die Stimme des Vorbeters flackert 
ängstlich und erstickt. Dann wieder ein Schrei. In den Reihen sinken Kinder und 
Männer ohnmächtig zusammen und können nicht fortgebracht werden. Schrecken 
packt die Menge. Noch wagt man nicht zu sprechen. Verstört zeigt man, flüsternd, 
mit Fingern auf die sonst leere Erhöhung in der Mitte, die den Andrang der weißen 
Gestalten kaum fassen kann. Die Stufen hinauf fließt es ununterbrochen immer 
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weiter. Die Bänke krachen, die Kanten der schmiedeeisernen Geländer schneiden 
in den Leib. Es ist, als rückten die Wände zusammen, als presste die schwarze De-
cke von oben und der Boden von unten. Wimmern, Weinen und Schreie wachsen 
zum Tumult. Die Stimme des Vorbeters ist wie ein ersticktes Licht erloschen. Der 
Alte ist unter sein Pult gesunken. Niemand kann ihm nahen.

Wieder hat sich Israel über die Schulter des Rabbi Mosche gebeugt. Und 
plötzlich erwachend, wendet sich der Rabbi, seine Augen blicken ruhig. Mit einer 
schrecklichen Stimme, die wie das Brüllen eines Löwen den Tumult überdröhnt, 
ruft er: „Werft die Gebetmäntel ab, wer da lebt, und rührt euch nicht!“ Stille, Bau-
schen, die Gebetmäntel sinken von den Häuptern und Schultern herab und ent-
hüllen Köpfe, Bärte und wild flackernde Augen. Doch nicht alle, die anwesend 
sind, haben den Befehl befolgt. Es geht ein Ziehen und Zucken durch die zusam-
mengepressten Reihen, der zähe Strom der weißen Gestalten auf der Erhöhung, 
in den Gängen, staut sich, steht still und wendet sich. Ein Schlurfen und Scharren 
von tausend Füßen ist in der plötzlich lautlosen Stille zu hören. Die Gebetmäntel, 
viele von altertümlicher, nie gesehener Art, wie in Scham tief über die unsichtba-
ren Gesichter gezogen, bewegen sich die Gestalten stumm nach den geschlossenen 
Ausgängen und Fenstern. Viele, die von den Abziehenden gestreift werden, sehen 
entsetzt, dass die Schaufäden an einem Zipfel ihrer schleifenden Mäntel fehlen. In 
solchen Mänteln werden die Toten begraben. Sind die Gräber geborsten, sind die 
Toten auferstanden?

Die Lebenden halten erschauernd die Köpfe der Kinder unter ihren Gewän-
dern verborgen. Lange noch schattet graues, geballtes Gewölk über den Stufen des 
Vorraums, an den nachtschwarzen, unverhängten Fenstern – dann wird es heller. 
Die Flammen der Kerzen steigen fast weiß in die Höhe ...

Drei dumpfe Schläge ertönen wieder von der Erhöhung. Babbi Mosche ist 
hinaufgestiegen, die Ältesten mit den Torarollen im Arm umstellen ihn. „Wehe, 
wehe!“, ruft er, und ein Stöhnen entringt sich seiner Brust, „dass dies Geschlecht zu 
schwach ist, Deinen Erlöser zu empfangen. Stärke es, o Herr, und vergib ihm und 
mir.“ Und aufschluchzend beginnt er nochmals das beim dritten Mal unterbroche-
ne „Kol Nidre“.

Seit dieser Nacht ist es bis auf heute in Kuty Brauch, am Jom Kippur Abend 
keine weißen Gewänder zu tragen.
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Efraim Frisch
____________________________________________________________

Und doch!1 

Was blühn soll, wird blühn,  Ruhsam träumt im festen Kern, 
Sieh, die Sonne wacht −  Was Dauer hat von deinem Leben, 
Glüht noch ein Tröpflein Himmelfeuer,  Den Traum vom höchsten Stern, 
Die Flamme wird entfacht! Zu dem sich’s soll erheben. 

Himmelfeuer – Höllenfeuer  Da reicht kein Glück, kein Lied hinab 
Brennt das Herz Dir rein  Und keiner Stürme Wehen – 
Und sengt’s ein rot Stück Leben mit,  Einst bricht’s die harte Schale durch, 
Still – es war nicht Dein.  Dann wirst du auferstehn. 
Was blühn soll, wird blühn!

Im Hochgebirge2 

Noch liegt ein matter Glanz gebreitet  Ein einsam lichtes Wölklein nur noch streitet 
Auf dunkler Flur. Der Sonne Sang verhallt −  Hoch über Nebelflut und Nachtgewalt, 
Und Silbernebel steigen dicht geballt  Ein letzter Pilger, der zur Sonne wallt – 
Hinauf zur Höh, im Abendwind geweitet.  Die Gipfel glühn, − ein später Tag entgleitet.

O kühler Hauch von jenen goldnen Zinnen 
Wo Licht und Tod vereint das Ewge weben – 
Urreine Form, nur noch dem Auge Leben – 
Verwebst der Wünsche Sturm, der Sehnsucht Sinnen, 
Lässt Lebensgrund zermürbt wie Sand zerrinnen – 
Und All und Nichts will Einen Ton nur geben.

1  Aus: Feiwel, Berthold (Hrsg.): Junge Harfen. Eine Sammlung jungjüdischer Gedichte. Berlin: Jüdi-
scher Verlag, 1903, S. 64.
2  Ibidem.
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HENRY WILLIAM KATZ
_____________________

H. W. Katz (eigentlich Henry William Katz; geboren als Herz Wolff Katz;  
* 1906 in Rudky, Galizien; † 1992 in Florida, USA) war ein österreichischer Schrift-
steller und Journalist. Er nutzte verschiedene Schreibweisen seines Namens, z.B. 
Willi Katz, Bill Katz, Guillaume Katz, Herz Wolff und das Pseudonym Willibald 
Kater. Der amerikanisierte Name Henry William Katz, abgesehen von Kennern der 
Exilszene in Amerika, war völlig unbekannt.

1906 wurde Herz Wolff Katz in der galizischen Kleinstadt Rudky geboren. 
Während des ersten Weltkrieges kam er nach Deutschland und begann Anfang der 
dreißiger Jahre als Journalist zu arbeiten. Katz schloss sich der Sozialdemokratie an 
und wurde 1932 der jüngste Redakteur der liberalen Berliner Wochenzeitung Welt 
am Montag.

Katz war Zeuge der Bücherverbrennung am 10. Mai 1933. Im Mai 1933 floh er 
aus Deutschland in das französische Lyon. In den ersten Jahren des Exils in Frank-
reich entstand sein Roman Die Fischmanns, der die Geschichte einer ostjüdischen 
Familie in Galizien einschließlich ihrer Flucht nach Deutschland erzählt. Mit diesem 
Manuskript beteiligte er sich 1936 am Wettbewerb für den erstmals ausgeschriebe-
nen Heinrich-Heine-Preis des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller (SDS) in 
Paris, der als Forum für junge und unbekannte Autoren im Exil gedacht war. Die 
Jury, bestehend aus Anna Seghers, Bruno Frank, Hans A. Joachim, Ernst Leonard, 
Hans Marchwitza und Hans Sahl, wählte unter vielen, aus ganz Europa eingegange-
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nen Arbeiten Katz’ Roman im Mai 1937 für diesen Preis aus. Diese Auszeichnung 
erleichterte es Katz, einen Verleger für sein Buch zu finden. Seinem Erfolg entspre-
chend, wurde Katz in Emigrantenkreisen auch als „Fischmanns-Katz“ bzw. „Hei-
ne-Katz“ bezeichnet, offenbar um ihn von dem tschechischen Kommunisten Otto 
Katz, einem Mitarbeiter Willi Münzenbergs, oder dem exilierten, österreichischen 
Kinderbuchautor Leo Katz zu unterscheiden.

In den Jahren 1937/38 schrieb Katz den Roman Schloßgasse 21, der die Ge-
schichte der Familie Fischmann in Deutschland bis zum Jahr 1933 fortsetzt. Ebenso 
entstanden während dieser Zeit einige kleinere Beiträge für verschiedene Exilzeit-
schriften. Der Ausbruch des Zweiten Weltkrieges verhinderte eine geplante deut-
sche Ausgabe seines zweiten Romans bei Allert de Lange. Katz kämpfte seit Kriegs-
beginn als Freiwilliger in der französischen Armee; im Frühjahr 1941 flüchtete er 
mit seiner Familie über Lissabon nach Amerika. Am 15. April 1941 kam er mit 
einem Flüchtlingsschiff in New York an, auf dem sich auch sein galizischer Lands-
mann Soma Morgenstern befand.

Katz’ Bücher hatten das amerikanische Exil schon vor ihm erreicht, da sie Lion 
Feuchtwanger dem amerikanischen Verleger Ben Huebsch empfohlen hatte. So er-
schienen die beiden Romane in englischer Übersetzung – The Fishmans im Jahr 
1938 und No. 21 Castle Street 1940 – bei dem New Yorker Verlag. Die Bücher von 
Katz erhielten viel Aufmerksamkeit und wurden in vielen Zeitungen der Vereini-
gen Staaten ausführlich rezensiert, unter anderem auch in den großen Blättern New 
York Times, New York Herald Tribune und dem Wochenmagazin New Yorker. Selbst 
Franz C. Weiskopf reiht in seiner ersten Bestandsaufnahme der deutschen Exillite-
ratur von 1948 Henry William Katz noch unter die Nachwuchsautoren ein, aber das 
amerikanische Exil sollte für Katz zugleich das Ende seiner kurzen „literarischen 
Karriere“ werden: Der Exilalltag zwang ihn, seine Schriftstellertätigkeit aufzugeben 
und Arbeiter in einer Maschinenfabrik zu werden. 

Amerika wurde für den Autor, wie für viele andere, zum dauerhaften Exil. 1992 
starb er in Florida. In Deutschland blieben Katz’ Romane nach Kriegsende praktisch 
40 Jahre lang unentdeckt. Nach vielen erfolglosen Bemühungen des Autors wurden 
die Romane Die Fischmanns und Schloßgasse 21 erstmals 1985/86 veröffentlicht.

Werke: Die Fischmanns (1938); Schloßgasse 21 (1940).



609

Henry William Katz 
____________________________________________________________

Die Fischmanns1

Auf einem Leiterwagen

Mitten in meine Kindheit brach ein Tag ein, mit dem mein bewusstes Leben 
begann. Noch heute klingt mir das Echo dieses Tages wie zerreißender Trom-
melwirbel in meinem Herzen. Wenn ich zurückdenke, brennt mir die Kehle, ich 
muss trocken schlucken, und dann steigt ein seltsames Schuldgefühl in mir auf, 
ich weiß nicht einmal recht weshalb. Vielleicht, weil ich mir heute sage, dass ein 
solcher Tag von jedem Menschen besonderen Mut verlangt, und ich damals gar 
nicht wusste, noch nicht wissen konnte, was das ist: Mut. Denn ich war erst sieben 
Jahre alt.

So endete meine erste Kindheit, und so begann mein Leben: ich flüchtete.
Ich durchlebe noch jetzt, nach mehr als zwanzig Jahren, jede Phase dieses 

denkwürdigen Tages.
Ich hockte in einem wackligen Leiterwagen, der in allen Fugen ächzte und 

krächzte und der mit Bündeln und Säcken vollgestopft war. Neben mir saßen eng 
aneinandergepresst: meine Mutter, mein jüngerer Bruder, die Großeltern und 
außerdem zwei mir fremde Männer mit langen Bärten und schwarzen Schaf-
pelzkappen. Der Kutscher, ein Bauer mit Joppe und erdfarbenen Hosen, die in 
schmutzigen Stiefeln staken, lief schnalzend und „Hüh“-rufend nebenher.

Es wird sehr früh am Morgen gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass die 
Welt um uns herum sich erst mühsam von der Finsternis befreien musste. Man 
hatte mich schlafend in den Wagen gebracht. Nun sah ich vor und neben uns 
einen starken Nebel, der sich nach und nach auflöste. Die Räder des Gefährtes 
knirschten wie vor Kälte und Müdigkeit.

Ich wusste, dass die letzten Soldaten die Nacht vorher das Städtchen geräumt 
hatten. Leer und tot lagen die Gassen da. Wir fuhren davon und ließen zerschmet-
terte Fensterscheiben, eine gesprengte Brücke und ein verlassenes Gotteshaus zu-
rück. Die beiden bärtigen Fremden, die mit uns auf dem Wagenboden – zwei 
aufgelegte hüpfende Planken – kauerten, bejammerten irgendeine Frau, eine ihrer 
Verwandten, die nicht hatte mitkommen wollen. Als hätte sich dies alles erst ges-

1 Auszüge aus: Katz W.: Die Fischmanns: Roman. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 
2015.
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tern abgespielt, so höre ich jetzt noch die zwei Unbekannten neben mir keifend 
von der Zurückgebliebenen sprechen.

„Ein verrücktes Weib. Weil sie an kranken Füßen leidet, weigert sie sich mit-
zukommen. Wozu ist sie geblieben, wozu? Wen will sie hüten? Was will sie hüten? 
Die leere Stadt? Den Friedhof?“

Dies alles sprachen sie nicht etwa in einem Atem. Mit wutgefüllten Pausen 
zwischen den oft abgehackten, schrillen, ingrimmigen Feststellungen unterhiel-
ten sie sich – und auf Jiddisch. Denn wir waren Juden, sehr junge und sehr alte 
Juden, und alle auf der Flucht. Nur der Bauer, der Besitzer des Fuhrwerkes, war 
kein Jude.

„Panje Bauer“, sagte mein Großvater fast zärtlich, in einem Gemisch von Pol-
nisch und Ruthenisch. „Meinst du, dass dein Pferd es schafft? Ist es nicht zu weit 
bis zur nächsten Stadt? Und werden sie uns nicht vielleicht doch noch unterwegs 
überholen? Und, Panje Bauer, was meinst du, was uns geschehen würde, wenn sie 
uns, Gottbehüte, dennoch überholen, he? Werden sie uns, Gottbehüte, das Genick 
umdrehen, sag!“

Statt eine Antwort zu geben, schnalzte der Bauer kräftiger, höhnischer, hin-
terlistiger als bisher. Dazu ließ er die Peitsche hart durch die Luft pfeifen und 
pustete verächtlich die Lampe aus, die am rollenden Wagen hing.

„Panje Bauer“, begann der Großvater immer wieder, noch zärtlicher, noch 
besorgter. „Panje Bauer, was meinst du…“

„Was stellste solch’ kindische Fragen!“, unterbrach ihn zornig die Großmutter, 
sie sprach ungeniert und jiddisch. „Siehste nich’, dass er ein Rosche is’? Die Zunge 
soll ihm verdorren. Und beide Hände – aber erst, wenn wir am Ziele sind“, setzte 
sie vorsichtig hinzu.

Und immer wieder schüttelten die fremden Männer Kopf und Hände, grol-
lend, giftig, kleinlich schroff:

„Hat man jemals Ähnliches gehört? Weil sie kranke Füße hat, wollte sie nicht 
mit!… Eine Verrückte!“

Indem ich dies niederschreibe, erlebe ich noch einmal jene Stunden auf dem 
polternden Leiterwagen. Ich bin wieder das in Decken und zwischen Säcken ver-
staute Kind, und wie damals sehe ich vor und hinter uns noch viele andere Fuhr-
werke rollen, ächzend, krächzend und gezogen von meist alten Gäulen. Frierend 
sehe ich den Nebel fliehen, Juden fliehen, und vor uns streicht ein herbstlicher 
Wind über die unendliche Landstraße.

Ich bin Flüchtling. Mit sieben Jahren.
Damit beginnt eigentlich erst mein Leben.
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Strody am Flusse Stryj

So jung war ich, als ich das Land verließ, in dem ich zur Welt kam. Trotzdem 
sehe ich, wenn ich die Augen schließe, alles so, als hätte ich dort hundert und 
mehr Jahre verbracht.

Endlos waren die Ebenen, kurz war der Frühling, auf den Ackern dampften 
Misthaufen, säuerlicher Kuhmist.

Der Sommer war trocken und dürr, und ich hörte dumpfe Einschläge. Es 
donnerte oft, und es schlug oft ein, denn die Blitzableiter waren hier noch eben-
sowenig bekannt wie das elektrische Licht, das Gas, das Kino. Dafür dufteten der 
Weizen und der Hafer scharf und durchdringend. Und die langgestreckten, tief-
gedüngten Felder wetteiferten mit dem Gestank der Fische, der Zwiebeln und der 
Bettelei aus den kleinen Städten.

Es gab damals viele kleine Städte in diesem Land. Die Wege, die in sie hinein-
führten, waren ungepflasterte, schmale, löchrige Streifen. Wenn der Regen troff, 
und dies war besonders oft im Herbst der Fall, glich die Landschaft einem lehmi-
gen Morast. In den Gräben faulte eine trübe, stinkende Brühe.

Damals war es mir unbekannt, aber heute weiß ich, dass es außer diesen ge-
pflasterten Wegen auch einige gute Straßen gab, die sich in diesem windigen Zip-
fel Europas wie peinlich sauber gehaltene schöne Teppiche in einem verwilderten 
Ziegenstall ausnahmen. Diese breiten, mit grauen und festen Decken versehenen 
Fahrbahnen waren nicht aus Liebe zu den hier wohnenden Polen, Ruthenen oder 
gar Juden angelegt worden. Der einzige Grund für ihre Errichtung war ein mili-
tärtechnischer. In schnurgerader Linie führten sie nach dem Osten. Dort lag das 
große, mächtige Zarenreich, der gefürchtete russische Bär.

Unweit der Grenze gab es lange Jahre vor dem großen Krieg den kleinen Ort 
Strody. Dort wurde ich geboren. Ich habe oft und lange darüber nachgedacht, ob 
mein Leben eine andere Wendung genommen hätte, wenn mein Geburtsort nicht 
Strody gewesen wäre. Heute glaube ich, dass es ganz gleich ist, wo ich, der Jude, 
zur Welt kam. Dass ich als Jude geboren wurde, war bestimmender für mein Le-
ben. Denn man verfolgt nicht nur die Juden aus Strody.

Alles in diesem Städtchen war gelblich und fleckig: der Tag, die Häuserwän-
de, die Menschen. Besonders seltsam berührten mich das Kommen und Gehen 
der Nacht, und ich erschrecke heute noch, wenn ich an die Nächte in Strody den-
ke, die gleich dunklen Geheimnissen in die winkligen Gassen einfielen und aus 
den Gesichtern der Menschen bleiche Masken machten.

Vielleicht noch grausiger war das Erlöschen der Finsternis. Einige Male habe 
ich diesen Wechsel von Tag und Nacht gesehen, immer dann, wenn ich krank im 
Bett lag und furchtsam durch die vorhanglosen Scheiben starrte. Ich war als Kind 
oft krank. Mit der Zeit nahm in meiner Phantasie die abziehende schwarze Stille 
die furchterregende Gestalt eines Lahmen an, der davonhumpelt und spurlos zwi-
schen den harten Schollen der erkalteten Äcker verschwindet. Der Himmel hing 
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dazu ewig schief über die leicht gekrümmte Flur, auf der dieses kleine Städtchen 
Strody lag, Strody am Flusse Stryj.

Eine Abwechslung brachten die wöchentlichen Markttage. Da kamen die  
Bauern und ihre Weiber von weither. Die Bäuerinnen hockten sich mitten auf den 
weiten Platz hin, auf den bloßen und staubigen Boden. Bäuerinnen hatten dort 
damals in der Regel drei Röcke an, außerdem einen wollenen Unterrock. Von den 
bauschigen Hosen aus dickem Barchent sollte man vielleicht besser nicht erzäh-
len. Jedenfalls spürten sie nie die Kälte des Bodens. Sie saßen da und knabberten 
ihre gelben, gekochten Maiskolben ab. Zur Abwechslung kauten sie manchmal 
flache, getrocknete Sonnenblumenkerne, die nach kräftigem Öl schmeckten. Die 
Bündel, die zusammengeknüpften, hatten sie neben sich. Grell leuchteten die 
bunten, geblümten Kopftücher.

Die Männer dieser hockenden Bäuerinnen standen an ihre kleinen Pferde 
oder Karren gelehnt und blickten verträumt und schweigend in die sie umgeben-
de Welt. Die hieß Strody. So sehe ich diese Männer noch: vorstehende Backenk-
nochen, feste Schnurrbarte, und die widerspenstigen Haare hängen ihnen nach 
unten, Stirne und Brauen verdeckend.

Aus dem verträumten Blick eines solchen Bauern konnte schnell ein feindse-
liger, verkniffener, hassender Blick werden. Wenn ein Jude vorbeikam, einer, der 
weder kaufen noch verkaufen wollte, der nur vorbeikam, dann fiel es hinterlistig 
und zischend über ihn her:

„Jude, noch immer nicht verreckt, he?“
„Noch nicht, Panje Bauer“, sagte der Jude. Lachte verlegen. Machte einen  

Bogen.
Einen großen.
„Verdammtes Hundsblut!“, keiften die Bäuerinnen und schössen einen Mund 

voll nasser Maiskörner hinter dem Juden her.
Der dachte enteilend: „Sollen sie nur schimpfen. Die Hauptsache ist, sie fan-

gen keine Schlägerei an. Solange Kaiser Franz Joseph in Wien noch lebt...“
Die Bauern grunzten ingrimmig: „Wie ein Wolf schleicht er fort! Mit einge-

kniffenem Schwanz!“
„Puhhh!“
Der Speichel vermischte sich mit dem Dreck, aus dem der Platz bestand.
Zweimal in der Woche war Markt. Da kamen die Bauern und der Jude zu-

sammen. Da spuckten die Bauern aus, und der Jude machte seinen Bogen. Die  
einen gewöhnten sich ans Spucken, und der andere an sein nervöses Lachen, an 
sein ausgerutschtes Lachen. Der Jude wusste nie, wann so ein gefährlicher Bauer 
seine handgreifliche Gefährlichkeit zeigen wollte. Er lernte stillschweigend, wie 
man Verhöhnungen hinunterschluckt. Mancher Jude war gar gezwungen, sein 
ängstliches Herz festzuhalten, damit es ihm nicht aus dem Halse hüpfe. Einer er-
hielt einen furchtsamen Blick, dem anderen schüttelte ein Dauerschreck das gan-
ze Leben lang innen seine Glieder.
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Die meisten Juden lernten, wie man ein unbeteiligtes Gesicht macht, wenn 
man einen Tritt ins Gesäß bekommt. Wie man lächelt, selbst wenn das Herz blu-
tet. Wie man lacht, selbst wenn das Blut hämmert und kocht.

Irgendeinen Knacks hatten alle Juden in Strody weg, denn man lebt nicht 
ungestraft in einem solchen Ort. Manche hatten sogar ganz verrückte Einfälle. Sie 
träumten, dass es wenigstens ihren Kindern einst besser gehen würde.

Die kluge Malke träumte diesen Traum für ihren Sohn Jossel. Diese Mal-
ke war meine Großmutter, ihr Sohn Jossel mein Vater. Es gab in Strody viele 
Träumer.

Es gab viele Malkes und viele Jossels.
Es wurden mir viele Geschichten aus dem Strodyer Leben meines Großva-

ters Leib Fischmann, meiner Großmutter Malke und meines Vaters Jossel er-
zählt. Manche hörten sich rührend an, manche waren unglaublich schön, manche 
ebenso roh und gemein, dass man weinen konnte, manche wiederum waren zum 
Brüllen heiter, doch die meisten vereinigten in sich alle diese Elemente – und 
unwahrscheinlich erschien mir keine, sonst hätte ich sie nicht niedergeschrieben.

Die meisten dieser Geschichten wurden mir als Kind erzählt. Wenn ich früh 
zu Bett ging und die Mutter mir und meinem Bruder „als Belohnung dafür“ die 
Welt in und um Strody schilderte und uns dabei die erfrorenen Füße mit Frostsal-
be einrieb. Oder nachmittags, wenn sie etwas nähte und uns um sich haben woll-
te, denn sie mag wohl gespürt haben, dass sie sehr bald sterben würde. Oft auch 
hörte ich eine bezeichnende Einzelheit, wenn sie uns schalt. Und vieles erfuhr ich 
erst später vom Vater, der aber nie freiwillig „sein Leben preisgeben“ wollte, wie 
er das nannte. Der nur dann von sich sprach, wenn er verbittert war, und ich ge-
stehe, dass ich vor Freude zitterte, wenn er es war, denn anders war er kaum zum 
Sprechen und zum Erzählen zu bewegen. Und vieles las ich in Briefen, die meine 
Mutter geschrieben und erhalten hatte, und die ich viele Jahre nach ihrem Tode 
durchsah. So entstand der Roman meiner Herkunft, bei dem meine Phantasie 
wohl die Form, aber keineswegs die Tatsachen zu beeinflussen hatte. Denn unser 
Leben ist an sich bewegt genug gewesen.

 Mein Großvater Leib Fischmann war kein Gutsbesitzer, er besaß weder Wäl-
der, noch Diener, noch Viehherden. Ich kann also nicht mit den prahlerischen 
Ergüssen einer hohen Abstammung dienen, bei der sich dann nie recht aufklä-
ren lässt, ob die Besitzungen der reichen Großeltern väterlicherseits oder müt-
terlicherseits in die Ehe gebracht wurden. Leib Fischmann war nur ein einfacher 
Schankwirt, der „Balabos“ eines kleinen Gasthofes in Strody. Aber er war nicht 
arm. Eher konnte man das Haus der Fischmanns ein wohlhabendes Haus nennen. 
Jedenfalls lernte ich in den ersten Jahren meines Lebens „Armut“ nicht kennen. 
Erst viel später sollte ich die Gefühle des Hungers und des Abgerissenseins emp-
finden. In Strody aber war vieles vorhanden: ein Haus, ein Hof, Geflügel, Ziegen, 
ein Garten, Äcker, der Gasthof. Sicherlich also litten wir keine Not, doch besteht 
kein Grund, aus Versorgtsein einen Reichtum zu machen. Die Fischmanns genos-
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sen, soviel ich verstand, weit und breit ein allgemeines Ansehen. Kam ein „Mag-
gid“, ein wandernder Rabbi, von auswärts nach Strody, dann stieg er bei uns ab. 
Draußen scharrten die Pferde seines Wagens mit ihren Hufen im Schlamm oder 
im Schnee, je nach der Jahreszeit. Der Kutscher saß in der Schenke und trank 
Branntwein, der hohe Gast aber saß mit uns am Tisch und aß die ersten und 
die besten Stücke einer besonders reichlichen Mahlzeit. Bevor er wieder wegfuhr, 
segnete er uns Kinder, wofür wir ihm die Hand küssen mussten, und hauchte 
wohl auch einige durchlöcherte Münzen an, die uns dann die strahlende Mutter 
als Talisman um den Hals hängte…

Doch halt, meine Phantasie läuft der Erzählung weit voraus. Was also die Fi-
schmanns angeht, so waren sie galizische Kleinstadtjuden, die von Sabbatausgang 
bis Freitagnachmittag an Juden, Polen und Ruthenen grüne Heringe, Branntwein, 
saure Gurken, kochend heißen Tee (mit Zitrone) verkauften und außerdem vier 
Zimmer zu vermieten hatten, davon eines mit Balkon und Vorhängen vor den 
Balkontürscheiben. In Strody gab es nur einen Balkon, und der befand sich am 
Hause meines Großvaters. Also hatte ich ja eigentlich auch Grund, auf „etwas“ 
stolz zu sein.

Ein Jahr vor meiner Geburt trug sich Folgendes zu:
Leib Fischmann befand sich ganz allein in der Schenke, denn es war schon 

spät am Abend, und es brannte nur noch die Petroleumlampe über dem Schank-
tisch. Es lässt sich nicht mit aller Bestimmtheit sagen, was er tat, aber ich habe ihn 
in Erinnerung als den „Mann hinter der Theke“, der, mit philosophischer Ruhe 
und vollkommen bei der Sache, mehrere Heringsschwänze pro Tag vertilgte und 
dann den entstandenen Durst mit einem „Gläselchen“ (wie er die Gläser nannte, 
wenn er sie benutzte) löschte. Sicherlich tat er an jenem fraglichen Abend das 
Gleiche und wischte sich hierauf die nach Heringen und Schnaps riechenden Fin-
ger an seinem Rock ab, der schon beinahe so lang wie ein schwarzer Mantel war 
und wie ein gebohnerter Fußboden glänzte.

Da kam noch ein später Gast, den wohl das einsame Licht von draußen an-
gelockt haben mochte. Es war ein reichlich seltsamer Gast, denn er stolperte auf 
eine sonderbare Art in die Schenke hinein. Er kam nämlich nicht, wie man es 
sonst zu tun pflegt, mit seiner Vorderfront zuerst herein, also mit seinem Gesicht, 
mit Brust und Bauch, sondern er stelzte quer durch die Tür, mit weitgespreizten 
Beinen.

Es entwickelte sich zwischen dem Gast und dem Wirt ein kurzes, sehr zweck-
betontes Gespräch.

„Jude, dein Strody ist ein langweiliges Nest“, schimpfte der Gast.
„Panje Bauer, das ist vielleicht richtig“, sagte der alte Leib schlau.
„Wenn die Marischka, eure Hure, nicht wäre…“
„Panje Bauer, das ist sicher richtig.“
Der Gast saß zweizentnerschwer vor seinem Tisch.
„Bring mir Slibowitz, eine ganze Flasche, aber rasch, Jude!“
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„Jawohl, Herr“, sagte der alte Leib flink und höflich.
Brummend stieß der Gast den feuchten Schnurrbart an den Glasrand.
„Das Maul der Marischka“, nörgelte er, „das ist angenehmer. Und was bei ihr 

darunter ist, noch mehr!“
„Das ist vielleicht richtig.“
Beim vierten Glase fragte der Dahockende: „Wer hat Heringstonnen? Ich 

brauche eine. Für den Grafen persönlich. Wo schickst du mich hin, du!“
„Geh zur Riwke Singer, sie steht den ganzen Tag auf dem Markt“, sagte Leib. 

„Sie ist eine arme Frau, eine fleißige Frau, ihr Mann ist sehr krank, er hat es mit 
der Lunge, man muss ihr helfen.“

Beim achten Glas brummte der Gast: „Hat sie wirklich ’ne Heringstonne, die-
se Marischka, wo hat sie die versteckt, dieses Schwein, dieses Hürchen…“

„Sie heißt Riwke Singer“, sagte Leib und stellte die Flasche weg. „Sicherlich 
hat sie, was du brauchst.“

Der Gast hatte nicht aus gewöhnlichen Schnapsgläsern getrunken, sondern 
aus Teegläsern. Er begann zu protestieren, gegen die große Petroleumlampe mit 
dem grünen Schirm.

„Was guckste mich so an, Mond…“
Auf der Tischplatte lag Marischka. In einer Heringstonne. Nackt. Splitter-

nackt. Mit fünf Gulden in der Hand…
„Marischka, Heringstönnchen, komm, Marisch…“
Der alte Leib schloss die Tür hinter ihm.
Von diesem Gast erhielt Jossel Fischmann, der Sohn des Leib, am Tage darauf 

auf dem Markte in Strody so fürchterliche Prügel, dass er mehrere Tage im Bett 
liegen bleiben musste. Außerdem trägt mein Vater seit damals eine Brille.

Diese Prügelei, der Grund dazu, die Mitwirkenden, die Folgen – dies alles ist 
so echtes Strody, dass ich diese Geschichte erzählen muss. Vieles davon erfuhr ich 
erst kürzlich in Paris, wo ich mich mit einem Manne traf, der einst in Strody leb-
te: mit dem Sohne des früher dort wirkenden jüdischen Arztes Nachum Spiegel, 
ein Bekannter der Fischmanns. Dieser Sohn, Mediziner wie sein Vater, ist jetzt 
Nachtconcierge einer großen Pariser Juwelenhandlung und gibt tagsüber Musik-
stunden, wenn er Schüler findet.

Der seltsame Gast in Fischmanns Schenke war Janek gewesen, ein Waldhüter 
des Grafen R., eines wirklichen Grafen, der an der russischen Grenze ausgedehnte 
Güter und Waldungen besaß.

Ich sehe diesen Janek ganz deutlich vor mir, ja ich spüre ihn fast körperlich. 
Und je länger ich ihn mir vorstelle, desto schneller verschwinden die Wände mei-
nes Zimmers, die wenigen Möbelstücke, die Bücher, die Lampe, das Papier, die 
Tinte, das Kratzen der Feder – ich bin auf dem Wege nach Strody…
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Janek, der Waldhüter

Eines Tages, an einem späten Nachmittag, es dunkelte bereits dort hinten, 
wo Himmel und Erde zusammenstoßen, um diese Zeit also kam Janek aus dem 
Wald. Er hatte einen weiten Weg vor sich. Eine Stunde und noch mehr musste er 
laufen. Er trollte ganz allein dahin, er sprach laut vor sich her, er pfiff und sang. 
Anfangs machte es ihm noch Spaß, sich selbst auszureißen, wie ein Irrer davonzu-
laufen, sich nachzusetzen, geräuschlos durch die Büsche gleitend sich einzuholen. 
Aber bald wurde er dieses zu ruhigen Spieles müde, und er begann seinen Gesang 
hochzuschrauben auf ein fröhlich-grollendes Gebrüll.

Jenseits der dunklen Fluren lag Strody, darauf marschierte er schnurstracks 
zu. Die Bäume, rechts und links, hielten mit ihm Schritt. Der Himmel ließ schon 
Sterne mit ihm laufen. Der Wind änderte, ihm zuliebe, seine Richtung. Selbst der 
Mond, das alte Haus, marschierte mit. Hoih! mit Janek, dem lustigen, dem star-
ken! Mit Janek, der Schenkel hat wie ein Bär! Mit Janek, der einen Stein hundert 
Meter weit werfen kann und auf sechzig Meter jedes Ziel trifft! Mit Janek, dem 
verschlagenen, der der lustigste, klügste, der stärkste aller Waldhüter ist! Mit Ja-
nek, der alle fünfzig Schritte dasselbe Lied schmetterte, lauter als der Wind in den 
Zweigen der Bäume, lauter noch als das wütende Hundegebell, das ihn aus den 
Dörfern verfolgte:

„Hör, mein Täubchen, lass herein mich! Ich bin’s, Janek, dein Gemahl! Hör, 
mein Täubchen, mach hübsch leise! Sonst kommt, Liebchen, dein Ge-e-mahl!“

Hunde dienten dem Grafen R., und auch der Waldhüter Janek. Meilenweit 
konnte ein schweißiger Hund laufen, mit vorgestreckter Zunge, heiser fauchend, 
wenn er rotes Fleisch in der wehenden Luft witterte. Wenn ein Janek schon lange 
ohne Frau war, dann wurden seine Schenkel ungeduldig und nass, dann lief auch 
er meilenweit. Denn im Walde gibt es vielleicht Beeren, Bäume und Schlangen, 
aber keine Weiber wachsen im Walde, zum Teufel!

Er wollte wieder einmal, dieser Janek, in Strody sein, oben auf der Straße, die 
zum Flusse führt, und dort die kitzligen Mädchen hören, die feucht und jung vom 
Strome herauflachen! Er musste wieder einmal auf einem warmen Frauenzimmer 
liegen, auf der dicken Marischka, die eine große Kundschaft hat, und die sich, wie 
alle sagen, viel Geld gespart hat, dieses Weibsbild, und heute so reich ist wie der 
Graf persönlich! Bald wird er bei ihr sein, in ihrem Hause, das gleich am Ortsein-
gang liegt, auf der rechten Seite, bald...!

„Hör, mein Täubchen, lass herein mich!“, brüllte er barsch. Die Bäume brüll-
ten fauchend mit. In den schwitzenden Händen, die breit wie Kohlenschaufeln 
waren, hielt er einen dicken Stock, einen neuen. Es war ihm verdammt heiß ge-
worden beim Marschieren, beim Singen. Er öffnete den festen Pelz mit einem 
Ruck! Die drei klebrigen Westen! Das nasse Hemd!

„Lass herein mich!“, brüllte er schrill. Die stampfenden Beine stießen tiefe 
Löcher in die Landstraße (die keine war), sie bewegten sich vorwärts wie blinde, 
unförmige Masten. Ein wuchtiger Kerl schaukelte auf diesen Masten, ein schwe-
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rer, breitschultriger, ein Streithammel, ein Krakeeler. „Ich bin’s, Janek, dein Ge-
maaahl...!“

Mitmarschierte der frische Wind, mitzusingen versuchte der finstere Wald, 
stärker jedoch waren die Lungen, die starken, des Janek. Halb demütig, halb tü-
ckisch, schmetterte er gegen den klaren Nachthimmel: „Lass herein mich!“ Der 
Mond versteckte sich schnell hinter einer Wolke, als er die rotbehaarte Brust und 
die muskulösen Schlüsselbeine erblickte. Er sah, vor Neid erblassend, tief unter 
sich den mächtigen Leib, der trompetend vorwärtsstelzte, zur Marischka, nach 
Strody.

Endlich stand Janek vor dem Haus, das er fast noch überragte. Eine niedrige 
Bude war dieses Haus der Marischka, ganz ohne Stockwerk. Schön leuchtete im 
Dunkeln der frische weiße Kalk. Tief herunter hing das im Mondlicht silbern 
glitzernde Strohdach. Es verbeugte sich vor Janek wie der Rücken eines Knechtes 
vor dem Grafen. Wie es sich gehört.

Janek war jetzt der Graf. Auf seinen dicken, festen Stock gestützt, so stand er 
da. Er wartete, stirnrunzelnd und horchend, einige Minuten. Er schwitzte dabei 
wie ein gebrühtes Schwein, wie ein gebrühtes Schwein im Kessel. Er blies, keuch-
te, schnaufte. Er schöpfte Luft in dicken, langen, heftigen Zügen. Wie eine von den 
verrückten, neumodischen Maschinen zum Dreschen, von denen ihm Stanislas 
kürzlich erzählt hatte. Richtige Maschinen, die schnaufen wie ein Mensch, haha! 
Die hundertmal so groß sind wie ein Janek, hatte er gesagt. Und hundertmal so-
viel arbeiten, hatte er gesagt, dieser Aufschneider! Ein guter Witz, das! Dieser 
Stanislas ist ein witziger Kopf, fürwahr! Eine Maschine zum Dreschen! Und was 
machen wir mit unseren Knechten, Panje Stanislas, he? Und mit unseren Dre-
schflegeln, he? Bald wird er kommen und von einer Maschine zum Wachsen er-
zählen, haha! Ein übergeschnappter Kerl, dieser Stanislas!

Der spöttelnde „Graf “ schritt befehlend auf die Tür zu, auf die dunkle, verrie-
gelte. Er schlug hart mit dem Stock gegen die verschmierten Bretter.

„Bum – Bum – !!“ Nichts rührte sich.
Der Mond unterbrach neugierig seinen Lauf und hielt den Atem an.
Der Wind hatte jetzt ganz schwache Lungen, ganz schwache wie ein kleines 

Kind.
Die Landstraße leuchtete um die Ecke, und von weitem schnaufte der Hügel, 

aber es klang, als kichere einer.
Da hörte der horchende Janek auf, der mächtige Graf zu sein. Jetzt hieben 

seine Fäuste.
„Marischka“, flüsterte er, „Marischka...!“
Ein schönes Flüstern. Seine Stimme war so stark wie ein Sturm, der aus den 

östlichen Steppen anrast.
Endlich wurde drin eine Tür aufgestoßen, ein bellendes Schimpfen roll-

te durch die kleine Bude, und lautes Gelächter antwortete, fett und begütigend. 
Dann flog eine zweite Tür auf.

Bautz! Janek prallte zurück, die zweite Tür war die, vor der er stand.
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„Marisch...“, gurgelte Janek heiß.
„Was ist das für eine neue Art!“, zischte die. „Mitten in der Nacht? Was ist los?“
„Ich brauche eine Heringstonne“, stammelte Janek, eingeschüchtert, weinerlich, 

der große starke Janek. „Eine Tonne, für den Grafen, auf dem Markt in Strody...“
„Ist hier der Markt?“, stieß Marischka hervor und wollte die Tür zuschmei-

ßen. „Ich habe keine Tonnen zu verkaufen!“
Da war Janeks Fuß blitzschnell in der Tür.
„Vorher will ich zu dir, mein Bäumchen!“ 
„Hast du Geld?“
Janek seufzte. „Über fünf Gulden, habe lange gespart, alles für dich, für die 

heutige Nacht...“
„Was ist los da draußen? Soll ich dich holen kommen!“, schrie eine Männer-

stimme.
Marischka bog sich vor Lachen. „Ich komme ja schon! Ich bin ja schon da!“
Janek horchte blöde, glotzte blöde. Marischka tröstete ihn lächelnd: „Komm 

in zwei Stunden.“
Sie drückte sich an ihn heran, ihr Knie drang auf ihn ein. Laut seufzte Janek 

auf: „Nichts weiter hat sie an als einen Mantel, einen dünnen Mantel nur! Ach, die 
Raffinierte...!“

„Küss mich, dummer Bauer, aber rasch, ich habe jetzt keine Zeit!“
Janek beugte sich hilflos nach vorn und schmierte der Dicken einen nas-

sen Kuss auf die geschwollenen Lippen. Ein Schuss ging los bei Marischka. Der 
Schnurrbart Janeks, lang und dick, bedeckte ihr halbes Gesicht. Die Haare waren 
fest und stichelten.

„Schnell das Geld!“, kicherte Marischka. „Und komm wieder, vergess’ es 
nicht, in zwei Stunden!“

Mit gespreizten Beinen stelzte Janek durch die nächtlichen Gassen. Ein Wind 
spielte mit den rötlichen Brusthaaren, und in den Röhren sang das Blut.

„In zwei Stunden lieg ich bei der Dicken im Bett“, so sang das Blut. „Zwei 
volle Tage und zwei volle Nächte werde ich bei ihr liegen! Ich werde ihr schon was 
zeigen! Mich warten zu lassen! Na, sie wird schon sehen, wer der Janek ist! Sie 
wird schon sehen...!!“ Was das Blut sonst noch sang, soll man besser nicht erzäh-
len, es ist schon so genug.

Er ging auf der Straße, die zum Flusse führte, aber es kicherten keine kitzli-
gen Mädchen feucht und jung. Die Mädchen lagen längst in tiefem Schlaf. „Was ist 
doch dieses Strody für ein totes Nest! Wenn die Marischka nicht...“

Beim Juden Leib Fischmann war noch Licht. Janek stolperte in die Schenke 
hinein...

Wir wissen bereits, was sich drinnen in der Schenke abspielte, warten wir 
also, bis er wieder herauskommt. Es wird nicht allzu lange dauern. Acht Gläser, 
nicht „Gläselchen“ diesmal, sind für einen Janek keine außergewöhnliche Leis-
tung. So einer verträgt Branntwein bis zu einer gewissen Grenze wie gewöhnliche 
Menschen Wasser. Wir werden gleich sehen, wie weit diese gewisse Grenze geht...
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An der frischen Luft wurde Janek wieder munter.
„Die werde ich jetzt umsonst haben, die ist schon bezahlt“, verriet er den 

schlafenden Gassen. Und so trug es ihn denn fröhlich zur Marischka.
Aber die machte nicht auf. Erst klopfte der Stock, dann hieben die kiloschwe-

ren Fäuste. Es klang wie ein Gewitter, wie kein schwaches Gewitter, solche Fäuste 
hatte Janek. Aber trotzdem blieb die Tür stumm.

Janek bettelte und winselte: „Mach auf, mein Täubchen, mach doch auf! Ich 
bin’s, dein Jan!“

Janek schrie und tobte: „Verdammtes Schwein! Ich werde dich nackt durch 
die Dörfer schleifen!“

Janek flüsterte: „Hör, mein Täubchen, lass herein mich.“ Ganz ohne Melodie, 
er flüsterte diesmal wirklich, nur die Worte.

Nichts half. Die Tür blieb stumm. Die Nacht flog witzelnd über das Haus. Im 
Garten dufteten Zwiebeln. Fad und wässerig.

„Wer wagt da zu lachen!!!“
(Nur ein Hund, Panje Janek, der heult, aber nicht lacht.)
Das Haus war tot. Die Tür blieb stumm. Janek setzte sich hin. Vor die weiß-

leuchtende Kalkwand. In den duftenden Garten. Um zu überlegen.
Dumpf wühlte es in seinem heißen Hirn. Dass er schon die fünf Gulden be-

zahlt habe. Dass er der Geprellte sei. Dass er jetzt leer dasitze, ohne Geld und ohne 
Weib. Dass er etwas unternehmen werde. Aber was, was...? Was ist eigentlich das 
Beste?

„So ein Frauenzimmer totquetschen, mit den Fäusten, wie eine faule Birne...“
„Oder tottreten, mit den Schaftstiefeln, mit den schweren, wie eine Wald-

schlange...“
„Oder vielleicht den Stock nehmen, den neuen, den dicken...“
Bei der letzten Überlegung schlief er ein. Vor dem Haus. Mitten im Garten.
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